Пишу, читаю по-английски, но по-амхарски вижу сны

Ханна Джорджис

В семье, которая охватывает множество языков, трудно быть художником слова – мои родственники довольны тем, что я пишу, но полагают, что я делаю это не для них.

Амхарский стал первым моим языком, изученным под чутким руководством моей любящей бабушки. Официальный язык Эфиопии (второй по распространенности семитский язык после арабского) связал меня с ней и до сих пор, словно проводка, передает электрический ток через разговоры членов моей большой семьи. Нас разделяют тысячи миль, океаны и паспорта. Но когда мы друг другу звоним, именно амхарский переносит нашу любовь через океан.

Слова придают очертания тому, как я понимаю мир, решаю проблемы, расслабляюсь. Они меня успокаивают, организуют упорядоченность и системность. Я писала тогда, когда еще даже не знала, что людям платят (в теории, по крайней мере) просто за то, чтобы это бренчание имело смысл.

Но, как и положено урожденной в Америке дочери иммигрантов из Эфиопии и Эритреи, мне лучше всего знакомы английские слова. Грамматику я могу запросто подчинить своей воле, вот чему я научилась в американских школах благодаря формальным инструкциям учителей, которые настойчиво старались заставить мой иммигрантский язык покориться. Ребенком я впитала классический литературный канон, а книги с первых строчек списка рекомендаций до сих пор только белых авторов, для которых английский это всегда утверждение и никогда не вопрос. Но иногда я все еще вижу сны по-амхарски. Когда мои чувства глубже всего и схематично их не передать, их окутывает яркая образность амхарского.

Когда в январе этого года я вернулась в Эфиопию впервые за последние 10 лет, мой двоюродный брат Кидус смотрел на меня круглыми глазами и расплывался в улыбке. Он сказал мне, что узнал о моем писательстве – увидел мои статьи на фэйсбуке и прочитал их все. Прежде чем снова на меня посмотреть он на мгновение остановился, тень вины упала на его лицо, на котором раньше не было ничего кроме восторга. Мягкий укор повис в воздухе: ты пишешь по-английски, твои статьи не для меня.

Для художника из диаспоры, выбор языка творчества это мошенничество. Поэт Сафия Эльхилло, судано-американский художник, называет себя «предатель языка» за то, что пишет по-английски, а не по-арабски. Кубино-американский писатель Густаво Перез-Фирма, который пишет и на английском, и на испанском, признался NPR (Прим. пер.: Национальное Общественное Радио): «У меня есть ощущение, что я не владею ни одним из них… Слова предают меня на обоих языках».

Я наткнулась на «Блюз на двух языках» Переза Фирма, стихотворный сборник 1995 года, спустя 10 лет после его публикации. Первый год в старшей школе, уже очарованная литературой, но только начинающая любить поэзию, я увидела свое отражение в его медитативных размышлениях на тему диаспор:

Само то, что

Я тебе пишу

по-английски

Искажает всё то,

Что я тебе говорю.

Мой вопрос прост:

Как тебе объяснить, что

не местный

Если место мое нигде

На самом деле, я никогда не знаю, какой язык выбрать для выражения своих мыслей. На английском это проще всего: я в нем варюсь ежедневно. Но люблю я не на английском. Амхарский густой и сладкий, он не спешит сорваться с моих губ. Только вот на нем я уже не могу ни читать, ни писать: алфавит над моей кроватью – скорее декор, чем учебное пособие. Эритрейский тигринья богатый и сложный для понимания. Даже моя мать, чья семья родом из северного региона Эфиопии Тыграй и приграничной Эритреи, не говорит на тигринья. Так что в перерывах и паузах я отчаянно стараюсь передать смысл сквозь язык, время и расстояние.

На плаву меня удерживает творчество тех художников слова и писателей, которые через весь текст проносят себя настоящих вне зависимости от того, какой им доступен язык, не разбирая какой язык способен уловить перипетии историй, которые им нужно рассказть.

Я была свидетелем того, как африканские авторы адаптируют язык колонистов, чтобы усилить критику тех самых режимов, которые принесли эти звуки на континент и латинских авторов типа Джуно Диаза, которые отказываются итальянизировать испанский, чтобы обозначить ино-странность.

Я знаю, что могу обратиться к этим и другим иммигрантским авторам за моделями сопротивления или переосмысления границ английского как языка фиксации опыта иммиграции. Если вдруг английскому не под силу выдержать силу наших историй, тогда мы отправляем наши тексты «домой» устно и любовь наших семей преодолевает любые языковые барьеры.

 

№ 374

 

Я читаю и пишу на английском, но все еще мечтаю на амхарском.

Ханна Джорджис

 

Трудно быть творческим человеком с семьей, говорящей на нескольких языках, мои родные в состорге от того, что я пишу, но думаю, делаю я это не для них.

Первым языком, на котором я научилась говорить, под бдительным руководством моей любящей бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй более распространенный семитский язык после арабского) связывал меня с ней тогда и до сих пор проходит связывающей нитью сквозь семейные разговоры. Между нами тысячи миль, мы разделены океанами и паспортами. Но когда звоним друг другу, амхарский язык переносит нашу любовь через море.

Слова формируют мое видиние мира, как я спраляюсь с трудностями, как я расслабляюсь. Они дают мне комфорт, порядок и структуру. Я писала еще до тех пор, когда узнала что это оплачивается(по крайней мере в теории).

Но будучи дочерью иммигрантов из Эфиопии и Эритреи, рожденной в Америке, лучше всего я знала английские слова. Грамматика, которой я могу свободно манипулировать - это то, что я выучила в американских школах под небрежными указаниями учителей, настаивающих на том, чтобы сделать язык дочери иммигрантов правильным.

Каноны классической литературы, которые я читала в детстве- и книги, даже сейчас возглавляющие списки рекомендаций - написаны белокожими авторами, для которых английский является утверждением, не вызывающим вопросов. Но иногда я все еще мечтаю на амхарском. Когда мои чувства так глубоки, что трудны для понимания, они приобретают яркие образы амхарского языка.

Когда впревые почти за 10 лет в январе этого года я вернулась в Эфиопию, мой младший двоюродный брат, Кидус, смотрел на меня с широко раскрытыми глазами и чувством восторга. Он сказал мне, что был в курсе того, что я писатель, он видел мои статьи в Фейсбуке и прочитал их все. Он остановился ненадолго, мягкое чувство вины закралось туда, где до этого было только волнение. Он сказал мне тихо, что прочитал мою работу, хоть и не совсем все понял. Легкое обвинение тяжело повисло в воздухе: ты пишешь на английском; твои статьи не для меня.

В диаспоре для творческого человека выбор языка для создания произведений череват. Поэт Сафия Эльхильо, суданско-американская художница, именующая себя "языковой предательницей" из-за того, что пишет на английском (а не на арабском). Американский писатель, с кубинскими корнями, Густаво Перес Фирмат, пишущий на английском и испанском языках, рассказал национальному общественному радио "У меня ощущеие, что я ни одним из них не владею...Слова подводят меня на обоих языках".

Я наткнулась на "Двуязычный блюз" Переса Фирмата, книгу стихов 1995 года, через 10 лет после ее выхода. Первокусница средней школы, влюбленная в литературу, но только начанающая любить поэзию, я увидела себя, отраженной в его задумчивом диаспорическом размышлении:

Тот факт, что я пишу тебе по-английски уже фальсифицирует то, что я хотел тебе сказать,

 Моя тема:

как обьяснить вам, что я не принадлежу английскому, хотя нигде нет места для меня.

На самом деле, я никогда не знаю какой язык использовать для объяснения своих мыслей. На английском проще всего, я плаваю в этой среде каждый день. Но это не тот язык на котором я выражаю любовь. Амхарский- густой и сладкий, нужно время, на то, чтобы слова скатились с моего языка. Но я больше не могу читать или писать на нем, алфавит, который висит над моей кроватью, скорее для украшения, чем для учебных целей. Язык Эритреи- Тигринья- богат и его трудно выучить. Даже моя мама, семья которой родом из Северной части Эфиопии, региона Тыграй и на границе с Эритреей, не говорит на языке Тигринья. Поэтому я нахожусь в промежутках и пересечениях, пятаясь найти смысл в языке, времени и пространстве.

Меня поддерживают работы художников и писателей, которые вкладывают самых настоящих себя в свои работы на любом доступном им языке(языках), на любом языке(языках), способном понять сложности историй, которые они должны рассказать.

Я видела работы африканских писателей, которые перепрофилировали колониальные языки, чтобы использовать критику тех режимов, которые принесли эти звуки на континент и латиноамериканских авторов, как Хунот Диас, отказывающихся выделять испанские слова, чтобы обозначить иностранность.

Я знаю, что могу обратиться к этим и другим авторам-иммигрантам за примерами сопротивления и переосмысления границ английского языка как языка, документирующего опыт иммигрантов. В моменты когда английский не выдерживает мощь наших исторй, мы посылаем нашу работу "домой" в устной форме- и в конце концов, любовь наших семей преодолевает любой языковой барьер.

 

[1] National Public Radio (NPR) – крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и затем распространяет новости с 797 радиостанций США. Финансируется за счёт пожертвований слушателей.

[2] https://ru.wikivoyage.org/wiki/Тигринья_разговорник

[3] https://www.theguardian.com/books/2015/jul/04/taiye-selasi-stop-pigeonholing-african-writers

 

[4] Национальное общественное радио (National Public Radio) - некоммерческая организация, действующая с 1970 года; собирает и затем распространяет новости с около 800 радиостанций США. (Прим. переводчика.)

[5] Тлостанова М. «Эра Агасфера, или Как сделать читателей менее счастливыми» // Иностранная литература. — 2003. — № 1. (URL: http://www.zh-zal.ru/inostran/2003/1/tlost.html, дата обращения: 25.02.2019)

[6] NPR – National Public Radio (Национальное Общественное Радио), крупная некоммерческая организация США. (Прим. переводчика.)

[7] Государства в Восточной Африке

[8] Тыграй – один из девяти регионов Эфиопии

[9]NPR (National Public Radio) – Национальное Общественное Радио

Примечания переводчика

[10] Амхарский язык (Amharic) – один из официальных языков Эфиопии.

[11] NPR(National Public Radio) – американский новостная организация.

[12] Национальное Общественное Радио