Я читаю и пишу на английском, но все еще мечтаю на амхарском Амхарский язык

Ханна Гиоргис

Трудно быть творцом в семье, говорящей на нескольких языках - мои родственники любят то, что я пишу, но думают, что пишу не для них.

Первым языком, на котором я научилась говорить под чутким руководством моей любимой бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй распространенный язык после арабского является семитский) связывал меня с ней тогда и до сих пор, как живая нить, передающая все разговоры моей семьи. Между нами тысячи миль, разделенных океанами и паспортами. Но когда мы звоним друг друга, амхарский язык проносит нашу любовь через море.

Слова формируют то, как я вижу мир, преодолеваю проблемы и отдыхаю. Они дают утешение, порядок и структуру. Я пишу с тех пор, как узнала, что писателям платят (по крайней мере, в теории), чтобы понять смысл всего этого.

Но, как дочь американского происхождения от эфиопских и эритрейских иммигрантов, лучше всего я знаю слова на английском языке. Я в большей степени понимаю грамматику, которую мне поверхностно объяснили учителя в американских школах, настаивая на том, что язык дочери-иммигранта должен соответствовать уровню. Классический литературный канон, который я читала в детстве - и книги, возглавляющие списки рекомендаций даже сейчас, - это «белые» авторы, для которых английский всегда является утверждением, никогда не подвергается сомнению. Но иногда я по-прежнему мечтаю на амхарском языке. Когда мои чувства глубоки и особенно трудны для понимания, они приобретают яркие образы Амхарского.

Когда впервые почти за 10 лет в январе этого года я вернулась в Эфиопию, мой младший двоюродный брат, Кидус, смотрел на меня с широко раскрытыми глазами и бьющимся сердцем. Он сказал мне, что знает, что я писатель - он видел мои статьи в Фейсбуке и читал их все. Он остановился на мгновение, прежде чем снова взглянуть на меня, и тихое чувство вины появилось там, где раньше было только волнение. Тихим голосом он сказал мне, что прочитал мою работу, хотя и не совсем все понял. Немое обвинение повисло в воздухе: ты пишешь на английском; твои статьи не для меня.

Для художника в диаспоре выбор языка для создания/творчества чреват. Поэтесса Сафия Эльхильо, суданско-американская писательница, называет себя «языковым предателем», пишущим на английском (а не на арабском). Кубино-американский писатель Густаво Перес Фирмат, который пишет на английском и испанском языках, сказал в эфире национального общественного радио: «У меня такое чувство, что я не владею ни одним из них... Слова подводят меня на обоих языках».

Я наткнулся на «Двуязычный блюз» Переса Фирма, книгу стихотворений 1995 года, спустя 10 лет после ее выхода. Первокурсница средней школы, влюбленная в литературу, но только начинающая любить поэзию, я увидела свое отражение в его задумчивых диаспорических размышлениях:

Тот факт, что я

пишу вам

на английском языке

уже фальсифицирует то, что я

хотел вам рассказать.

Моя тема:

как объяснить вам то, что я

к английскому не принадлежу

хотя мне больше места нет нигде

На самом деле, я никогда не знаю, какой язык использовать для объяснения. Английский проще; Я использую его каждый день. Но английский не тот язык, который я люблю. Амхарский язык обширный и приятный; он берет свое время, слетая с моего языка. Но я не могу долго читать или писать на амхарском - алфавит, висящий над моей кроватью, более декоративен, чем дидактичен. Эритрейская Тигринья полна, и ее трудно ухватить. Даже моя мама, чья семья родом из северной части Эфиопии региона Тигрей и граничащая с Эритреей, не говорит на тигринском языке. Поэтому я сижу в промежутках и пересечениях, пытаясь связать смысл через язык, время и пространство.

Меня вдохновляют работы художников и писателей, которые вкладывают в свои работы настоящих себя, на любых языках, к которым они имеют доступ, на которых могут понять сложности историй, которые они должны рассказать.

Я видела африканских писателей, которые перепрофилировали колониальные языки, чтобы использовать критику тех режимов, которые принесли эти звуки на континент, а такие латинские авторы, как Junot Díaz, отказываются выделять курсивом испанский, чтобы обозначить иностранность.

Я знаю, что могу обратиться к этим и другим авторам-иммигрантам за моделями противодействия и переосмысления границ английского как языка, документирующего опыт иммигрантов. В те моменты, когда английский не выдерживает силу наших историй, мы вместо этого отправляем нашу работу в устной форме «домой» -и любовь наших семей в конечном итоге выходит за рамки языкового барьера.

 

 

№ 152

 

Ханна Гиоргис

Трудно быть художником с семьей, говорящим на нескольких языках - мои родственники любят то, что я пишу, но думаю, что я пишу не для них.

Первым языком, на котором я научилась говорить под тщательным руководством моей любимой бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй наиболее распространенный семитский язык после арабского) связывал меня с ней тогда и до сих пор, как живая телеграмма, перебирает разговоры моей большой семьей. Мы на расстоянии тысяч миль друг от друга, разделенные океанами и паспортами. Но когда мы звоним друг другу, это амхарский, который переносит нашу любовь через море.

Слова формируют то, как я вижу мир, как я преодолеваю проблемы, как я расслабляюсь. Они дают мне комфорт, порядок и структуру. Я писал еще до того, как узнал, что авторам платят (по крайней мере, в теории), чтобы осмыслить шум.

Но, как дочь американского происхождения из эфиопских и эритрейских иммигрантов, слова, которые я знаю лучше всего, на английском. Грамматика, которую я с большей готовностью могу подчинить своей воле, - это то, что я выучила в американских школах под поверхностным наставлением учителей, настаивающих на том, чтобы язык моей дочери-иммигранта был в соответствии. Классический литературный канон, который я читала в детстве - и книги, возглавляющие списки рекомендаций даже сейчас, - это те из белых авторов, для которых английский всегда являлся утверждением, никогда не подвергался сомнению. Но иногда я все еще мечтаю на амхарском языке. Когда мои чувства самые глубокие и трудные для понимания, они приобретают яркие образы Амхарика.

Когда я вернулась в Эфиопию впервые за почти 10 лет в январе этого года, мой молодой двоюродный брат, Кидус, смотрел на меня широко раскрытыми глазами и сердцебиением. Он сказал мне, что знает, что я писательница - он видел мои статьи в Facebook и читал их все. Он остановился на мгновение, прежде чем снова взглянуть на меня, тихая вина появилась там, где раньше было только волнение. Тихим голосом он сказал мне, что прочитал мою работу, хотя и не понял всего. Нежное обвинение густо висело в воздухе: ты пишешь по-английски; ваши статьи не для меня.

Для художника в диаспоре выбор языка для создания чреват. Поэт Сафия Эльхильо, суданско-американская художница, называет себя «языковым предателем», пишущим по-английски (а не по-арабски). Кубино-американский писатель Густаво Перес Фирмат, который пишет на английском и испанском языках, сказал NPR: «У меня такое чувство, что я не владею ни одним из них... Слова подводят меня на обоих языках».

Я наткнулась на «Двуязычный блюз» Переса Фирма, книгу стихов 1995 года, 10 лет спустя после ее выхода. Первокурсник средней школы, влюбленный в литературу, но только начинающий любить поэзию, я увидел себя отраженным в его задумчивой диаспорической медитации:

Тот факт, что я

пишу тебе

по-английски

уже фальсифицирует то, что я

хотел тебе сказать.

Моя тема:

как объяснить вам, что я

не принадлежу английскому

хотя я ничему не принадлежу

На самом деле, я никогда не знаю, какой язык использовать для объяснения. Английский самый простой; Я плаваю в нем каждый день. Но английский не тот язык, который я люблю. Амхарский густой и сладкий; это занимает время, катящееся с моего языка. Но я больше не могу читать или писать на амхарском языке - алфавит, висящий над моей кроватью, более декоративен, чем дидактичен. Тигринья Эритреи обширна, и ее трудно зафиксировать. Даже моя мать, чья семья родом из северной части Эфиопии в регионе Тигрей и на границе с Эритреей, не говорит на языке тигринья. Поэтому я сижу в промежутках и пересечениях, пытаясь сплести смысл в языке, времени и пространстве.

Меня поддерживают работы художников и писателей, которые внедряют свои самые настоящие «я» в свои произведения на любом языке (языках), к которому они имеют доступ, на любом языке (языках), которые могут понять сложности историй, которые они хотят рассказать.

Я видела африканских писателей, которые перепрофилировали колониальные языки, чтобы использовать критику тех самых режимов, которые принесли эти звуки на континент, а такие латиноамериканские авторы, как Юно Диас, отказываются выделять испанский, чтобы обозначить иностранный быт.

Я знаю, что могу обратиться к этим и другим авторам-иммигрантам за моделями сопротивления и переосмысления границ английского языка как языка, документирующего опыт иммигрантов. В те моменты, когда английский не выдерживает силу наших историй, мы вместо этого отправляем нашу работу «домой» устно - и любовь наших семей в конечном итоге выходит за рамки языкового барьера.

 

 

 

№ 160

 

Я читаю и пишу на английском, но по-прежнему думаю на амхарском.

Ханна Джорджас

 

 Тяжело быть писателем в семье, говорящей на нескольких языках – моим родственникам очень нравятся мои работы, но они думают, что я пишу не для них.

 

Первый язык, которому я училась под тщательным руководством моей любящей бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй по распространенности семитский язык после арабского) связал меня тогда с моей бабушкой и до сих пор он оживляет разговоры моей большой семьи. Мы находимся в тысячах миль друг от друга, мы разделены океанами и странами. Но когда мы звоним друг другу, именно амхарский язык помогает чувствовать нашу любовь через океаны.С помощью слов я формулирую то, как я вижу мир, то, как я преодолеваю проблемы, то, как я отдыхаю. Они дают мне уют, порядок и структуру. Я мечтала стать писателем до того, как узнала, что писателям платят (по крайней мере, теоретически) просто чтобы понять неразбериху вокруг.

Но, как американская дочь эфиопских и эритрейских иммигрантов, слова, которые я знаю лучше всего, это слова на английском языке. Грамматику, которую я могу подчинить своей воле, была дана мне в американской школе, под поверхностным руководством американских учителей, настаивающих на том, чтобы мой язык дочери-иммигрантки соответствовал грамматическим правилам. Классический литературный канон, который я впитала будучи ребенком заключается в том, что книги, которые даже сейчас возглавляют список рекомендуемой литературы, это те книги, которые были написаны авторами, у которых не вызывает сомнения тот факт, что все книги должны быть написаны на английском. Но иногда я все же мыслю на амхарском. Когда мои чувства зарождаются где то в глубине и их трудно высказать, они зарождают на амхарском яркую образность.

Когда я в январе этого года, впервые, за почти 10 лет вернулась в Эфиопию, мой младший двоюродный брат Кидус посмотрел на меня с широко раскрытыми глазами и восхищением. Он сказал мне, что знает, что я писательница – он видел мои статьи на Фейсбуке и читал их все. Он замолчал на мгновение, прежде чем снова взглянуть на меня, и тихое чувство вины появилось там, где раньше было чувство восторга. Тихим голосом он поведал мне, что читал мои работы, даже если не понимал всего. Легкий упрек висел в воздухе: ты пишешь статьи на английском, но твои статьи не для меня.

Для писателей из диаспор, выбор языка для творчества чреват последствиями. София Эльхильо, судано-американская писательница, называет себя “языковым предателем” за то, что пишет на английском (а не на арабском). Кубино-американский писатель Густаво Перес Фирмат, который пишет как на английском, так и на испанском языках, в интервью для национального радио сказал: “У меня такое чувство, что я не владею ни одним из языков... мне не хватает английских и испанских слов.”

Я наткнулась на “Двуязычный блюз”, сборник стихов 1995 года, Переза Фирмата, через 10 лет после ее публикации. В начале старших классов я, влюбленная в литературу и будучи вовлеченной в поэзию, увидела себя отраженной в его глубокомысленных размышлениях об отношениях между диаспорой и обществом:

Факт того, что я

Пишу вам

На английском

Уже искажает то

Что я хотела бы рассказать вам.

Моя тема:

Как объяснить вам, что 

Английский мне чужд

Но и другие языки тоже.

Действительно, я никогда не знаю, на каком языке объясняться. Английский проще всего, я каждый день плаваю в нем как рыба в воде. Но английский- не тот язык, на котором я бы выражала свои эмоции и чувства. Амхарский язык величественный и в то же время нежный; эти мягкие звуки буквально скатываются с языка. Но я больше не могу читать и писать на амхарском – алфавит, висящий над моей кроватью, скорее выполняет декоративную функцию, нежели познавательную. Язык тигринья богат, но он не так прост, как амхарский. Даже моя мама, чья семья родом из северного региона Эфиопии-Тиграя, граничащего с Эритерией, не говорит на этом языке. Я повисла в сомнениях, пытаясь передать смысл через язык, время и пространство.

Меня окружают творческие личности, которые могут выразить свое самое сокровенное в своих работах, на каком бы языке они не писали, они способны передать все нюансы тех историй, которые им необходимо рассказать. Я видела, как африканские писатели перепрофилировали колониальные языки, чтобы критиковать те самые режимы, которые принесли эти языки на континент, и латиноамериканские авторы, такие как Хунот Диас, отказываются курсивом выделять испанские слова, чтобы указывать на иностранное происхождение.

Я могу считать этих авторов примером сопротивления и переосмысления границ английского языка как языка, документирующего жизненный опыт иммигрантов. В моменты, когда английский язык не в состоянии передать силу наших историй, мы отправляем нашу работу “домой”в устной форме, а любовь наших семей в конечном счете преодолевает любой языковой барьер.

 

 

№ 161

 

Я пишу по-английски, а мечтаю по-амхарски

Непросто быть творческим человеком из многоязыковой семьи. Моим родственникам по душе профессия писателя, но они считают, что мои работы не имеют к ним отношения.

Первым языком, который я освоила под чутким руководством своей почтенной бабушки, стал амхарский. Государственный язык Эфиопии, второй среди семитских языков по популярности (после арабского), он помог нам найти общий язык. Он по-прежнему соединяет голоса нашей семьи в разных концах земли, как настоящий провод. Нас разделяют расстояния, мы граждане разных стран, но когда мы звоним друг другу, именно амхарский язык несет нашу любовь за океан.

Слова определяют, как я справляюсь с трудностями, как расслабляюсь, как смотрю на мир. Они дарят мне удобство порядка и системности. Даже когда я не подозревала, что за это могут платить (хотя бы теоретически), я писала - просто чтобы окружающий меня шум обрел стройный смысл.

Я дочь выходцев из Эфиопии и Эритреи, но, будучи урожденной американкой, лучше всего владею английским языком. Именно слова и конструкции языка, освоенного в американских школах, охотнее всего подчиняются моей воле. Это случилось благодаря требованиям моих учителей, желающих привить дочери иммигрантов правильную речь. Каноны классической литературы, усвоенные мной в детстве, как и произведения, рекомендуемые сегодня, принадлежат перу белокожих авторов, для которых английский язык полон утверждений, и никогда - вопросов. И все же, временами, я мечтаю по-амхарски. Когда мои чувства настолько глубоки, что не поддаются построению в четкую структуру английского языка, они принимают форму живых и ярких образов амхарского.

В январе этого года я побывала в Эфиопии, впервые за десять лет. Я встретила Кидуса, моего кузена, чей взгляд был полон любопытства, а сердце - приятного волнения. Он сказал, что знает о моем ремесле писателя: он нашел мои статьи в Facebook и прочел их все. На мгновение он замолчал и поднял на меня взгляд: любопытство и волнение сменились тихим чувством вины. Он шепотом поведал мне, что прочел мои работы, но понял не все. В воздухе повисло мягкое, но явное обвинение: ты пишешь по-английски, а значит, твои статьи не для меня.

Для писателя, входящего в диаспору, выбор языка, на котором он станет работать, чреват последствиями. Сафия Элхиллоу, поэтесса судано-американского происхождения, зовет себя “предательницей языка”, поскольку пишет на английском, а не на арабском. Кубино-американский писатель Густаво Перез Фермат, пишущий и на английском, и на испанском, отметил в эфире NPR: “Слова обоих языков подводят меня. Я чувствую, что не преуспел ни в том, ни в другом”.

Когда я была новоиспеченной старшеклассницей, влюбленной в литературу, но лишь открывающей для себя поэзию, я наткнулась на поэтический сборник Переза Фермата “Билингвальный блюз” (1995), с момента публикации которого прошло десять лет. Я обнаружила в себе отклик на его выстраданное диаспорическое созерцание:

Я пишу на английском, а значит

Смысл слов уже искажен.

Что я хотел сказать, по-английски

Не объяснить, и вот почему:

 

Не донести мне, что “по-английски” -

Область, куда я не принадлежу.

Даже при том, что кроме нее

Нет меня больше нигде.

Как правило, мне действительно трудно решить, на каком языке лучше изъясняться. Английский проще, и он ежедневно окружает меня. Но это не язык моей любви. Амхарский же сладок и тягуч: оказавшись во рту, он не спеша перекатывается по языку. Но я утратила способность писать или читать на нем. Амхарский алфавит над моей кроватью скорее украшает спальню, чем обучает меня.

Тигринья, язык Эритреи, изобилен и сложен для понимания. Даже моя мать, чья семья происходит из северного Тыграя и граничащей с ним Эритреи, не говорит на нем. Так что я сижу в окружении языковых лакун и пересечений, пытаясь соткать смысл из элементов речи, времени и пространства.

Меня вдохновляют художники и писатели, обогатившие свои работы самобытностью, какой бы язык (или языки) они ни использовали. Ведь с помощью этих языков им удается передать всю многогранность тех историй, которые нужно рассказать.

Я видела, как африканские писатели обратили языки колонизаторов против них самих; критиковали режимы, принесшие чужие звуки на континент. И как испаноговорящие авторы (например, Хунот Диаз), отказывались от принятой в издательском деле практики выделения курсивом иностранных слов, дабы не подчеркивать их чужеземность.

В этих и других писателях-иммигрантах я вижу примеры противостояния границам английского языка, его переосмысления - как языка опыта и переживаний иммигрантов. Когда английский язык не способен выразить всю силу историй, которые мы хотим поведать, мы устно обращаемся “домой”. Тогда любовь наших семей сметает любые языковые границы.

Ханна Гиогис

 

№ 162

Я читаю и пишу на английском, но мечтаю на амхарском

Ханна Георгис

Это очень сложно – быть писателем в семье, где говорят на нескольких языках. Моим родственникам нравится, что я пишу, но они думают, что я пишу не для них. Первый язык, на котором я научилась говорить, под руководством моей заботливой бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй по популярности из семитских языков после арабского) соединил меня с нею тогда и до сих пор связывает живой нитью все наши беседы. Между нами тысячи миль, мы разделены океанами и гражданством, но когда мы звоним друг другу, амхарский передает нашу любовь через океан.

Слова показывают то, как я вижу мир, как я решаю свои проблемы, как я отдыхаю. Они дают мне комфорт, порядок и структуру. Я начала писать еще до того, как узнала, что писателям платят (в теории, по крайней мере), хотя бы для того, чтобы получить смысл из неясного шума незнакомых слов.

Дочь иммигрантов из Эфиопии и Эритреи, рожденная в Америке, я все же лучше знаю английский. Грамматику я легко могу подчинить своей воле, этому я научилась в американских школах под холодным руководством учителей, настойчиво пытающихся довести до ума мой иммигрантский английский. Книги из классики я прочитала еще ребенком – книги, что в верхних строчках топ-листов даже сейчас – произведения белых авторов, для которых не возникало вопросов, на каком языке творить: естественно, на английском, само собой разумеется! Но иногда я мечтаю на амхарском. Когда мои чувства слишком глубоки, чтобы описать их, они принимают яркие образы на языке моих предков.

Когда я вернулась в Эфиопию в первый раз, почти десять лет назад, мой кузен Кидус смотрел на меня широко открытыми сияющими глазами. Он сказал мне, что знает о том, что я писатель – он видел мои статьи на фейсбуке и читал их все. Он замолчал ненадолго, прежде чем снова взглянуть на меня, чувство вины появилось там, где до этого был восторг. Приглушенным голосом он сказал, что читал все мои работы, даже те, которые не совсем понял. Легкое обвинение висело в воздухе: ты пишешь на английском, твои статьи не для меня. Для писателя из диаспоры, выбравшего для творчества не родной язык, а английский, это чревато. Судано-американская поэтесса Сафия Элхилло, называет себя предателем, потому что пишет на английском, а не на арабском. Кубинско-американский писатель Густаво Перес-Фирмат, пишущий на английском и испанском, сказал в интервью для Национального Общественного Радио: «У меня чувство, что я не владею ни одним из них: слова предают меня в обоих языках».

Я наткнулась на книгу стихов Переса-Фирмата «Двуязычный блюз» (1995) через десять лет после того, как она была выпущена. Первокурсница, очарованная литературой, но только начинающая читать стихи, я была увлечена его размышлениями, я увидела в них себя:

Тот факт, что я

Пишу тебе на английском

Уже искажает

Смысл моих слов.

Моя цель –

Объяснить тебе,

Что я не принадлежу английскому,

Как впрочем

Не принадлежу и никакому

Другому языку.

Конечно, я никогда не знаю наверняка, какой язык использовать, чтобы выразить себя. Английский язык проще всего: я пользуюсь им каждый день. Но английский – не тот язык, на котором я люблю. Амхарский – роскошный и нежный, слова не торопятся сходить с языка. Но я не могу читать или писать на амхарском: алфавит над моей кроватью – скорее декоративный элемент. Язык Эритреи – тигринья – очень насыщенный и слишком сложен, чтоб его постичь. Даже моя мать, чья семья родом из Тыграя, района Эфиопии, на севере граничащего с Эритреей, не говорит на тигринье. И поэтому я чувствую себя на перекрестке дорог, я пытаюсь передать свое творчество через язык, время и пространство.

Меня поддерживает творчество поэтов и писателей, которые выражают свое истинное «Я» в своем творчестве, к какому бы языку они ни обращались, лишь бы язык мог выразить всю полноту историй, которые нужно рассказать.

Я видела, как африканские писатели использовали колониальные языки, чтобы усилить критику режимов стран-колонизаторов, и латинских авторов, таких как Джуно Диас, отказавшихся итализировать испанский, чтоб избежать чужеродности в родном языке.

Я знаю, что я могу рассматривать их и других писателей-иммигрантов в качестве примера сопротивления и осмысления границ английского как языка для описания иммигрантского опыта. В моменты, когда английский не может выразить всю полноту наших историй, мы призываем на помощь язык наших предков, и он помогает преодолеть любой языковой барьер.

 

 

№ 163

 

Я читаю и пишу по-английски, но все еще мечтаю на амхарском

Ханна Гиоргис

Трудно занимматься творчеством в семье, говорящей на нескольких языках - мои родственники любят то, что я пишу, но думают, что я пишу не для них

Первый язык, на котором я научилась говорить под бдительным контролем моей любимой бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй наиболее распространенный семитский язык после арабского) тогда связывал меня с ней и до сих пор, как ходячая бомба, проскальзывает сквозь разговоры моей многопоколенной семьи. Мы на расстоянии тысяч миль друг от друга, разделенные океанами и паспортами. Но когда мы звоним друг другу, это амхарский, который переносит нашу любовь через море.

Слова формируют то, как я вижу мир, как я преодолеваю проблемы, как я расслабляюсь. Они дают мне комфорт, порядок и структуру. Я пишу с тех пор, как узнала, что авторам платят (по крайней мере, в теории), чтобы понять смысл шумихи.

Но, как дочь эритрейских иммигрантов, родившаяся в Америке, слова, которые я знаю лучше всего - на английском. Грамматика, которую я с большей готовностью могу подчинить своей воле, - это то, что я выучил в американских школах под формальным наставлением учителей, настаивающих на том, чтобы язык дочери эритрейского иммигранта стал соотвествующим. Классический литературный канон, который я читала в детстве (а именно книги, которые возглавляют списки рекомендаций даже сейчас) это те белые авторы, для которых английский всегда является утверждением, никогда не подвергается сомнению. Но иногда я все еще мечтаю на амхарском языке. Когда мои чувства очень глубокие и трудные для понимания, они приобретают яркие образы Амхаркского языка.

Когда я вернулась в Эфиопию впервые за почти 10 лет в январе этого года, мой младший двоюродный брат, Кидус, смотрел на меня широко раскрытыми глазами и сердцебиением. Он сказал мне, что знает, что я писатель - он видел мои статьи в Facebook и читал их все. Он остановился на мгновение, прежде чем снова взглянуть на меня, тихая вина появилась там, где раньше было только волнение. Тихим голосом он сказал мне, что прочитал мою работу, хотя и не совсем все понимал. Нежное чувство вины густо висело в воздухе: ты пишешь по-английски; твои статьи не для меня.

Для писателя в диаспоре выбор языка для творчества чреват. Поэт Сафия Эльхильо, суданско-американская писательница, называет себя «языковым предателем», пишущим по-английски (а не по-арабски). Кубино-американский писатель Густаво Перес Фирмат, который пишет на английском и испанском языках, сказал NPR: «У меня такое чувство, что я не владею ни одним из них... Слова подводят меня на обоих языках».

Я наткнулся на «Двуязычный блюз» Переса Фирма 10 лет спустя после ее выхода(сборник стихов 1995 года). Первокурсница средней школы, влюбленная в литературу, но только начинающая любить поэзию, я увидела себя отраженной в его задумчивой диаспорической медитации:

Тот факт, что я

пишу вам

по-английски

уже фальсифицирует то, что я

хотел вам сказать.

Моя тема:

как объяснить вам, что я

не принадлежу английскому

хотя я не принадлежу ни к какому

На самом деле, я никогда не знаю, какой язык лучше использовать чтобы объяснить свои чувства. Английский самый простой; Я обитаю в англоязычной среде каждый день. Но английский не тот язык, на котором я люблю. Амхарский густой и сладкий; он отбирает много времени, чтобы слова на ахмарском скатились с моего языка. Но я больше не могу читать или писать на амхарском языке - алфавит, висящий над моей кроватью, скорее декоративный, чем практический. Тигринья Эритреи полна, и ее трудно зафиксировать. Даже моя мать, чья семья родом из северной части Эфиопии в регионе Тигрей и на границе с Эритреей, не говорит на языке тигринья. Поэтому я нахожусь в подобных несоответствиях и взаимосвязях, пытаясь сплести смысл в языке, времени и пространстве.

Меня поддерживают работы художников и писателей, которые внедряют свои самые настоящие «я» в свои произведения на любом языке (языках), к которому они имеют доступ, на любом языке (языках), на котором они могут понять сложности историй, на котором они должны рассказать.

Я видела африканских писателей, которые перепрофилировали колониальные языки, чтобы использовать критику тех режимов, которые принесли эти звуки на континент, а такие латиноамериканские авторы, как Юно Диас, отказываются курсивировать испанский, чтобы обозначить иностранность.

Я знаю, что могу обратиться к этим и другим авторам-иммигрантам за моделями сопротивления и переосмысления границ английского языка как языка, документирующего опыт иммигрантов. В те моменты, когда английский не выдерживает силу наших историй, мы вместо этого отправляем нашу работу «домой» устно - и любовь наших семей в конечном итоге преодолевает любой языковой барьер.

 

№ 166

 

«Я читаю и пишу по-английски, но все еще мечтаю на амхарском».

Ханна Гиоргис

 

Трудно быть писателем в семье, в которой говорят на нескольких языках - мои родственники любят то, что я пишу, но мне кажется, что я пишу не для них.

Первым языком, на котором я научилась говорить под тщательным руководством моей любимой бабушки, был амхарский. Официальный язык Эфиопии (второй наиболее распространенный семитский язык после арабского) связывал меня с семьей тогда и до сих пор, как живая телеграмма. Мы, на расстоянии тысяч миль друг от друга, разделенные океанами, выражаем свою любовь с помощью этого языка.

Слова формируют то, как я вижу мир, как я преодолеваю проблемы, как я расслабляюсь. Они дают мне спокойствие и уверенность. Я начала писать с тех пор, как узнала, что авторам платят за их мысли (по крайней мере, в теории).

Но так как я американского происхождения, для меня лучше всего воспринимается английский язык. Грамматика, которую я с большей готовностью могу подчинить своей воле, - это то, что я выучила в американских школах под наставлением учителей, которые упорно трудились над тем, чтобы мой язык был соответствующим. Классический литературный канон, который я знала с детства- книги, возглавляющие списки рекомендаций никогда не подвергается сомнению. Но иногда я все еще мечтаю на амхарском языке. Когда мои чувства самые глубокие и трудные для понимания, они приобретают яркие образы Амхарика.

В январе этого года я вернулась в Эфиопию впервые почти за 10 лет, и мой младший двоюродный брат, Кидус, смотрел на меня широко раскрытыми глазами и с большим трепетом. Он сказал мне, что знает, что я писатель - он видел мои статьи в Фэйсбуке (Facebook) и что он читал их все. Он остановился на мгновение, прежде чем снова взглянуть на меня, тихая вина появилась там, где раньше было только волнение. Еле слышным голосом он сказал мне, что прочитал мою работу, но некоторые вещи ему были непонятны. Скромное обвинение густо висело в воздухе: ты пишешь по-английски; твои статьи не для меня.

Для писателя очень важен выбор языка, на котором он создает свои работы. Поэт Сафия Эльхильо, суданско-американская писательница, называет себя «языковым предателем», пишущим по-английски (а не по-арабски). Кубино-американский писатель Густаво Перес Фирмат, который пишет на английском и испанском языках, сказал NPR: «У меня такое чувство, что я не владею ни одним из них... Слова подводят меня на обоих языках».

Я наткнулась на «Двуязычный блюз» Переса Фирма, книгу стихов 1995 года, 10 лет спустя после ее выхода. Первокурсница средней школы, влюбленная в литературу, но только начинающая любить поэзию, я увидела свое отражение в его задумчивой диаспорической медитации:

Тот факт, что я

пишу тебе

по-английски

уже фальсифицирует то, что я

хотел тебе сказать.

Моя тема:

как объяснить вам, что я

не принадлежу английскому

хотя я ничему не принадлежу

На самом деле, я никогда не знала, на каком языке я лучше выражаю свои мысли. Английский язык самый простой; Я говорю на нем каждый день. Но английский не тот язык, на котором я люблю высказываться. Амхарский язык очень богат и сладок для меня; но мне нужно время, чтобы правильно изъясниться на нем. Я больше не могу читать или писать на амхарском языке - алфавит, висящий над моей кроватью, превратился в декорацию. Читая произведения Тигриньи Эритреи мне трудно уловить мысль сполна. Даже моя мать, чья семья родом из северной части Эфиопии в регионе Тигрей и на границе с Эритреей, не понимает язык Тигриньи. Поэтому мне трудно переплести мысль и язык.

Меня вдохновляют работы художников и писателей, у которых есть свое «я» в произведениях и которые могут полностью передать свою мысль независимо от языка.

Я читала африканских писателей, которые перепрофилировали колониальные языки, чтобы использовать критику тех режимов, которые принесли эти звуки на континент, а такие латиноамериканские авторы, как Юно Диас, отказываются курсировать испанский, чтобы обозначить иностранность.

Я знаю, что всегда смогу опираться на произведения других авторов-иммигрантов и научиться также выражать свои мысли. В те моменты, когда английский не выдерживает силу наших историй, мы мысленно отправляем нашу работу «домой» и питаемся любовью наших семей, ведь она не подвластна языковому барьеру.

 

 

№ 167