Если бы от меня потребовали дать честный отчет о численности моих сексуальных партнеров, не уверена, что смогла бы сделать это даже в хорошем приближении.

 

– Но со временем все равно придется ему сказать…

– Зачем? – спросила я. – Ведь он же явно не будет Первым и Единственным. В том, что ты встречалась со многими, а не с кем‑то одним, нет никакого вреда.

И даже тогда, возможно, я не скажу никому из тех, с кем буду встречаться в будущем. Однако до конца я это еще не продумала: Этот Парень знал, так уж вышло; но как я стала бы рассказывать новому человеку о своем прошлом? Наверняка не одна тысяча девушек каждый год гадает о том же, особенно потому, что шансы на разоблачение, когда ты уже ушла из бизнеса, становятся низкими – при условии, что ты будешь благоразумна. Честность, решила я, возможно, все же не лучшая политика.

– Я люблю флиртовать не меньше, чем любая другая девушка, но я не пошла бы на свидание с мужчиной, если бы не думала, что он мог бы стать Единственным, – сказала Л. – А ты пошла бы?

– Э‑мм, э… – Да кто вообще верит в этих Единственных? – Неужели. Вот уж не подумала бы! Я имею в виду, ты же та еще лисичка.

Л. захлопнула журнал и поджала губы.

– Я за всю свою жизнь спала только с четырьмя мужчинами, – отрезала она. И двое из них пришлись на мой двухнедельный загул.

Я быстро произвела подсчет. Допустим, она сексуально активна с универа… отнять от ее возраста… разделить на четыре…

– Это, типа, один мужчина в четыре года, – подытожила я. Меня обуял ужас. Пусть меня повесят, если я не меняла их, самое большее, раз в четыре месяца! Ой, да кого я пытаюсь надуть? Раз в четыре недели. В идеале – раз в четыре часа. Я снова повернулась к телевизору. – Ну, э‑э, ты хочешь что‑нибудь посмотреть?

 

Пятница, 23 декабря

 

Отправилась в город, чтобы встретиться с Н. на нашем ежегодном празднично‑рождественском Трах‑воссоединении. Как‑то раз, будучи в легкомысленном настроении, пообещала повести его в один (или три) из лучших стрип‑клубов Сохо. Благослови порочное сердце этого мужчины, он притворился, что не знает, где они находятся.

Перед встречей, позднее:

– Ты где?

– В центре… ты в пути?

– Буду через пару минут. Выбери ориентир, и я встречу тебя там.

– Ладно, я буду около театра «Доминион» – под мошонкой Фредди Меркьюри.

Еще позднее:

– Гипотетический вопрос: ты стала бы пить мочу из бутылки?

– Зависит.

– От чего?

– Если выдадут мятные пастилки на потом.

– Вот что я в тебе обожаю.

Еще позднее:

– Не могу поверить! Три фунта за одну поездку?! Три месяца пользования «трубой» теперь стоят так же дорого, как два часа с девушкой по вызову.

– Да, но недельная карта Oyster – это всего двадцать минут на Кингз‑Кросс.

 

Воскресенье, 25 декабря

 

– Счастливого Рождества, милая! – А₄ выловил еще один шоколадный трюфель из коробки.

– Не могу поверить, что твое семейство отправилось в этом году кататься на лыжах без тебя.

– Тем больше трюфелей мне достанется, – хмыкнул он. Каждый год я готовлю шоколадные трюфели для его родителей, которые требуют их как ежегодную рождественскую десятину. Моя семья, будучи еврейской, сегодня никак не празднует, но я безрассудно пообещала повидаться с ними в День Подарков, и, поскольку поезда в этот день не ходили, А₄ согласился меня подвезти. – Плюс я еще проведу этот день с тобой.

– Замороженная пицца со всеми прибамбасами, – кивнула я. – Передай мне Radio Times, пожалуйста.

А₄ просто лапочка, он коллекционирует для меня обрывки еврейскости, как некоторые мужчины неуклюже подбирают гладкие камешки на пляже, чтобы впечатлить своих девушек.

– Эй, глянь‑ка, Тони Блэр по телику, в еврейской шляпе и зажигает канделябр!

– Ты имеешь в виду ермолку и ханукальные свечи?

– Э‑э… да.

 

Среда, 28 декабря

 

С каждым уходящим годом я испытываю все большую тревогу по поводу праздников, и не в последнюю очередь – из‑за недавнего развода моих родителей. Как бы так вести разговор, чтобы этот вопрос не всплыл? «Извини, мам, не могу с тобой сегодня поужинать, потому что я… э‑э… у меня немного другие планы…» Разговор о чувствах подобен чему‑то, что граничит с криминалом – я бы чувствовала себя куда комфортнее, говоря, что встречаюсь со своим сутенером.

И я так завидую тем своим друзьям, у которых родители разошлись, когда они были детьми! В этом возрасте родители чувствовали бы свою вину из‑за поднятой кутерьмы и пытались бы купить твою любовь. А если это происходит, когда ты уже взрослая, что ж, тебе не повезло. Курточки с меховой отделкой? Каникулы на лыжах? Забудь об этом! Лучшее, что ты поимеешь, – это закатывание глаз и самый тяжкий в мире вздох, когда папина машина выруливает на улицу.

Моя мама – мудрая женщина, она давным‑давно оставила попытки расспрашивать, когда я намереваюсь остепениться и создать семью по примеру Л. (само совершенство, чудесным образом воплотившееся в моей сестре). Нет, она теперь принялась разрабатывать ту богатую жилу, которую копали с незапамятных времен все матери нашего рода, – пассивно‑агрессивное провоцирование чувства вины.

 

Моя мама – мудрая женщина, она давным‑давно оставила попытки расспрашивать, когда я намереваюсь остепениться и создать семью.

 

И в этих вопросах она – всего лишь ученик‑падаван у высшего Мастера Йоды[33] – моей бабули.

Итак, поздний вечер, я, мама и бабушка вместе сидим в кухне, поедая шоколадки, – ну, ты знаешь, как это бывает. Они совершили удачный маневр, заняв ближайшие к двери места, что, как выяснилось позднее, было моей первой ошибкой.

– Оно заставляет кое о чем задуматься, правда, это время года? – говорит бабушка, изучая свою кучку сладостей. Она прикарманивает все конфеты с клубничным кремом с 1972 года. Это фамильный закон.

– М‑м‑м, определенно заставляет. – Мама пропускает последнюю карамель с темным шоколадом, любимую нами обеими, – она НИКОГДА так не делает – и передает шоколадки мне. Я триумфально вытаскиваю карамельку из коробки. Ошибка номер два.

– В это время года я всегда занимаюсь переоценкой…

Мама кивает с обдуманной внимательностью:

– От этого никак не удержаться.

– Я оглядываюсь на свою жизнь и раздумываю о тех или иных мелочах в минувшем году, которые заставляли меня гневаться или раздражаться.

– М‑м‑м. (В этот момент до меня начинает доходить, что их мурлыканье не обязательно предназначено друг для друга.)

– Но если посмотреть на это все в перспективе, то становится очевидным, что́ на самом деле имело зна‑чение.

– Семья, – согласно подхватывает мама, и карамель застревает у меня в глотке на полпути: она никогда ничего подобного не говорит. Моя матушка – не какая‑нибудь там степфордская жена. Она гоняла на мотоциклах, курила гашиш в Марокко, показывала сиськи университетскому декану. Ее юношеские проступки сподвигали ее родителей на молитву, а бесчисленных мужчин ввергали в отчаяние. Она хороший человек, но совершенно определенно никакая не Хорошая Девочка. Мои глаза мечутся по кругу в панике, ища спрятавшихся инопланетян.

– Да, я могла бы беспокоиться из‑за того, чего достигла или не достигла в жизни. Но когда я гляжу на моих детей… – сияющая улыбка для мамы – …и внуков, а теперь еще и правнуков, то я знаю: вот для чего все это было нужно.

Кто уже читал мои книги, тот представляет, что в норме это был бы один из тех моментов, когда приходит папа и спасает меня. Но теперь мои родители в разводе. Спасителя не будет. Я здесь совершенно одна.

– Кажется, у меня звонит мобильник, – говорю я, приподнимаясь со стула.

– О, милая, сейчас ведь каникулы, – говорит мама, вся из себя – яичный пудинг и сладкое вино. – Кто бы это ни был, он поймет, если ему придется перезвонить. Вот, возьми еще одну карамельку…

Я не так много помню из того, о чем шел разговор в тот вечер, но припоминаю, что был упомянут JDate[34]. А также некий хороший приятель, имеющий сына, которого моя мама недавно видела в городе.

А еще стоимость замораживания яйцеклеток. Думаю, кто‑то – возможно, я сама – изрек слова «выкуп за невесту». Точно сказать не могу.

Все, что я знаю, так это то, что в следующий раз я остановлюсь в отеле.

 

Суббота, 31 декабря

 

Решения:

• Сделать будущий год лучше прошлого. Это не должно быть трудно. Даже двенадцать месяцев комы были бы лучше, чем прошлый год.

 

Десять признаков возможного увядания твоих способностей как секс‑кошечки:

 

10. Туфли, некогда бывшие в широком обращении как офисная обувь, ныне сосланы в ту часть гардероба, на которой навешан ярлык «наряды для костюмных вечеринок».

9. Ночной крем становится дневным кремом, дневной крем – кремом для рук, а на лицо перед отходом ко сну ты намазываешь нечто, подозрительно напоминающее крем от детских опрелостей.

8. Телефон звонит в десять минут одиннадцатого по будним дням, и разговор начинается со слов: «Извини, я тебя не разбудил?»

7. Этот двадцатидвухлетний не флиртует. Он просто проявляет любезность.

6. Ты начинаешь понимать разницу между био– и не‑био– и даже стираешь вручную свои тряпочки. Не то чтобы многие видят их теперь, но на всякий случай…

5. Твои сексуальные фантазии включают члена теневого кабинета (а то и двух).

4. Если они напечатают еще одну статью об использовании силы ветра для зарядки энергией вайфая в твоей юрте из переработанной тиковой древесины, тебе придется убить… погоди‑ка, нет, это же были десять признаков того, что тебе нужно начать читать другую газету. Прошу прощения!

3. Последний мужчина, который дал тебе номер своего телефона, в тот момент примерял тебе туфли.

2. Ты удачно разрешила проблему «Делать мне лазерную коррекцию этих капилляров или не делать», став слишком близорукой, чтобы их замечать.

И последнее – по очередности. Но не по значимости:

1. У тебя кончился лубрикант, и ты даже не можешь вспомнить, когда он в последний раз использовался.

 

 

Январь

 

Воскресенье, 1 января

 

Пустые бутылки из‑под джина возле кровати: четыре.

Не совсем пустые бутылки с джином где‑то в доме: две.

Впавшие в бессознательное состояние друзья – на диване или рядом с ним: тоже двое.

Туфли, которые я не сумела толком снять, прежде чем забраться в постель: одна.

Другие обитатели означенной постели: один (чертов кот).

Первое долбаное похмелье в году? Счету не поддается.

 

Вторник, 3 января

 

– Итак, теперь, когда ты доступна, предположительно…

– Предположительно?.. – Я сидела на краю ванны, общипывая облупившуюся эмаль с ногтей на ногах. Настоящий уход за собой провалился в ад, бросил вызов дьяволу, вышел на другой стороне, был возрожден и умер еще пять раз. Я теперь практически пещерная женщина.

– Может быть, тебе хотелось бы, чтобы я приехал и как следует о тебе позаботился?

Я хихикнула. Вот что я обожаю в Н.: мы можем быть идеальными платоническими друзьями многие месяцы – да что там, годы! – подряд, но как только мы оба снова остаемся без постоянной пары – вперед на всех парах. Это все равно что постоянно иметь под рукой идеального мужчину. Если бы только этот мерзкий душок прежних отношений уже выдохся… Впрочем, неважно – я знаю, что он играет в «друзей с привилегиями» как настоящий профессионал.

– Золотко, это так мило, – проворковала я. – Увы, мое расписание быстро заполняется всевозможными бесцельными прожигателями времени.

– В настоящий момент у меня стоит, это что‑то меняет?

– Я не готова. Не с тобой. Ты не обижен?

– Не обижен, ты сама знаешь, – сказал он. – Да, а твоя спортивная сестричка еще не развелась? Говорят, сезон каникул – как раз такое время года, когда совершается большинство разрывов…

– Прекрати сейчас же, она моя сестра!

– Я имею в виду, теперь, когда через нее прошло нечто размером и формой с дыню, может быть, она готова к фистингу?

– Уж будто бы! Ты знаешь, это не ее стиль.

– Тот факт, что ей бы это не понравилось, лишь улучшает перспективы для моих фантазий.

– Может быть, оставить тебя с ними наедине? Такое впечатление, что на руках у тебя… м‑м‑м, много работы.

*Щелчок*

 

Среда, 4 января

 

В возвращении на работу после долгих каникул есть нечто такое, что заставляет тебя увидеть все свежим взглядом. Умные коллеги. Услужливый вспомогательный персонал. Клиентура высокого полета. Интересные и разнообразные рабочие задачи. Твой улыбающийся, даровитый, уважаемый босс.

И то, насколько, мать твою, ты их ненавидишь.