Для каждого расставания нужна соответствующая музыка, верно? Но это не так просто.

 

Что ж, да благословит Бог духов, обитающих в моем iPod, потому что сегодня функция случайного выбора набрела на наилучшую возможную песню именно тогда, когда она была мне нужна. Я ворчала и сердилась на разбудивший меня в семь утра телефонный звонок моего бывшего, который жаловался мне на свою несчастную (по его мнению) жизнь / на свои отношения / на меня (вот кто станет звонить еще до завтрака и зачем, если не с целью вызвать раздражение? Кто, я вас спрашиваю? Никто – вот кто!). В результате мне было отчаянно необходимо нечто хоть чуточку воодушевляющее, капелька «да клала я с прибором», крошка «sistas‑doin‑it‑4‑themselves» [31], хотя, возможно, на шкале от нуля до одной целой I Will Survive это было бы всего 0,8 от I Will Survive.

Встречайте – Pulp, Bad Cover Version.

Лучшая. Вещь. На. Свете. Благодарю тебя, iPod, за то, что помог мне пережить это утро.

 

Вторник, 6 декабря

 

Я постучала в дверь кабинета Джайлса, и она распахнулась. Бурная деятельность на другом конце комнаты успела прекратиться, прежде чем до меня дошло, что происходит: там был Джайлс, приглаживающий волосы и воззрившийся на меня взглядом, который говорил: «Ну?!»

И там была Алекс, пунцовая, как помидор.

Ради всего… она же вполовину моложе его!

– Привет, прошу прощения, я увидела, что твоя дверь не закрыта, и…

– Нет‑нет, не волнуйся, я просто показывал Алекс форматирование нового квартального отчета.

Я бросила взгляд на его загадочно ухмыляющуюся Мону Лизу и на взъерошенный перед ее блузки.

– А‑а, понятно, но разве кто‑то из помощниц администратора не сделал бы это эффективнее?

– Э… м‑м, да. Вероятно. Только Джейн сегодня выходная, и я подумал…

– Естественно. Какой ты молодец, что так хорошо о ней заботишься! Я ухожу обедать, еженедельный обзор вышлю тебе имейлом, ладно? – Я развернулась и покинула его кабинет, прежде чем кто‑то из них успел ответить.

 

Среда, 7 декабря

 

По пути домой прихватила женский журнальчик. Да, знаю, я говорила, что этого не делаю, но мне предстояла поездка на поезде, и… Что я могу сказать! Когда у тебя разбито сердце, так и тянет на безумные поступки, да и Л. серьезно поколебала мое предубеждение против глянцевых журналов, когда приволокла в выходные обещанные «Космо». И в них я набрела на статью женщины, чья область деятельности, если можно так сказать, обозначалась словом «сексперт»[32].

Не писательница. Не психотерапевт. Даже не бонвиванка. Короче говоря, не имеет отношения ни к одному из занятий, которые избирают в качестве основной профессии те, кто кое‑что знает о сексе и говорит о нем публично (например, беря на себя роль газетной «заботливой тетушки» или ведущей телепрограммы). И это оставляет привкус недоумения по поводу того, где именно осуществляется подобная «секспертиза». Джилл Уинтерботтом, сексперт, заходите в мое бунгало в любое время с четырех до шести, отвечаю на любые вопросы? Это можно вывесить над дверью?

Помимо моего легкого недоумения по поводу секспертства, существует еще проблема зависти. Никто и никогда (насколько я знаю) не называл меня секспертом. Вот ведь загадка! Я занималась сексом с таким числом людей, что можно оценить это статистически, и даже с учетом погрешности. И, осмелюсь сказать, за это время выяснила кое‑что о сексе. Но этого недостаточно для «секспертизы». И, думаю, я знаю почему.

Все дело в одежде. Если ты занимаешься сексом, а потом, позже, полностью одетая, берешь деньги за разговоры о сексе, которым ты занималась, это квалифицирует тебя как сексперта. Если же, напротив, ты занимаешься сексом и берешь деньги за сам секс, то этого не происходит. Подведем итог: бери деньги, полностью одевшись, – и ты сексперт. Если ты раздета – нет. Так что, в сущности, сексперты – это репортеры, пишущие о сексе, а не секс‑профессионалы. Или как‑то так.

 

В сущности, сексперты – это репортеры, пишущие о сексе, а не секс‑профессионалы. Или как‑то так.

 

Это примерно то же самое, что говорить, будто Эндрю Марр – офигенный премьер‑министр, а Биллу Брайсону следовало бы возглавлять где‑нибудь отдел физики.

Но остается еще кое‑что, что требует пояснения. Так что вместо того, чтобы быть секспертом (секс бесплатно, плата за интерпретацию), вероятно, я представляю обратную версию: секс за деньги, впечатления бесплатно.

 

Вкуси от щедрот моей мудрости:

• Нет ничего сексуальнее, чем чувство юмора. Не считая по‑настоящему хороших постельных навыков.

• В современном мире можно без смущения покупать тест на беременность, но не в тот же момент, когда покупаешь слабительное. А еще не стоит одновременно протягивать аптекарю карточку постоянного покупателя Boots.

• Любая женщина, которая говорит, что женщины не могут заниматься сексом без привязанности, – дура.

• Любая женщина, которая говорит, что она занимается сексом без привязанности, – лгунья.

• Никогда не ходи на свидания с тем, с кем ты познакомилась в Интернете. Или в клубе. Или на работе. Или с другом общих друзей (или с другом родственников). Короче, не ходи на свидания.

• Если занимаешься сексом на первом свидании, он никогда не будет тебя уважать.

• Если не занимаешься сексом на первом свидании, ты больше его никогда не увидишь.

• Право, считай, что я готова к выходу в мир знакомств и свиданий! Или, в самом крайнем случае, в мир журнальной колумнистики.

 

Четверг, 8 декабря

 

Я утратила представление о том, каково это – чувствовать себя нормально. В настоящий момент у моего разума только два состояния: одно – обостренное и нервное, все линии мира обрисованы резко и плотно, каждый голос – вопль, каждый шаг – грохот. И второе – завернутое в ватный кокон неосознанности, онемелое, невосприимчивое. Каждый голос звучит так, словно он из дальнего далека. В такие моменты кажется, что я могла бы шагнуть из этой толпы в «трубе» на рельсы под поезд – и ничего не почувствовать. А в мгновения просветления между этими двумя состояниями мне становится стыдно. Стыдно за свою скорбь. Стыдно перед моей бабушкой, которая видела, как половину ее семьи уводили в газовые камеры, – а я плачу из‑за какого‑то мужика. Не то чтобы такие мысли помогали; они не помогают. Не могут…

 

Пятница, 9 декабря

 

– Попьем сегодня кофейку?

– Конечно, Джайлс, а когда?

– Часа в три?

Я знала, что на самом деле это означает «четверть четвертого», так что не особо спешила. К моему удивлению, когда я пришла, он уже стоял в очереди.

– Привет, как ты? Латте?

– Спасибо, да, я поищу местечко, чтобы сесть.

Одна из самых очаровательных привычек моего босса состоит в том, что он так и не освоился со своим положением руководителя, он по‑прежнему покупает кофе. Дьявол, он, как и раньше, встречается с людьми за кофе! Насколько я могу понять, его диета в основном состоит из продуктов на основе кофе. Право, у меня такое ощущение, что только за счет его вклада все «Старбаксы» в этой стране и держатся на плаву.

– Выглядишь хорошо, учитывая обстоятельства, – заметил Джайлс, присаживаясь за столик с нашими чашками.

– Спасибо. Хочется надеяться, что на шкале скорби это всего лишь где‑то между загнувшимся комнатным растением и внезапной кончиной родителя. – Мы оба улыбнулись.

– Вот молодец, держись за чувство юмора.

– Э‑э… Джи, ты назначил мне встречу за кофе с целью перевоплотиться в моего папочку – или в этом присутствует некий неявный мотив?

– О, ты и твоя знаменитая честность! Бьет наповал.

Я улыбнулась; я каким‑то образом снискала себе в основном незаслуженную репутацию честного дельца в нашем бизнесе. Неплохо для шлюхи, а?

 

Я каким‑то образом снискала себе в основном незаслуженную репутацию честного дельца в нашем бизнесе. Неплохо для шлюхи, а?

 

– Слушай, мне нравишься ты, нравится твой стиль. Знаю, что я нравлюсь тебе…

– Ты великий босс, Джайлс, этого не отнимешь.

По сравнению с менеджером, которая была у меня в агентстве девушек по вызову, он действительно был святым пророком.

Он взглянул на меня сквозь полуопущенные ресницы. Я знала, что последует дальше, но в подобных случаях лучше всего разыгрывать неведение как можно дольше.

– Я имею в виду, мне бы хотелось, чтобы ты нравилась мне за пределами… всего этого.

– За пределами этой кофейни?

– За пределами работы.

Я печально улыбнулась. Итак, вот и я это увидела. Теперь я уже знала его почерк, его трюки, видела, как он обхаживает девушек в офисе. Он играл рискованно, но не делал ничего такого, чего не делал бы прежде. Администратор Джейн знала его еще по прежней компании, где у него, по‑видимому, была девушка‑канадка, которой он испортил помолвку. Дамочки в офисе только цокали языком и качали головами, но я держала рот на замке. Я не могла его винить: ведь это она была помолвлена и должна была понимать, что делает. Но даже так, один раз – простительно, два – грязно.

– Джайлс… я знаю о тебе и Алекс.

Он внезапно выпрямился. Он этого не отрицал. Молодец.

Теперь настала моя очередь ступить на зыбкую почву.

– Это ничего между нами не меняет. Верно?

– Боже, нет, конечно! – воскликнул он. – Если бы я лишился тебя, наш офис, несомненно, треснул бы по швам. – Он широко улыбнулся, но я‑то знаю, когда мужчина чувствует себя уязвленным. – Друзья?

– Даже больше, – сказала я. – Коллеги.

 

Суббота, 10 декабря

 

Как же меня достали…

• Телевизор. Когда лучшее из того, что есть в программе, – это дерьмовенькая постановка по какой‑нибудь книге Патрика О’Брайана (а я ненавижу его книги с пылом, обычно приберегаемым для ненависти к людям, которые бесстыдно распространяют ИППП33, пора перефокусировать квадратные глаза на чем‑нибудь другом.

• Рождество. Оно приближается? Опять? Правда? Ох ты, черт, а я и не заметила.

• Коктейли. Придуманы для людей, которым не нравится вкус алкоголя; одним словом – для детей. Хочешь знать рецепт идеального коктейля? Возьми бутылку крепкого спиртного (по своему выбору). Налей немного в бокал со льдом. Выпей.

• Секс. Нет, не занятия сексом. Это бы мне никогда не наскучило. Я про писанину о сексе. Или, если поконкретнее, писанину о том, как достижение оргазма зачисляет одно очко на счет феминизма или черт его там знает чего. Это же секс! Сексом занимаются не для того, чтобы принести дополнительные очки своему полу. Сексом занимаешься не потому, что это твоя обязанность, как полагает Главный Феминистический Идеолог. Сексом занимаешься потому, что ты возбуждена, одинока, тебе скучно или нужны наличные. Это все равно что сказать: «Я дышу потому, что это доказывает андроцентрическому статус‑кво, что я тоже заслуживаю воздуха». Блин! Дышишь потому, что это основная человеческая функция. Все остальное – псевдоученый треп.

• Места для матери и ребенка на автопаркингах. Мы с мамулей были на прошлой неделе в супермаркете, и она припарковалась прямо перед ним. Я посмотрела на нее. Она посмотрела на меня. «Ну, ты ведь все еще моя дочка, так?» Ха! Обожаю ее!

• Японофилия. В 1994 году – нормально. Сейчас – неубедительно.

• Страх перед подростками. Каждое утро я стою на автобусной остановке с десятком выдувающих пузыри из жвачки, смолящих один бычок за другим «деток младше шестнадцати». Я больше боюсь бабулек с заточенными зонтиками.

• Широко распространенный и, по‑видимому, неизбежный процент населения, чья работа состоит в том, чтобы Давать Названия Вещам, вместо того чтобы На Самом Деле Что‑то Делать. (Замени слова «Давать Названия Вещам» на «Перечислять Все, Что Они Умеют Делать, Но Не Будут» – и вот еще одна подобная категория.)

• Гигантские, похожие на кули для картошки дамские сумки. Они не только напоминают мешки для мусора, но и обладают такими же организационными возможностями. Я сама люблю большие сумки, только не бесформенные, которые выглядят так, будто у тебя там могут лежать три зонтика, тостер для сэндвичей и недавний бойфренд, который завалялся на дне, а ты это даже и не заметила.

• Чтение детской фантастики / просмотр фантастических фильмов в поисках жизненных уроков. Это не выпад в сторону научной фантастики. Я люблю научную фантастику, даже когда в ней много «фантастики» и мало «научности». Я считаю «Звездный крейсер «Галактика» великолепным произведением. Но она не должна быть тем кривым средством, с помощью которого функциональные взрослые люди получают информацию об организации общества, религиозных верованиях и политической этике.

Хмм, ненависть к японофилии и научной фантастике… Я могла бы с тем же успехом сказать: ненавижу моего бывшего.

 

Воскресенье, 11 декабря

 

Я знала, что это когда‑нибудь начнется. В смысле – пьяные звонки.

Не с моей стороны, глупышка, хотя в последнее время у меня есть кое‑какие причины налегать на шерри. Нет, это мой бывший. Он позвонил вчера вечером через час после того, как я легла спать (нет, не в девять вечера, но спасибо, что беспокоишься), и я по глупости ответила. В том‑то и проблема наличия телефона с раздражающим сигналом, который тебе лень менять: хочешь – не хочешь, а трубку возьмешь.

Не стану утомлять тебя деталями, поскольку, по правде говоря, каждый пьяный звонок, который не приводит к перепихону, более или менее похож на любой другой. Общепринятые его стадии таковы: