Когда ты – девушка по вызову, сносные отношения с бойфендом легко превращаются в никакие при малейшем упоминании о твоей работе.

 

Сессия проходила в отеле, недалеко от Пикадилли. Помещение с высоким потолком, яркое освещение. Сидячих мест в зале практически не осталось, а мы опоздали на первые несколько минут, свернув не туда по дороге. После его короткой речи и пресс‑конференции выстроилась очередь за автографами.

– Слушай, я схожу, добуду нам автограф, – сказала я Этому Парню.

– Что, серьезно?!

– Абсолютно.

И еще кое‑что: совсем другое дело – порой заплатить за кое‑какие вещи, которые твой бойфренд в норме все равно купил бы себе сам. Но это должны быть мелочи, причем не слишком дорогие. Ты же не хочешь затеять ссору.

Когда я подошла к началу очереди, писатель, склонившись головой над раскрытыми страницами моего экземпляра, спросил, кому адресовать автограф. Он меня пока не видел, наверное, для него я была просто самой последней в длинной веренице поклонников посреди несомненно утомительного книжного тура. Принудительные визуальные контакты, видимо, ухудшают зрение. И, должна сказать, я выглядела совсем иначе, чем в то время, когда мы встречались в последний раз.

Это было пару лет назад, в лондонском отеле. Тогда он тоже был то ли в книжном турне, то ли перед его началом. Я приехала к нему по очень срочному вызову, была простужена, и, хотя он назвал свое настоящее и полное имя, делая заказ, у нас не нашлось каких‑то общих интересов, кроме совместного секса и оплаты. Я хлюпала носом первые полчаса нашей встречи – «лемсип» тогда еще не изобрели – и отказалась от предложения выпить.

– Ты хохмы любишь? – спросила я, ускользая в туалет за салфеткой.

– Люблю.

– Как называют шлюху, у которой течет из носа? – спросила я через открытую дверь.

– Не знаю, – отозвался он. Я вернулась в постель, одетая только в трусики, чулки и подвязки. – И как же называют шлюху, у которой течет из носа?

– Переполнившейся.

Теперь, почти два года спустя, увидев его усталую склоненную светловолосую голову, я не могла удержаться от улыбки. Он был славным клиентом, чуть более интересным, чем прочие, – приятное воспоминание о моей прошлой жизни.

– Кому это подписать?

Я назвала свой рабочий псевдоним. Он поднял голову. Пожалуйста, пусть он меня хотя бы узнает!

Его брови выгнулись в легком удивлении, но шокирован он не был. Улыбнулся и спросил, как у меня дела.

– Дела хорошо, – сказала я. – По‑прежнему в Лондоне. У меня новая работа.

Он снисходительно улыбнулся. О, должно быть, у него всего этого в избытке. Фанаты с выпученными глазами, которые притворяются, что в большей степени связаны с его жизнью, чем имеют на то право. Но он все равно поддерживает разговор. Это был импровизированный жест бессмысленной любезности того сорта, который составляет хлеб с маслом успешной девушки по вызову.

Он занес ручку над книгой.

– Ой, прости, я имею в виду, подпиши ее моему бойфренду.

Он улыбнулся и кивнул. Я была в очереди последней. Пока он пробирался к гостиничному бару, я наблюдала за его походкой, пытаясь извлечь какую‑нибудь информацию из того, как он двигался. Собирался ли он вернуться к какой‑нибудь очередной девушке по вызову, ждавшей его в номере отеля, гадала я. Или, может быть, просто порция спиртного и пораньше в кровать? Я подхватила под руку Этого Парня, и мы вышли на улицу. Тот был по уши доволен полученной книгой с автографом. Хотя по пути домой мне пришло в голову, что нам, может быть, следовало предложить угостить автора выпивкой.

 

Понедельник, 31 октября

 

– Как ты себя ощущаешь?

– Что ты имеешь в виду – как я себя ощущаю?

– Ты стала ощущать себя как‑то по‑другому? Это заставляет тебя почувствовать себя по‑настоящему взрослой? Может, мне подъехать и сфотографировать тебя, пока ты это делаешь?

– Да нет, никакой разницы я на самом деле не ощущаю. Чуть разочарована. Я имею в виду, я же всего‑навсего переехала в соседний дом.

– Это поэтому ты стоишь возле своего нового дома на холоде уже полчаса и звонишь мне? – уточнил А₂.

Тут он меня уел.

– Да, ты прав. Это как здоровенный, раскачивающийся перед носом член взрослости.

– Отлично. А теперь входи.

 

Десять вещей, которые делают дом Домом:

 

1. Крещение каждой комнаты. Тебе может показаться, что ты знаешь, о чем я; но, поверь, комната не прошла должного посвящения до тех пор, пока в ней не кончила женщина. «Квики» не считаются.

2. Занавески. Серьезно подумай о них, прежде чем последовать последнему, десятому совету.

3. Хороший, серьезный такой кризис «сделай сам» с воплями «о, дерьмо, лучше было бы позвонить папе!», который, как ты внезапно осознаешь, причем впервые в жизни, не может быть разрешен заискивающим звонком арендодателю.

4. Основательная, серьезная такая ссора с воплями «о дерьмо, лучше было бы позвонить маме».

5. Он наконец выясняет, где в доме она хранит чайные ложечки, и больше не оставляет их сваленными в кучу на сушилке. Она наконец вычисляет, где в доме он хранит всю свою порнуху, и перепрятывает ее для себя.

6. Ваш первый приготовленный дома ужин, разделенный вами за обеденным столом, при свечах, с хорошим вином и неторопливой беседой. Если так не получится, сойдет заказ из китайского ресторанчика и бутылка сидра перед теликом с просмотром Match of the Day [26].

7. Общее чувство неуверенности и глубинной паники, постоянно возникающее даже при самой мимолетной мысли о рынке недвижимости.

8. Сосредоточенные размышления о том, в каком качестве лучше всего использовать лишнюю комнату – как склеп или как гостевую, и нельзя ли как‑то логически объединить эти две функции.

9. Его и Ее уютные кресла в передней комнате.

10. Приглашение соседей на чашку чая и дружескую беседу, при этом вы прекрасно знаете, что они сегодня утром слышали, чем вы занимались, сквозь смежную стенку.

 

 

Ноябрь

 

Вторник, 1 ноября

 

– Думаешь, ты так умна, внеклассова, свободна, – говорит он.

– Полагаешь, я не знаю, что ты цитируешь текст песни[27]?

Он изрыгает смешок и похлопывает меня по правой руке своей лапищей. Его руки темнее моих: оба мои родителя более смуглые, чем я, как это ни поразительно. Если мамуля хоть капельку схожа со мной, то я, вполне вероятно, могу быть дочерью молочника. Но нет; моя рука – более светлая уменьшенная копия папиной, и потому я знаю, что это не так. Мы едем от железнодорожной станции к нашему дому. Я имею в виду – к дому матери.

– Я удивлен, что ты ее помнишь, – говорит он.

– Помню? Обе доли моего головного мозга забиты полным собранием постбитловских записей Джона Леннона и Джорджа Харрисона, и это был не мой выбор!

Нет необходимости читать мысли, когда я вижу все, о чем он думает, по его лицу. Как его дочка – та самая, у которой был такой большой потенциал, докатилась до жизни такой: не взобралась на вершину мира, не разрушила его до основанья, сделавшись шестеренкой в машине среднего класса?

Как бы я хотела, чтобы можно было ему рассказать! Какой на самом деле была моя жизнь – тогда, когда они расходились, когда я врала напропалую о том, что ищу работу в Лондоне, и жила на самом лезвии ножа нищеты. Поняли бы они? Понял бы он? И дело не только в сексе – дело никогда не было только в сексе – дело в сердце тьмы.

 

Как бы я хотела, чтобы можно было ему рассказать! Какой на самом деле была моя жизнь.

 

И все же – что бы я выиграла, рассказав им? Ничего, что можно было бы вписать в хвастливую книжку и поставить потом рядом с моими фотографиями в день вручения университетских дипломов (черная мантия, тусклая улыбка, мои мысли: это последний раз, когда я делаю что‑то с единственной целью доставить удовольствие родителям) или с дипломами по плаванию моей сестры Л. (голубой купальник, куча медалей, но она так и не перестала угождать окружающим). Ничего такого, что могло бы прибавить к нашей родовой фамилии суффикс «изм». Вот каково это – родиться у представителей поколения, которое воображало, что меняет мир, и не оправдать ни их надежд, ни их опасений.

Если это кого‑то интересует, то я собираюсь весь вечер показывать маме фотографии нового дома, присутствовать на запоздалом домашнем ужине в честь моего дня рождения и остаться ночевать, жалуясь на моего бойфренда и работу. А после предаться сну в моей старой спальне и сесть на первый же утренний поезд. Если это кому‑то интересно, то я – еще одно лицо в еще одной толпе. Даже по отношению к собственной семье.

– Этот поворот? Я уже почти забыл, где он, – вдруг говорит папа.

– Придется в следующий раз нарисовать тебе карту, – улыбаюсь я; я никому не скажу, что он соврал.

Он кивает. Что бы ни происходило в его жизни после развода, я об этом не знаю. На этот раз он даже не выключает мотор, притормаживая у входа, чтобы высадить меня. Счастлив он или нет, я не… ладно. Папа целует меня в щеку, и мы обмениваемся очень беглыми улыбками, прежде чем я захлопываю дверцу и ухожу в дом.

Вот и я, и что мне положено делать?..

 

Среда, 2 ноября

 

Некоторые дни напоминают кино. У новой практикантки Алекс выдался день в духе «Где моя тачка, чувак?», а парень, чей стол стоит по диагонали от моего, скоро выяснит все о «Поездке в Америку». А вот мой сегодняшний день – определенно «Хороший, плохой, злой».

Хороший: «Какая у тебя красивая задница…» О, привет, Джайлс!

Плохой: «Не хочешь разыграть в лицах начальную сцену «Трудностей перевода»?» Буэ‑э! Не‑е‑е‑ет!

Злой: Потеряла целый день работы, поскольку, уйдя в астрал от музыки, которую слушала, нечаянно закрыла все свои «окна», не сохранившись. Себе на заметку: никакого больше Сан Ра на работе!

 

Четверг, 3 ноября

 

Ах! Мои мальчики любят меня, по‑настоящему любят! И они всегда знают, что может заставить мое сердечко пуститься вскачь. Наконец‑то прибыли два моих последних «деньрожденных» подарка: от А₂ – подарочный сертификат на белье Figleaves, от А₄ – подписка на London Review of Books.

 

Пятница, 4 ноября

 

– Боже, как хорошо оказаться дома! – проговорил Этот Парень, подойдя сзади и обвивая меня руками.

Я улыбнулась и прижалась к нему. Он казался более усталым, чем обычно; сказал, что выдалась долгая неделя.

– Я рада, что ты здесь, – пробормотала я.

– Да… всегда приятно заняться тем, чем не можешь заняться в будни…

Я прижалась к нему чуточку сильнее.

– По крайней мере, завтра ты сможешь валяться в постели весь день, даже если мы сегодня всю ночь не будем спать…

Но было слишком поздно, он уже уснул.

 

Суббота, 5 ноября

 

Знаете, о чем никто не упоминает в связи с покупкой дома? Что ты будешь не только выбирать занавески, ты будешь тратить свои драгоценные субботы с бойфрендом, выбирая карнизы; потом крепления, необходимые, чтобы присобачить упомянутые карнизы к стенам; потом беспроводную дрель‑перфоратор на 24 V, необходимую, чтобы сделать означенные крепления функциональными, и что покупка дрели сожрет больше времени (если такое возможно), чем выбор гардинной ткани, которая не вызовет у твоего бойфренда непроизвольную гримасу.

Знаете, о чем еще никто не упоминает? Что вы не будете вламываться в каждую комнату, занимаясь грязным сексом на полу с воплями «О боже мой, поверить не могу, что это теперь все мое!», потому что повсюду стоят коробки и, на случай если ты забыла, у тебя нет занавесок.

Светлая сторона: теперь вы можете задавать мне любые вопросы по поводу сверления стен. Любые!

 

Воскресенье, 6 ноября

 

О‑о‑о, бывают дни, когда весь мир меня раздражает! Ну, знаешь, как когда твой сияющий каблук застревает в трещине тротуара и ломается? Или когда бежишь по магазинам за самыми обычными вещами (такими, как стиральный порошок и моцарелла) и обнаруживаешь, что все распродано? А потом опаздываешь на последний автобус даже не на минуты и не на секунды – а на наносекунды?

Да, это один из таких дней.

Вот только с моими туфлями все в порядке, поскольку они на толстом каблуке, столь созвучном времени года. И магазины, кажется, завалены всем тем, что я обычно покупаю. И я успела на автобус с большим запасом, и, что еще лучше, он был почти пуст. Нашла зонтик, про который думала, что потеряла. При обычных обстоятельствах я выдвинула бы этот день кандидатом на «лучший день месяца», но, ради всего святого:

а) мне теперь почти тридцать – мне действительно нужно обозначать свои телесные функции хихикающими эвфемизмами?

б) не считая одного‑двух дней в году/месяце/ неделе, когда мне хочется оторвать голову моему бойфренду, я на самом деле не верю во всю эту чушь про гормоны;

в) я, как правило, стараюсь относиться к своему циклу так, как к нему следует относиться, то есть с минимумом тревог и суеты, просто надо подготовить себе подходящий гигиенический продукт, налепить его – и дело сделано. Вот так. Как делала моя мама с пластырем, когда я ссаживала себе коленки.

А теперь перестань плакать, глупышка!

И все же, непонятно по какой причине, я чувствую себя ужасно раздражительной.

Во‑первых, я столкнулась с молодым человеком на тротуаре, потому что: а) он был крайним в одной из тех монструозных «шеренг по четыре», получающихся только из деток, которых всю их короткую жизнь во‑зили туда‑сюда на машине, и поэтому они так и не усвоили, что нужно уступать дорогу; б) там была лужа, а я – леди, в конце‑то концов, так что дорогу нужно уступать мне. Конец истории. А еще я обозвала его придурком, когда он пошел дальше, отказавшись обратить на меня внимание, – и опять‑таки потому, что я – леди.

Во‑вторых, я рявкнула на босса (я и вправду потом переживала из‑за этого – он же всего лишь малыш).

Фу! Р‑р‑р. Надо добыть себе шоколаду.

 

Вторник, 8 ноября

 

О том, что в настоящий момент обременяет мой разум:

1. Как же меня достают преувеличения в речи! Таскаться из дома на работу и обратно (и оба раза в темноте) – это не «прекрасный день». Зарабатывать около 25 тысяч фунтов в год, когда менее умные, зато обладающие «бизнес‑мозгами» бывшие твои однокашники по универу получают зарплаты, превышающие все активы пенсионного фонда в твоей профессии, – это не «высокооплачиваемая работа». То, что ты сидишь за своим столом за пятнадцать минут до того, как я утром прихожу на работу, не превращает тебя в «усердную труженицу».