Как говорится, ничто так не помогает пережить бывшего, как следующий.

А₁ сводит меня с каким‑то приятелем. Обмен номерами; он звонит первым. Мы договариваемся о месте и времени встречи. Он немного скован, разговаривая по телефону с незнакомой женщиной, но меня уверяли, что этот парень – будем называть его Т. – интересный и милый. Он спрашивает, как я выгляжу, и я даю ему краткое резюме: рост, вес, цвет волос. Спрашиваю, как выглядит он.

– Большинство людей описывают меня как нечто среднее между Кифером Сазерлендом…

Йесссссссс!

– …и Виком Ривзом.

Что?! Может быть, он преувеличивает, чтобы не показаться тщеславным. Может быть, он имеет в виду, что выглядит как К.С., а ведет себя как В.Р. Не будь задницей, корю я себя. Насколько мне известно, Вик Ривз – это ходячий секс и великолепный собеседник. В любом случае – увидим.

Наступает назначенный день и время. Я уже собираюсь выйти за дверь, как вдруг замечаю, что выгляжу не самым лучшим образом и нуждаюсь в капельке макияжа и серьезном вмешательстве щетки для волос. Поэтому звоню Т., чтобы дать ему знать, что на пару минут опоздаю. Ты, конечно, можешь сказать, что в этом нет необходимости – мужчины привыкли ждать женщин. Возможно, но два главных правила для девушки по вызову: 1) приходить вовремя и 2) выглядеть соответственно ситуации; а старые привычки умирают неохотно. Так что я звоню ему.

– Кстати, я не смог найти место для парковки там, где мы собирались встретиться, так что я поехал в другое место.

Ага. Он что, собирается переместиться в такое заведение, которое расположено меньше чем в миле от его дома? Неважно.

– Ладно. Ну, и где же ты?

Он называет паб, о котором я никогда не слышала. Оказывается, что он на другом конце города.

Пра‑а‑а‑авильно. Скрипя зубами, я приезжаю на двадцать минут позже. Не больно‑то впечатляет. Этот чертов запрет на курение – кошмар, особенно когда естественный аромат паба – как в этом случае – это благоухание мочи. Беру себе пинту и обозреваю помещение.

Вот там – в углу – ага, точное подобие Вика Ривза. Улыбаюсь и подхожу. Обмениваемся рукопожатием. Он, не очень скрываясь, смотрит на часы. Ну, я бы успела практически вовремя, если бы ты не выбрал какое‑то другое первое попавшееся место.

– Все в порядке?

– Ага, – отвечает он, бренча ключами и мелочью в кармане. – Только мне нужно пойти положить еще денег в парковочный счетчик. Ах да, и через час я уезжаю к маме.

Ух ты! Рада, что для него встреча со мной – такой приоритет. Он возвращается от машины, и мы беседуем. Вот только едва ли это можно назвать беседой. У нас нет ничего – и я имею в виду совсем ничего – общего. Он спрашивает о моей работе. Я описываю свои занятия и свой офис.

– А напомни, пожалуйста, чем занимаешься ты? – спрашиваю я, силясь припомнить наш телефонный разговор. – Что‑то в области музыкальной рекламы?

– Ну, на самом деле не совсем, – говорит он. Нет, на самом деле он занимается творческой работой. Под «творческой» я на самом деле подразумеваю полноразмерный, с двумя пальцами в воздухе, изображающими кавычки, «креатив». Я, мать твою, ненавижу креативщиков. Ненавижу каждого, кто не в состоянии описать то, чем он занимается, в осмысленных терминах; а когда это ему наконец удается, становится ясно, что, настань апокалипсис, у него нет никаких активов, которые принесли бы хоть какую‑то пользу выжившим. Я называю это тестом «28 дней спустя». Можешь собрать из подручных материалов генератор? Нет? Стрелять из огнестрельного оружия? Нет? Читать географические карты? Нет? Определять местонахождение пищи и воды? Нет? Бежать достаточно быстро, чтобы не подвергать опасности нас, остальных? Нет? Извини, приятель, пойдешь на корм зомби. А еще Т., вероятно, зарабатывает раз в шестнадцать больше меня, но, когда идет к барной стойке, пива мне не покупает.

– Итак, сколько, ты говорила, тебе лет? – спрашивает он. Я говорю, и он издает смешок.

– Ну а тебе‑то сколько?

– О, это не важно. Достаточно, чтобы почувствовать, узнав, сколько тебе, что мне уже пора прикупить ходунки.

Хмм, значит, он явно заинтересован в том, чтобы начать наши отношения на честной основе. По моим прикидкам – сорок пять.

Мы достаточно долго говорим о Дэмьене Херсте. В смысле – очень долго. Почти ровно час дискуссии, посвященной Херсту. Мне на самом‑то деле не нравится Дэмьен Херст. Мои глаза снова и снова косятся в сторону газеты, которую кто‑то оставил на соседнем столике, и я гадаю, не будет ли Т. против, если я начну читать ее, вместо того чтобы продолжать этот бессмысленный разговор. Он то и дело проверяет свой телефон, и вскоре (хотя и недостаточно скоро) наступает момент, когда ему пора ехать к маме. Мы пожимаем друг другу руки и расходимся.

Анализ:

Возможный бойфренд? 2 из 10. Мне нравится, когда люди называют свой возраст и не настолько привязаны к завязкам мамочкиного передника, достигнув средних лет (если, конечно, он спешил повидаться именно со своей мамочкой). Перемена места встречи в последнюю минуту – тоже нежелательный знак.