Как я стала итальянской мамой

6 мая на 31‑м году жизни я родила Алехандро Робертовича. Дедлайн был назначен ровно на наш День Победы, 9 мая, но сын решил послушаться отца. Когда вечером мы укладывались спать, я посетовала, что совсем одурела таскать огромное пузо. Муж погладил его и пошутил, мол, выходи уже, сыночек, мама устала. Маленький деликатно дал мне немного поспать, а потом стартовал…

В четыре утра начались слабые схватки. Я кружила по темной ночной зале и думала, что это тренировочные. В семь они уже стали довольно сильными, я разбудила мужа, и мы поехали в госпиталь.

В Италии нет отдельного роддома, все, что имеет отношение к медицине, находится в одном здании. Роженица, как и все больные, кого кладут в стационар, попадает в родильное отделение через «Скорую помощь». Всех больных оформляют там.

В стационаре на тот момент дежурила врач, которая наблюдала меня всю беременность, но ее дежурство скоро подходило к концу. Здесь ты не можешь договориться как в России, чтобы конкретный врач принимал роды. Тот, кто дежурит, тот и принимает. Так что милую и очень опытную Анну‑Марию сменила молодая врач Розина.

Сорок минут я сидела на доплере – аппарате, который прослушивает и фиксирует сердцебиение ребенка. А затем меня переодели в одноразовую длинную зеленую рубашку, на голову надели такой же чепец и отправили ходить и охать туда, где обыкновенно сидят посетители. Не в палату, не в родовую, а в обычный коридор. Сумка с вещами рядом. Тут же встревоженные муж и свекровь и парочка перепуганных «счастливцев», которые, широко раскрыв глаза, спрашивали: «Вы, что ли, рожаете?» Схватки становились сильнее, посетителей с большими глазами прибавлялось, и все это походило на какой‑то сюрреализм. Я пошла к Розине, и скоро мы с мужем оказались в родовой.

Затемненное помещение с синими и бирюзовыми стенами, приглушенный свет из разных мест. Словно морские глубины. Тихо играла красивая нежная музыка, и где‑то журчали ручьи. Здесь бы романтические вечера по зачатию ребенка проводить, а не роды. В дальнем углу была желтая ванна для родов, но меня никто не спросил, хочу ли я рожать в воде. Я бы, может, и согласилась, потому что еще дома поняла, что теплый душ очень ослабляет боль. Да, кстати, с самого прибытия в стационар мне в вену вставили гибкую иглу, а в родильном отделении «прицепили» к капельнице на колесиках, там висела глюкоза. Не понимаю, зачем, но вся эта конструкция ужасно мешала.

Рожала я, как и все советские люди, на «разделочном» столе. А до этого ведь начиталась, что в цивилизованных странах давно уже принимают роды каким‑то более гармоничным способом. Роберто держал меня за руку и морально очень помогал. Присутствие родных на родах в Италии – это нормально. Либо мама, либо муж обязательно рядом. Обычно есть даже несколько желающих присутствовать на родах, поэтому в некоторых больницах ввели ограничение, мол, не более одного родственника. В принципе такого жесткого спора, как брать или не брать мужа на роды, здесь нет. У нас он возник в силу того, что я читала русские форумы беременных, где это одна из самых обсуждаемых тем. Ну а итальянцам только дай пищу для размышлений да чтобы поговорить. Еще до родов Роберто радостно обсудил этот вопрос со всеми вокруг, включая плиточника Лоренцо, делающего нам ремонт в ванной. Кроме него, все были счастливы, что благоверный скоро лично увидит появление на свет своего первенца. И только албанский плиточник стал рассказывать, как его друг сходил на роды с женой и теперь не может воспринимать ее как сексуальную женщину. Но Анна‑Мария быстро развеяла все сомнения, сказав, что в ее практике пары, которые рожают вместе, становятся только крепче, и в них больше доверия и чуткости.

В России, когда ребенок рождается, его сразу кладут маме на живот и на грудь. В итальянском варианте кричащего новорожденного сначала отдали в руки педиатра, который понес его мыть, мерить, укутывать и так далее. И только потом моего лапушку принесли ко мне на несколько секунд.

– Знаю, знаю, маленький, – только и смогла я сказать в утешение моему плачущему малышу. Меня в этот момент зашивали и уже до этого вкололи обезболивающее. Все равно было страшно больно.

Потом повезли в палату (двухместную бесплатную, одноместные уже за деньги, от 200 евро в день), а малыша забрали в детскую, где еще около часа он лежал в инкубаторе. Всех детей после рождения на какое‑то время кладут в инкубатор, где температура, как в материнском животе – 37 градусов. Затем переодевают в красивые одежки, которые мы принесли заранее – полноценные штанишки, кофточку, и кладут в постельку. Никаких пеленок, распашонок, человеку положены модные штаны, даже если ему всего пара часов.

Несколько тысяч нервных клеток погибли тогда, когда обнаружилось, как сложно научить ребенка кушать. Он у тебя на руках, голодный, маленький, плачет, а состыковаться никак не может. По родильному отделению постоянно шастали специально обученные синьоры, которые помогали мамочкам и малышам слиться в экстазе кормления. Лет 30–40 назад, наоборот, пропагандировали искусственное вскармливание. Очень многие современные итальянцы среднего возраста – искусственники. Сегодня же вовсю идет пропаганда естественного вскармливания. Но как же эти специалистки меня доконали! Шли третьи сутки, а я к тому времени не спала толком. Вообще, сервис в бесплатных государственных клиниках замечательный. Вечером ты выбираешь из меню то, что хочешь есть на следующий день. Еду привозят в красивой посуде на подносах прямо в постель. Но этот сервис уж слишком навязчивый для рожениц. С двух ночи до шести утра с тобой находится малыш. И эти четыре часа через каждые полчаса подходит очередная тетя‑специалист и контролирует ваши с малышом успехи, смогли ли вы друг к другу прососаться или все еще нет. Потом малыша надо отвезти в детскую, казалось бы, можно чуть‑чуть поспать. Но не тут‑то было. В семь утра будят: «Сейчас быстро возьмем анализ и спите дальше». Через полчаса: «Встаньте на пять минут, мы сейчас быстренько поменяем простыни и спите дальше». Еще через полчаса приносят завтрак: «Быстренько поешьте и опять спите». Но сразу после уже привозят малыша. И свежеотдохнувшая тетя в белом халате нависает над вами. Руководит мамой, малыша за головку хватает. Я нервная, ребенок орет. Фу‑у! Научились мы в результате сами. Когда нас чудом оставили в покое, мы спокойно в обнимку поспали полчаса, а потом к нам пришел наш папа, и стыковка случилась легко и сама собой.

Родила я в пятницу утром, а в понедельник утром нас уже выписали. Долго здесь не держат, если все благополучно. Задержаться в роддоме на неделю означает, что у мамы и малыша серьезные проблемы.

И кстати, это в России выписка мамы с младенцем – отдельное праздничное мероприятие, к которому готовятся и празднуют. В Италии папа буднично забирает маму с малышом на машине и везет домой без особой помпы.