Завтрак – не отходя от стойки бара

Наша семейная жизнь с Роберто только‑только начиналась. И вот однажды воскресным утром я проснулась и решила порадовать своего итальянца.

– А сейчас, – говорю тоном доброй волшебницы, – я встану, пойду на кухню и приготовлю тебе омлет по‑французски (это который с зеленью, овощами и сыром – потрясающе вкусно!).

Я ожидала, что мой благоверный обрадуется. А он вдруг подскочил как ошпаренный с воплем:

– Ты с ума сошла! Омлет на завтрак? Да кто же ест омлет с утра?

– Э‑э… Французы, немцы, русские, американцы… Многие вполне себе нормальные люди едят омлет с утра, – веселилась я.

– Нет, вы все извращенцы! – сказал он, а через 20 минут мы уже были в кафе.

Так я узнала, что в Италии регламентирован и завтрак. В будни эта сцена выглядит следующим образом: заходит итальянец в кафе, встает к барной стойке, просит капучино или кофе и бриош (сладкая булочка вроде круассана, только с начинкой из крема, шоколада или варенья). Пока готовят кофе, он, так и не отходя от стойки, сначала съедает бриош, потом выпивает свой капучино, кладет на стойку два евро и, сказав всем «чао‑чао» и «сальве» (вроде нашего «привет‑пока»), выходит. Итальянский завтрак – самый скоростной завтрак на свете. И кстати, кроме как на завтрак, капучино больше за день не пьют. Некоторые уже с утра могут выпить обычного кофе, которое подают в чашках с наперсток, причем там будет ровно половина чашечки, на один глоток. Но он очень крепкий, его выпивают залпом, затем стакан холодной воды и – хорошо!

В субботу и воскресенье завтрак – это уже другая история. В будни завтракают в восемь утра, а вот в выходные чуть позже, в девять‑десять. Никто не торопится, поэтому можно усесться за столик, заказать все то же самое, но в ожидании заказа почитать газеты, иногда поглядывая на входную дверь, кто войдет. А входят все твои знакомые, друзья, родственники. С каждым надо поговорить, пошутить, обсудить последние сплетни, кто‑то подсядет к тебе за столик. Завтрак образца выходного дня может длиться по получасу. Потом традиционный променад по городу, свежий воздух, городской базарчик или прогулка по торговому центру, а там наступает время предобеденного аперитива.

Что едят на обед и ужин

Спагетти во всем мире считаются символом итальянской кухни. Но как бы не так! Скажу крамолу, но на самом деле итальянской кухни не существует. Точнее, существует традиционная кухня каждого даже не региона, а провинции или большого города, что там едят изо дня в день. По‑моему, как минимум, через каждые 50 километров итальянской площади меняется традиционная еда. И она так сильно различается, что отдельно о каждой написаны массы книг. Кухня Тосканы и кухня Милана – это две абсолютно разные кухни. В нашем районе Бреша, к примеру, традиционные блюда – это равиоли с начинкой из мяса, сыра и поджаренного молотого хлеба со специями и жареное на гриле мясо, ребрышки, сырые колбасы в натуральной оболочке. А вот в Кремоне во все блюда кладут тыкву, Модена – родина тортеллини и жареных в масле ньекко, таких необычных хлебцев, которые едят, макая в специальный мясной соус. Перечислять можно бесконечно! Сами итальянцы, если едут в гости к друзьям в соседнюю провинцию, то обязательно пробуют самую традиционную кухню этой местности.

Разнообразие итальянской кухне придает то, что некоторые блюда все‑таки мигрируют вместе с их носителями по всей Италии. В ресторане можно заказать спагетти по‑неаполитански, даже если он находится глубоко на Севере. Пицца тоже разошлась по всей Италии из южных регионов. Но тем не менее северная синьора, которая готовит лучшее ризотто на этой улице, почти никогда не сможет приготовить настоящую пиццу. Кухня своего региона у них в крови. И знаете, мне кажется, что только российско‑украинским женщинам удается ассимилировать все итальянские рецепты, внести в них что‑то свое и создавать новые кулинарные шедевры. Это отмечают многие итальянские мужья. А когда я только начинала свою жизнь в качестве итальянской хозяйки, муж пытался контролировать каждый мой шаг на кухне. Итальянцам же вообще кажется, что только они умеют готовить, тут с подозрением относятся ко всему, что прибыло из‑за границы. У них якобы все самое лучшее, вкусное и красивое, а за пределами Италии об этих понятиях и слыхом не слыхивали. Ох уж эта итальянская спесивость! Сами от нее страдают, но чуть что, корчат кислые рожи заранее.

В общем, однажды мне этот контроль окончательно надоел. И когда Роберто в очередной вечер, как инквизитор, спросил меня, какую экологическую катастрофу я затеяла к сегодняшнему ужину (явно намереваясь тут же броситься на кухню и самому встать к плите), я ответила, что сие секрет и мое женское дело. Нет, я не против, чтобы он иногда готовил, он прекрасно это делает, как и положено представителям этой нации, но все же кухня – женское царство. Он, бедняга, так напрягался, елозил в ожидании. Наконец, подаю на стол. Уж не помню точно, что я наколдовала в тот роковой вечер. Но вот он осторожно пробует, а потом вдруг радуется, все съедает вместе с добавкой и спрашивает, где я раздобыла рецепт этого волшебного африканского (!) блюда. После этого случая он перестал трепетать как испуганный мотылек – «что там, что там на ужин», расслабился. А однажды вполне буднично вдруг сказал:

– Ну ты, конечно, готовишь лучше, чем Фуфи (моя свекровь).

Вау! Я была тронута до глубины души. Потому что мне казалось, что подобные слова невозможно было бы услышать никогда от итальянского мужчины.

Но это превосходство, в общем‑то, заключается лишь в разнообразии. Среднестатистическая итальянская синьора всегда готовит одно и то же, то, что в традиции этого района. Это, безусловно, вкусно, но даже мне через полгода воскресных ужинов у свекрови стало тошно от одного вида поленты (особым образом сваренная кукурузная каша) с мясной подливой и тонко нарезанной нежнейшей говядиной, тушившейся несколько часов на очень медленном огне в овощном рагу. А поначалу она была любимым моим блюдом.

Впрочем, многое, конечно, зависит от самого итальянца. Тех, кто спешит открывать новые горизонты, страны и вкусы, здесь намного меньше, чем тех, кто уверен: кроме итальянской еды есть ничего остального нельзя. И однажды был случай с моей знакомой украинкой в Риме, которая завела амуры с итальянцем. Как‑то она пригласила его в гости к себе, наготовила с десяток своих лучших блюд, накрыла на стол. А когда он пришел, сел, оглядел все это богатство и брезгливо сморщившись, произнес: «Нет, я ничего этого есть не буду!», встал и пошел на кухню варить себе макароны. Как она ему на голову их не надела, я не знаю. В общем, с этим ухажером отношения тут же завершились. Надо, кстати, отметить, что подобное снобское и неуважительное поведение демонстрируют люди особенно низкого происхождения. В Италии чем ниже интеллектуальный и социальный статус человека, тем он больше изображает из себя синьора, как говорят в России, через губу не переплюнешь. А вот состоявшийся как личность итальянец, с более высоким интеллектуальным и социальным уровнем, и проще, легче в общении, а вежливость и уважение – его естественное состояние.

Но вернемся к еде.