И для чего поддерживать жизнь в том,

Кто просит утешенья?

Коль жизнь людей несет несчастье им,

Зачем ее мы длим?

Светило целомудренное, вот

Как человек живет;

Но не из смертных ты,

И речь моя вотще к тебе плывет.

Но, странница извечная, одна,

Задумчивая, ты, быть может, знаешь,

Что есть земная жизнь,

Страданье наше, наши воздыханья;

И что есть смерть - что означает бледность

Последняя в лице

И гибель всей земли, исчезновенье

Привычного, возлюбленного круга.

Конечно, понимаешь

Ты суть вещей и что земле несет

Закат или восход,

Бег времени безмолвный, бесконечный.

И знаешь ты, какой своей любви

Весна улыбку дарит;

Кто зноя ждет и для кого зима

Что темная тюрьма.

Тебе открыты тысячи вещей,

От пастуха простого скрытых тайной.

Порой, когда гляжу я на тебя,

Как ты безмолвно светишь на равнину,

У горизонта слившуюся с небом,

Или бредешь со стадом,

Как я, дорогой длинной;

Когда гляжу, как небосвод обилен

Созвездьями, и мыслю:

Зачем такое множество светилен?

И беспредельность воздуха? и глубь

И ясность неба без конца? что значит

Огромная пустыня? что я сам? -

Так рассуждаю про себя: о зданье

Безмерном, горделивом

И о семье бесчисленной; потом

О стольких муках, о движеньях стольких

И на земле и в небе всяких тел -

Вращенью их отыщется ль предел?

Откуда двинулись - туда вернулись;

Разгадки не добиться,

Что пользы в том и где плоды. Но ты,

Ты знаешь все, бессмертная юница.

Мне ж - смысл один лишь ведом,

Что сей круговорот,

Что бренное мое существованье

Других, быть может, к благу и победам,

Меня же - лишь к несчастью приведет.

Ты счастливо, о дремлющее стадо,

Скрыт от тебя твой жалкий жребий. Как

Завидую тебе я!

Не потому лишь, что тебе не надо

Страдать; что все лишенья,

Страх, тяготы ты тотчас забываешь;

Но потому, что скуки отвращенья

К бегущим дням не знаешь никогда.

Ты на траве в тени -

Спокойно и довольно;

И большую часть года,

Не зная скуки, так проводишь ты.

Я ж на траву сажусь, укрытый тенью,

Но дух мой предается отвращенью,

Как бы ужален шпорой:

И мечется душа моя, которой

Покоя нет и места не найти.

А я ведь не желаю ничего,

И не было еще причин для слез.

Ты счастливо. Ответить на вопрос:

Чем счастливо и как? - мне не дано.

Я ж мало наслаждений знал еще,

О стадо, но не только это больно.

Когда б могло ты говорить, то я

Спросил бы лишь одно:

Скажи мне, почему

В благополучной праздности - довольство

Находят все наперечет,

А я - лишь отвращение и гнет.

Вот если б я в заоблачный полет

На крыльях мог умчаться,

Чтоб бездна звезд мне вся была видна,

Чтоб я, как гром, бродил в горах - я был бы

Счастливее, о сладостное стадо,

Счастливей, о безгрешная Луна!

Иль, может быть, не прав, когда гляжу я

На чью-то жизнь чужую;

Все так ли будет иль наоборот,

Родившимся - несчастья груз сполна

Их первый день несет.

XXIV

ПОКОЙ ПОСЛЕ БУРИ

Вот миновала буря;

Я слышу, как ликуют птицы; снова

Выходит курица во дворик, повторяя

Стишок свой. И небес

Голубизна над той горой на юге

Растет; все очищается в округе,

И светлой кажется река в долине.

В сердцах опять веселье; там и тут

Шум слышен снова; все

Взялись за прежний труд.

Ремесленник с работою в руках

У двери появляется - взглянуть

На небо; погодя

Выходит женщина с ведром к потоку

Недавнего дождя.

Торговец травами - переходя

С тропинки на соседнюю - опять,

Как прежде, принимается кричать.

Вернувшегося солнца луч принес

Холмам улыбку и усадьбам. Окна

И двери можно в доме распахнуть:

Я издали услышал

Звон бубенцов с дороги, скрип колес

Повозки, что опять пустилась в путь.

В сердцах веселье вновь.

В какое из мгновений

Бывает жизнь отрадней, вдохновенней?

Когда еще такая же любовь

К трудам своим людьми овладевает?

Толкает к новым? К прежним возвращает?

Когда еще их беды не тревожат?

Дитя боязни - радость;

Веселье тщетное -

Плод страха миновавшего, когда

Смерть угрожала тем,

Кому ужасна жизнь;

Когда, безмерно мучим,

Оборван, бледен, нем,

Перед препятствием могучим

Людской сдавался род

На милость молниям, ветрам и тучам.

О благосклонная природа, вот

Дары и наслажденья,

Что ты готовишь смертным,

Нам наслажденье нынче -

Преодолеть мученье;

Ты щедро сеешь муки, а страданье

Само восходит. Радость,

Из ужаса родившаяся чудом,-

Уже большая прибыль. Род людской,

Любезный тем, для коих смерти нет!

Ты счастлив даже лишку,

Коль дали передышку

Средь горя; и блажен,

Коль смерть тебя от всех врачует бед.

XXV

СУББОТА В ДЕРЕВНЕ

Охапку трав на плечи взгромоздив,

Проходит девочка в лучах заката,