Как мы докатились до такой жизни?

Если попытаться разложить по полочкам шесть десятков истории НБА, то возникнет один закономерный вопрос – «Как привести все к единому знаменателю?». Уилт набирал в одном из сезонов 50 очков в среднем за игру, но мы не знаем, что это значит с перспективы сегодняшнего дня. Набирал бы он в нынешней лиге 40 за игру? Тридцать? Двадцать? Смогли ли бы «Лейкерс»-72 победить в 33 матчах подряд в лиге образца 2009 года? Были ли «Буллс»-96 величайшей командой в истории или лишь самой успешной?

На эти вопросы без контекста ответить невозможно.

Допустим, я скажу вам, что трипл-дабл Оскара Робертсона в среднем за игру по итогам сезона – это не такое уж и впечатляющее достижение, как кажется, и вам останется лишь поверить мне на слово. Согласиться с этим заявлением или поспорить с ним вы сможете, только если будете знать обо всех значительных изменениях правил, инновациях в игре, изменениях в количестве талантов в лиге, статистических колебаниях, ошибках и невзгодах, через которые Ассоциация прошла с 1946-го по 1984-й годы. Чем так примечателен 1984-й? Именно тогда НБА, к счастью или сожалению, стала лигой, какой мы ее знаем сегодня. Можно как угодно перемещать во времени любую команду или баскетболиста в рамках периода 1984-2009, и он/она спокойно сможет прижиться в новой для себе эре с точки зрения игры, таланта и стиля.

Чтобы было понятнее, можно сравнить НБА с комедийной сценой Америки. Смотрели когда-нибудь записи самых популярных шоу 50-х с участием Милтона Берли, Боба Хоупа и Сида Сизара? Кривляние, простые подколы, шутки с переодеванием, гримасы и ужимки, тонны самоиронии и снова кривляние. Сейчас даже в голове не укладывается, что их в свое время считали гениями. Считали и еще какими. Их имена знала каждая собака. (Похоже на Джорджа Майкана и Дольфа Шэйса, так?) Потом пришли Ленни Брюс, Вуди Аллен, Боб Ньюхарт и братья Смозерс, направили комедийный жанр в новое русло своими проницательными наблюдениями и интеллектуальными замечаниями, и теперь уже их считали гениями, каких свет не видывал. (Похоже на Оскара, Элджина, Уилта и Расселла, так?) Но знаете что? Если вы найдете на YouTube выступления любого из перечисленных выше, то вам особо и смешно-то не будет.

Только во время президентства Форда комедия начала напоминать современную, ведь на сцену вышли Ричард Прайор с бескомпромиссным взглядом на проблемы жизни афроамериканцев, Джордж Карлин со своим острым языком, Стив Мартин и его комедия абсурда, Saturday Night Live со смелым и свежим взглядом на телевизионное скетч-шоу, а также молодые комики Джей Лено и Дэвид Леттерман, на которых оказали влияние Брюс и Карлин (Похоже на то, как Джулиус Ирвинг, Боб Макаду и Тайни Арчибальд расширили представление о скорости и атлетизме в НБА, так?) В период с 1977-го по 1982-й на экраны вышли ставшие позднее культовыми и пропитанные наркотой, индивидуализмом и безрассудством фильмы «Гольф-клуб», «Зверинец», «Добровольцы поневоле» и «Братья Блюз». (Похоже на период, когда лигой заправляли Пит Маравич, Джордж Гервин, Дэвид Томпсон и Майкл Рэй Ричардсон).

Когда наступили 80-е, началась эра сарказма и иронии, юмора на грани фола и шуток из разряда «А вы когда-нибудь замечали…?», то есть всего того, что, к счастью или к сожалению, смешит нас и сегодня. Новаторское шоу Леттермана на NBC. Не менее революционная радиопередача Говарда Стерна. Стэнд-ап выступления и роли в SNL в исполнении Эдди Мерфи. Шоу на кабельном ТВ под названием «Таинственный театр 3000 года»[128]. Стэнд-ап комики Джерри Сайнфелд и Сэм Кинисон. Целая плеяда смешных фильмов вроде «Поменяться местами», «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Ночная смена», «Флетч» и «Выходной день Ферриса Бьюллера». Все это смешно и актуально и по сей день.

К середине восьмидесятых жанр комедии сформировался окончательно в современной форме и занял свое место в мире. Но это не случилось мгновенно, по щелчку пальцами. Комедийный жанр в 60-х взрослел в условиях борьбы за гражданские права, пережил три убийства (Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг) и следил за тем, как люди восставали против войны во Вьетнаме. Люди стали более серьезными и менее доверчивыми, их начали больше интересовать серьезные общественные проблемы, они были готовы обсуждать их. Все это воплотили в себе Вуди и Ленни. 70-е годы ознаменовались неоднозначной войной и Уотергейтским скандалом, которые сделали людей более циничными и подтолкнули их в стороны беспечности (наркотики, свободная любовь) - комедия впитала в себя и эти настроения. Комики конца 70-х-начала 80-х выходили за рамки и смотрели, что работает и влечет отклик, а что оказывается неинтересным публике.

Таким образом, под влиянием опыта осмысления предыдущим поколением проблем и боли своего времени они пришли к более мрачному и сложному взгляду на мир. И взгляд этот с тех пор менялся незначительно. Так что можно размышлять, кто лучше - Мэджик и Берд в 84-м или Леброн и Уэйд сегодня. Кто смешнее – Эдди Мерфи-84 или Крис Рок сегодня? Но нельзя сравнивать эпизод сериала «Напряги извилины» из 1967-го и эпизод «Южного Парка» из 2009-го. Тут и обсуждать нечего.

Все дело в контексте. Взлеты и падения в определенные годы (в случае с НБА – сезоны) влияют на нас, наши воспоминания и то, как нам стоит их оценивать. Так что если уж мы решили расставить по порядку лучших игроков всех времен (это ждет нас впереди), то мы должны пробежаться по истории лиги с 1946-го (года основания) до 1984-го (год №39) и рассмотреть поближе все ключевые вехи в развитии НБА. Считайте эту главу краткой и местами предвзятой историей того, как Ассоциация стала Ассоциацией[129].

ПРОБЛЕМЫ ВЗРОСЛЕНИЯ

Летом 54-го многие считали, что НБА уже одной ногой в гробу. И тому было пять причин.

Причина №1. Не было правил, которые могли бы противодействовать постоянным умышленным фолам, остановкам и жестокой манере игры, поэтому и средняя результативность упала до 79 очков. Каждый матч был похож на зарубу между «Хит» и «Никс» в середине 90-х, только если добавить еще неуклюжих белых парней, которые толкаются под кольцом, ловят мяч, их пихают в спину, а они бьют штрафные. И так снова и снова. Если команда вела в счете, то ее разыгрывающий водил мяч по всей площадке и ждал, пока на нем не сфолят. Если хотелось сфолить специально и сказать этим что-то, то можно было засадить так, что мало не покажется. Игра напоминала хоккейную драку, болельщики частенько швыряли все подряд прямо на площадку, и никто не понимал, как исправить положение. Сложно недооценить, насколько непривлекательной для фанатов была тактика частых фолов/остановок. Как-то «Форт-Уэйн» победил «Лейкерс» со счетом 19:18. В другой раз в плей-офф между «Рочестером» и «Инди» случилось пять овертаймов, поскольку выигравшая спорный команда держала у себя мяч до конца дополнительного отрезка времени, чтобы попытаться совершить один победный бросок. В итоге разочарованные болельщики «Рочестера» стали освистывать собственную команду и покидать трибуны еще до конца встречи. В матчах плей-офф в 53-м году команды пробивали в среднем анекдотичные ВОСЕМЬДЕСЯТ штрафных за игру. В до смерти скучном финале-54 игры серии закончились со счетом 79:68, 62:60, 81:67, 80:69, 84:73, 65:63 и 87:80. Суть вы, надеюсь, уловили.

Причина №2. В лиге разразился первый скандал, связанный с азартными играми – новичок «Форт-Уэйна» Джек Молинас попался на ставках на матчи своей команды[130]. Молинаса дисквалифицировали, и комиссионер лиги Морис Подолофф запретил ставки на НБА, но репутация лиги серьезно пострадала, и на НБА вылилось прилично грязи в блогах и радио-шоу[131].

Причина №3. Розыгрыш плей-офф 54-го года похоронила ублюдочная затея провести игры навылет по круговой системе (лучшие три команды из каждой конференции играют между собой, последний вылетает). В результате вся страна по национальному телевидению могла лицезреть, как «Никс» вышибли из числа претендентов на чемпионство в убогом матче, который длился дольше, чем любая игра НФЛ. По словам Леонарда Копетта: «Та встреча представила на всеобщее обозрение омерзительную философию баскетбола того времени. Она шла три часа, и телевизионная компания даже не стала показывать заключительные секунды, хотя разница в счете составляла всего одно очко. Бесконечные и не делающие игрокам чести споры с судьями, в общем-то, не были чем-то новым - похожее творилось уже несколько лет. И все это отвратительное действо показали стране во всей его красе»[132].

Причина №4. В те дни команды путешествовали между городами на поезде или на автобусе, так что география лиги ограничивалась территорией от Бостона до Миннесоты, и в НБА было всего три «больших» телевизионных рынка (Бостон, Филадельфия и Нью-Йорк), а все остальные являлись достаточно скромными по аудитории (Миннеаполис, Сиракьюс, Балтимор, Рочестер, Форт-Уэйн, Индианаполис и Милуоки). Логично, что финальная серия между «Миннеаполисом» и «Сиракьюс» в 54-м не смогла тягаться по рейтингам с сериалом «Я люблю Люси»[133].

Причина №5. Белая как снег лига отчаянно нуждалась в…ну…как бы сказать…эээ…надо быть политкорректным…особенно после случая с Доном Аймусом…чтобы звучало вежливо и тактично…ну… лиге нужно было больше черных парней!

СПАСИТЕЛЬ

Когда владелец «Сиракьюс» Дэнни Байсон[134] придумал счетчик 24 секунд, он всего-навсего ускорил игру, избавился от затяжек времени, увеличил результативность на 13,6 очка и спас лигу. Почему именно 24? Байсон изучил свои любимые матчи и пришел к выводу, что каждая из команд успела совершить примерно по 60 бросков. 60+60=120. Байсон взял 120 бросков за основу в качестве минимума, ниже уровня которого начинается зона «я лучше повешусь, чем посмотрю еще одну игру НБА». Если бросать по ходу 48-минутной встречи каждые 24 секунды, то в сумме получится…барабанная дробь… 120 попыток! Эта идея пришла Байсону в голову в 1951-м году, и следующие три сезона он уламывал владельцев клубов изменить правила. Даже организовал специально для них в 1954-м году выставочный матч. Разумеется, болваны из Спрингфилда не спешили и ввели Байсона в Зал славы только в 2000-м году. Все бы ничего, но Байсон к тому моменту уже восемь лет как ушел в мир иной. Видимо, того, что он придумал правило 24 секунд и спас профессиональный баскетбол, было недостаточно, чтобы быть удостоенным введения в Зал славы на протяжении 41 года. Так что не удивляйтесь, когда я взорву Зал славы несколькими главами позже. Я бы вообще предложил создать 24-долларовую банкноту с изображением Байсона.

Боги воздали Байсону по заслугам, и его «Сиракьюс» победили «Форт-Уэйн» в семи матчах в финале и взяли титул в 55-м году[135] (серия показала один из самых низких рейтингов для спортивных событий в истории и уступила только «Боксу Знаменитостей 2» на Fox). Совпадение? Не думаю. В 58-м средняя результативность перевалила за сотню очков за матч. Еще год спустя «Бостон» победил «Миннесоту» с рекордным счетом 173:139, и в том матче Кузи набрал 31 очко и 29 передач. НБА изменилась и больше никогда не была прежней.

В правила внесли еще одну жизненно важную поправку – ограничение по фолам. Лимитировали тогда командные фолы – максимум шесть за четверть, если больше – бьют штрафные; фол в нападении теперь считается за командный фол, но штрафные за него бьют, только если командных набралось больше шести; фолы в зоне соперника тоже считаются за командные. Первое правило решает проблему, когда команды могут фолить сколько угодно и без последствий, второе изменение ускорило игру, а третье сравняло в значимости фолы в любой точке площадки. Сегодня это кажется настолько простым, логичным и само собой разумеющимся, что хочется задать вопрос: «Какого хрена все это раньше не ввели?». До лиги доходило целых восемь лет.

Первые восемь лет НБА похожи на первые восемь лет порнографии (1972-1980) – да, были забавные моменты, и все свидетели и участники тех событий тепло отзываются о прошлом, но индустрия после этого пошла по гораздо более логичной и финансово выгодной дорожке. Порно шагнуло вперед за счет видеокассет, НБА шагнула вперед с помощью счетчика 24 секунд[136].

МАЙКАН. САГА. ЗАКАТ.

В 56-м «Лейкерс» кошмарно начали чемпионат (5 побед и 15 поражений), посещаемость начала падать, и тогда Большой Джордж оставил пост генерального менеджера и вернулся в игру. Вернулся, мягко говоря, неудачно[137] - Джордж не справлялся с новым возросшим темпом. Как описывал эту ситуация Коппетт: «Грузный Майкан не был создан для баскетбола с 24 секундами. Он не мог постоянно находиться в движении и не мог приноровиться к расширенной трехсекундной зоне». Ну вот и как мне прикажете впихивать Майкана в список тридцати лучших игроков всех времен?

На место Майкана пришел Боб Петтит, завоевал первый Приз самому ценному игроку и стал лидером лиги по очкам и подборам. Играл Петтит за «Хокс», которые перед началом сезона сменили место дислокации и переехали из Милуоки в Сент-Луис. С учетом той популярности, которой добился сериал «Счастливые дни» двадцать лет спустя, это было не лучшее решение[138].

РАССЕЛЛ

Ред Ауэрбах обменял будущего члена Зала славы Эда Маколи и Клиффа Хэйгана на права на Расселла перед драфтом 1956-го года. Почему? Потому что ему нужен был «современный» центровой, который бы мог защищать кольцо, собирать подборы и оперативно разгонять атаку быстрым пасом вперед. Ред блестяще угадал направление развития баскетбола, и обмен ради Расселла можно считать его величайшей заслугой. Ну, еще и то, что он дожил до восьмидесяти с хвостиком, несмотря на то что питался одной китайской едой и смолил сигары чаще, чем жевал мятные конфетки. Что касается «Селтикс», то их Расселл дотащил до победы в чемпионате в 57-м. А если речь идет об НБА в целом, то Расселла можно считать пионером таких ранее невиданных понятий, как «прыжок», «данк», «блок-шот» и «черный». Успех по всем фронтам.

БАСКЕТБОЛЬНЫЕ КАРТОЧКИ

Набор карточек фирмы «Bowman» в 1948-м году не привлек внимания болельщиков, и компания Topps выпустила первый коллекционный набор НБА только десять лет спустя. Восемьдесят игроков (включая ветеранов вроде Шэйса или Кузи) вдруг обзавелись собственными «карточками новичка». Шесть десятилетий спустя эти карточки по понятным (тот набор плохо продавался) или не очень (большинство карточек были криво отрезаны, изображение находилось не по центру, и зачастую печаталось неодинаковое количество карточек для разных игроков) причинам практически невозможно найти в идеальном или близком к идеальному состоянии[139]. Изображение Расселла из-за малого тиража занимает почетное второе место в списке Самых ценных баскетбольных карточек за карточкой Майкана 48-го года фирмы «Bowman» (в хорошем состоянии она обойдется вам в 9 и более тысяч).

Через четыре года компания Fleer совершила первую и последнюю попытку вклиниться в этот бизнес и выпустила коллекцию карточек с игроками сезона-1961/62, в котором впервые на появились Уилт, Уэст и Оскар. То были чуть ли не самые унылые карточки в истории, поэтому сегодня этот набор достать трудновато. Три набора, три провала. Следующий баскетбольный набор увидел свет только в сезоне-1969/70 – Topps выпустили набор из 99 карточек, среди которых были Карим, Хондо, Уиллис, Эрл Монро, Фрейзер и Уилкенс.

Зачем я вам все это рассказываю? Карточки каждого достойного игрока с 1946-го по 1970-й год можно найти всего в четырех наборах – от «Bowman» 48-го года, «Topps» 58-го, «Fleer» 62-го и «Topps» 70-го. Так что если эта книга станет новым «Кодом Да Винчи», то часть своего состояния я потрачу на покупку этих четырех наборов в отличном состоянии. Оставшиеся деньги – на плавучий дом на Манхэттен-бич, миноритарный пакет акций «Клипперс» и билет на места у боковой линии, BMW X6 кабриолет, шлюх, адвоката по разводам, продюсерскую компанию в Голливуде, которая устраивает миллионы встреч, но ничего толком не продюсирует, и дорогие рубашки от «Zegna», которые я бы носил не застегивая и демонстрировал всем волосы на груди. Берегись, Дональд Стерлинг.

КОЛОРИЗАЦИЯ

Во-первых, новичок «Лейкерс» Элджин Бэйлор пошел по стопам Расселла и привнес в лигу атлетизм, взрывную скорость и умение владеть телом в полете. Во-вторых, некто Уилт Чемберлен после года в «Глоубтроттерс»[140] объявил, что планирует присоединиться к «Филадельфии». («Уорриорз» выбрали его на драфте 1955-го года под территориальным пиком, когда он еще учился в школе. Не спрашивайте, как такое возможно). Предвкушая приход Чемберлена, лига даже ввела запрет на голтендинг в нападении, то есть игрокам теперь не позволялось касаться мяча на дужке кольца. Это нововведение так и назвали – Правило Уилта Чемберлена. Правда, запрет пришлось со временем ужесточать и дальше – в 62-м году Уилт набрал 73 очка и много раз переправлял броски партнеров в кольцо перед тем, как они касались этого самого кольца. А если уж в твою честь называют правило, значит, ты уже кое-чего добился в жизни[141].

Уилт ворвался ураганом в лигу и в первом же сезоне набирал рекордные 37,6 очка за игру, стал Новичком года, MVP, получил почетный титул ЖОСГТ (Желанного объекта самых горячих телочек) и даже сподвиг NBC на показы матчей по субботам и днем в воскресенье[142]. Однако Уилта так раздражали постоянные удары от уступающих ему в габаритах соперников, что он даже на краткий промежуток времени завершил карьеру весной 1960-го года. Внезапно НБА столкнулась с новым кризисом, ведь и другие звезды вроде Кузи начали жаловаться на чересчур длинный сезон[143] (а также постоянные переезды, низкую зарплату, изматывающее расписание и нежелание лиги пойти навстречу баскетболистам и избавить их от необходимости играть два матча за два дня). Эти претензии фигурировали следующие четыре года. А потом это упрямство аукнулось Ассоциации. Да еще как.

ВЗЛЕТ РЕЗУЛЬТАТИВНОСТИ

На самом деле, это не такой уж и плюс. Почему? Никто не напрягался в защите, и каждая игра напоминала нечто среднее между унылым Матчем всех звезд и беготней студентов на уличной площадке, где никто не возвращается назад, поскольку еще не отошел от ночной пьянки. «Селтикс»-61 забивали больше всех в лиге (124,5 очка в среднем) и в среднем бросали 119,5 раз с игры и 33,5 раз с линии штрафных. Чтобы было с чем сравнить – «Селтикс»-2008 выполняли за матч 76 бросков с игры и 26 штрафных. Сумасшедшие цифры. Качество страдало настолько, что NBC на год прекратила транслировать матчи НБА, несмотря на запоминающийся финал 62-го года[144]. Тогдашний комиссионер лиги Морис Подолофф собрал команду для «трансляции» Матча всех звезд и финальной серии и всучил это сочетание региональным каналам, как если бы это были передачи типа «Американские гладиаторы» и «Шоу Стива Уилкоса».

Из-за непомерно высокого количества владений статистику с 1958-го по 1962-й год нужно воспринимать с долей скептицизма. Или даже не с долей – надо собирать по крупицам весь скептицизм, что в вас есть, и вываливать на достижения этого периода. Всего за пять лет результативность подскочила на 18,6 очка, а количество бросков выросло на четыре за четверть. Следовательно, у каждой команды появилась возможность совершать на 18 подборов больше и атаковать гораздо успешней и с более высоким процентом, поскольку в защите у всех был проходной двор.

 

Сезон	Игр	Выполнено бросков	Подборов	Процент попаданий	Очков за игру
1956-57				38,0	99.6
1957-58				38,3	106.7
1958-59				39,5	108.4
1959-60				41,0	115.4
1960-61				41,5	118.1

 

Итого за сезон 62-го года случились следующие вещи:

1. Уилт набирал по 50 очков в среднем

2. Оскар набирал трипл-дабл в среднем

3. Уолт Беллами набирал 32+19

4. Расселл в среднем собирал 23,6 подбора за матч, но все равно проиграл Уилту титул лучшего подбирающего

Даже как-то сложно воспринимать эти цифры всерьез, разве не так? Добавляем сюда еще отсутствие запрета на голтендинг в нападении (частично), нехватку атлетичных «больших» и плохую физподготовку игроков (поэтому сил выкладываться в защите ни у кого не оставалось). Я смотрел запись матча в Нью-Йорке, в котором Уилт набрал 73 очка. Бросаются в глаза две вещи: а) Уилт напоминал лучшего в стране центрового выпускника школы, который решил порезвиться с недомерками-младшеклассниками – ни у кого не хватало сил или габаритов, чтобы хотя бы попытаться помешать ему, и б) игра была настолько крышесносно быстрой, что Уилт каждую четверть получал мяч по миллиону раз. По ходу 50-очкового сезона Уилт совершал 40 бросков с игры и еще 17 – с линии штрафных. Спустя ровно сорок лет Шак и Кобе на двоих сподобились на 52 очка за матч и сопоставимое число бросков с игры/штрафных[145]. Со временем команды все-таки начали серьезнее относиться к защите, но даже с учетом этого пройдет еще десяток лет, прежде чем цифры спустятся с небес на землю и станут напоминать сегодняшние показатели. В таблице ниже указана статистика через каждые четыре года, начиная с 1962-го. Заметно, что количество владений, подборов и очков падало, а процент попаданий рос с каждым годом. Видно, как в определенные годы статистика менялась под стать игре[146].

Сезон	Игр	Выполнено бросков	Подборов	Процент попаданий	Очков за игру
1961-62				42,6	118,8
1965-66				43,3	115,5
1969-70				46,0	116,7
1973-74				45,9	105,7
1977-78				46,9	108,5
1981-82				49,1	108,6
1985-86				48,7	110,2
1989-90				47,6	107,0
1993-94				46,6	101,5
1997-98				45,0	95,6
2003-04				43,9	93,4[147]
2007-08				45,7	99,9

 

Взгляните-ка еще разок на показатели 1962-го и 2008-го годов. Трипл-дабл Оскара и 50+25 Уилта все еще впечатляют? Да, но уже не так сильно.

ПЕРВЫЙ КОНКУРЕНТ

Американская Баскетбольная Лига Эйба Саперстейна быстро канула в Лету, но успела подать две толковых идеи будущей НБА – расширенную трехсекундную зону (16 футов) и трехочковую линию. АБЛ не стеснялась также переманивать к себе «опальных» игроков НБА вроде Конни Хокинса, который в матчах за «Питтсбург» набирал 28+13 и забрал единственную награду MVP в истории этой лиги. В первом и последнем финале АБЛ «Кливленд Пайперс» побили «Канзас-Сити Стирз» со счетом 3-2, а самым заметным в той серии оказался будущий лидер «Никс» Дик Барнетт. АБЛ распалась по ходу второго сезона, а «Стирз» досрочно объявили чемпионами. Простое правило – если в вашей лиге есть клуб с названием «Канзас-Сити Стирз», то вам стоит задуматься. Если есть еще и клуб «Гаваи Чифс», то вам стоит задуматься еще серьезнее. А уж если название одного из клубов («Питтсбург Ренс») – сокращено от «Ренессанз», то пора сматывать удочки[148].

ПУСТОТА

Когда Боб Кузи взял свой пятый титул и объявил о завершении карьеры, Ассоциация не просто потеряла своего самого популярного игрока, но и фигуру, которую по культурному влиянию можно было поставить рядом с Мики Мэнтлом или Джонни Юнайтасом. Последний сезон Куза превратился в прощальное турне, а посвященная завершению карьеры церемония стала суперэмоциональной – сам Куз расплакался, а какой-то фанат умудрился перекричать шум толпы: «Мы любим тебя, Куз!»

Кто должен был стать следующим всеми любимым белым парнем вместо Кузи? Уэст? А как насчет Лукаса? Да, черных парней становилось все больше, но если вы стояли во главе телевизионной компании, которая подумывала о покупке прав на показ матчей в терзаемой расизмом стране, то вас это особо не радовало.

(С другой стороны Ленни Уилкенс заправлял парадом в «Хокс», а Оскар – в «Цинци», так что старая телега про то, что «черные парни недостаточно умны, чтобы управлять футбольной или баскетбольной спортивной командой», звучала все более абсурдно… но не для всех. Этот стереотип так до конца не исчез и проявился в ключевом моменте сюжета первого сезона сериала «Огни ночной пятницы» в 2007-м году)[149].

СИДЯЧАЯ ЗАБАСТОВКА

Бостон, штат Массачусетс, 14 января 1964 года.

(Надо создать напряжение).

Изнывающие от низких зарплат, постоянных разъездов и отсутствия пенсионной программы участники Матча всех звезд 64-го года приняли одно из самых смелых и волевых решений в истории профессионального спорта – они сказали комиссионеру лиги Уолтеру Кеннеди, что не выйдут на площадку, если не будет подписано соглашение о создании пенсионного фонда для игроков. ABC собиралась транслировать тот матч и, узнав о конфликте, пригрозила Кеннеди, что не будет заключать в будущем контракт, если баскетболисты подставят телевизионщиков и сорвут эфир в прайм-тайм. За пятнадцать минут до начала встречи Кеннеди уступает игрокам и дает слово, что обсудит с владельцами команд пенсионные выплаты. Ура!

У меня в голове не укладывается, почему об этой истории до сих пор не сняли документального фильма и не взяли за него премию «Эмми». Тут вам и снежная буря в Бостоне в тот вечер. Тут вам и целый набор действующих и уже бывших игроков «Селтикс» в одном здании (весь состав сезона-1946/47 и другие стареющие звезды прошлого, которые участвовали в Матче Ветеранов). Тут вам и пятерка великих игроков (Уилт, Расселл, Уэст, Оскар и Бэйлор) и еще множество серьезных и узнаваемых имен (Лукас, Хавличек, Хайнсон, Ленни Уилкенс, Сэм Джон, Хэл Грир). Величайший тренер в истории (Ауэрбах) на скамейке Востока. Уважаемый среди игроков юрист Лэрри Фейшер, дававший им советы прямо в раздевалке. Первый, в конце концов, случай в истории американского спорта, когда звезды рискнули карьерами и заработком ради общего блага, первый в современной истории пенсионный план для спортсменов и первая настоящая победа профсоюза[150]. В остальном это был ничем не примечательный вечер.

Халберстам в книге «Breaks of the Game» упомянул о двух важнейших моментах того бунта. Во-первых, лидерами забастовки стали Хайнсон, Расселл и Уилкенс. Голоса тогда разделились (11-9 в пользу отказа играть), и несколько больших звезд предлагали сначала выйти на площадку, а потом сесть за стол переговоров. Среди таких «конформистов» фигурировал и…Уилт Чемберлен. Даже в ходе потенциально важных для будущего всей профессии переговоров Уилт делал как лучше для себя. Уилт такой Уилт. Во-вторых, был момент, когда не столь радикально настроенные игроки чуть не уговорили остальных выйти на паркет, но владелец «Лейкерс» Боб Шорт отправил «сообщение» в раздевалку и приказал Уэсту и Бэйлору надевать скорее форму и тащить свои жопы на площадку. Оскорбив баскетболистов, он только усугубил положение и спровоцировал всеобщее возмущение. Все сразу переключились на режим «Да шло оно все, мы отказываемся играть!» и стояли на своем до конца. В тот вечер и были посеяны семена будущих гигантских контрактов. Хотите сказать, что этот сюжет не достоин хорошей документалки от HBO? Где Лев Шрайбер? Подбросьте его кто-нибудь до студии и налейте ему поскорее кофе!

В целом НБА шла в правильном направлении. Уолтер Кеннеди сменил Подолоффа и стал вторым комиссионером (и все надеялись, что более умелым) лиги[151]. «Селтикс» оказались первой командой, которая регулярно выпускала на площадку одновременно пять черных парней, а остальные лишь пытались подражать их агрессивному стилю (прессинг на мяче и частые сдваивания, а центровой остается под кольцом и охраняет «краску»). Усложнялся набор очков в нападении – рос и атлетизм многих игроков. Можно было заметить, что дела шли в гору хотя бы на том основании, что посещаемость выросла до 2,5 млн., а ABC раскошелились на 4 млн. за пять лет, несмотря на все снижавшееся число белых ребят в лиге.

Трансляции НБА доверили молодому и амбициозному управляющему Руну Орлиджу, который позднее перевернет всеобщее представление о спорте на ТВ своей работой над «Monday Night Football», «Wide World of Sports», Олимпиадами, университетским футболом и даже «Nightline» (первое шоу в своем роде)[152]. По словам Халберстама: «Орлидж считал, что задача ABC состоит в том, чтобы доказать всей нации, что баскетбол – это не просто кучка чудиков, ковыряющихся с мячом, а игра, сочетающая в себе грацию, силу и напряжение. У него был определенный художественный вкус, и он смог разглядеть артистизм в этой игре. Он активно использовал повторы, превращал баскетбол в танец и ловил яркие моменты дуэлей на площадке. Он использовал противостояния, которые были достоянием лиги и украшали ее. Противостояния, в которые включались и игроки. Бостон против Филадельфии, Нью-Йорк против Балтимора – здесь даже выдумывать ничего не надо, игроки максимально выкладывались для победы. Особенно, если ее покажут по национальному телевидению. В те дни баскетболистами двигала гордость, а не деньги, и объективы камер с радостью тиражировали эту гордость».

Впервые можно было сказать, что по части телетрансляции НБА оказалась в хороших руках[153].

ГРОМКИЙ ОБМЕН

У «Уорриорз» дела шли неважно, поэтому они отправили Уилта (вместе с его монструозным контрактом) в «Филадельфию» в обмен на Конни Деркинга, Ли Шаффера, 150 тысяч долларов, Балтик-авеню, два ж/д вокзала и три карточки «ШАНС». Этот обмен пошел на пользу обоим клубам и городам – обе команды в течение следующих трех лет сыграют в финальной серии. Более того – чуть ли не впервые событие из мира НБА всерьез обсуждалось в новостях. Заголовки «Чемберлена обменяли!», возможно, стали первым интересным обывателю событием из жизни Ассоциации. Уолтер Кронкайт даже не удостаивал вниманием НБА в вечерних новостях на CBS, только если это не было нечто вроде «Легенда «Селтикс» Боб Кузи сегодня завершил карьеру». Я называю это Мамин Тест. Моя мама никогда особо спортом не интересовалась, так что когда даже она заявляла что-то типа «Слышал, что какой-то Майк Тайсон откусил другому парню ухо?!», то сразу понятно, что это событие настолько эпохальное, что даже посторонние для спорта люди про него слышали. Обмен Уилта точно прошел бы Мамин Тест. Да еще бы и переспал с ним.

(Еще одна громкая новость того года – Томми Хайнсон повесил кеды на гвоздь, и вместо него главой профсоюза игроков стал Оскар Робертсон. Обожаю, что мы живем в мире, где Томми однажды был лидером рабочего движения. Элджин, молоток, отличная идея насчет стоматологической страховки! Бах, бум, бдыщь! Мистер Би, ты получаешь зачет от Томми!)