А что, если бы драфт-1984 сложился по-другому?

Вы, небось, ожидали увидеть «А что, если бы «Портленд» взял Джордана вместо Боуи?».

Драфт-1984 был настолько полон многообещающих талантов, что вдохновил «Хьюстон» и «Чикаго» на создание концепта «слива» по ходу «регулярки». Стоило «Рокетс» угадать, на какую сторону упадет монетка и застолбить за собой возможность забрать Хакима, как все сошли с ума.

Вот что нам точно известно:

1. И «Портленд» (выбиравший вторым), и «Чикаго (выбиравший третьим) с удовольствием отдали бы свои пики в обмен на Сэмпсона, однако подобная компенсация была бы неравноценной за второгодку, по которому все еще сходили с ума и который тем летом обладал самой большой ценностью в лиге вслед за Бердом и Мэджиком[316]. Годы спустя Джек Рэмзи сказал Сэму Смиту: «Нам нужен был центровой, и мы бы согласились на ту сделку». В 1996-м в своей автобиографии Хаким написал, что «Хьюстон» собирался обменять Сэмпсона в «Портленд» в обмен на Дрекслера и второй пик («С 1984-го и по настоящий момент в составе «Хьюстона», помимо меня, могли играть Дрекслер и Джордан. Мы могли бы развиваться вместе и выигрывать вместе. Однако «Хьюстон» не решился на обмен»). Независимо от того, является ли это правдой или нет, не стоит обвинять «Рокетс» в недальновидности, ибо Дрекслер не особо впечатлил общественность в свой первый год в лиге. Хотя вынужден признать: Хаким, Клайд и Майкл, проведшие свои карьеры вместе в составе одной команды - это звучит невероятно соблазнительно, подобно слиянию Microsoft и Apple в 1981-м.

2. Акулы кружили вокруг «Чикаго», пытаясь выманить у них Джордана. «Даллас» предлагал за третий пик Марка Агуайра. «Филадельфия» предлагала за третий пик стареющего Дока или Эндрю Тони с пятым пиком. «Сиэтл» был готов отдать Джека Сикму, а «Голден Стэйт» – Джо Бэрри Кэрролла. Вот тут-то в руководстве «Буллс» поняли, что они сидят на выигрышном лотерейном билете[317].

3. Патрик Юинг всерьез раздумывал о том, чтобы выставить себя на драфт-1984, и передумал в самый последний момент. Если бы он выставил свою кандидатуру, то точно ушел бы первым в «Хьюстон», а Хаким ушел бы вторым в «Портленд», заставив нас переосмыслить реальность НБА с 1985-го по 1998-й (Юинг никогда не сыграл бы в Нью-Йорке, Кубок Лэрри О’Брайена поменял бы своих обладателей и т.д.). Я попытался представить себе последствия подобного развития событий, и у меня пошла кровь из носа. Я воспринял это как знак, что пора остановиться. Но Джордан все равно бы был выбран третьим: тогдашний ГМ «Буллс» Род Торн как-то сказал Флипу Бонди, что они ценили Джордана выше Боуи из-за истории травм последнего[318].

4. Никто не понимал глубину потенциала Джордана вплоть до просмотра для участия в Олимпиаде-1984 – Джордан настолько доминировал над всеми остальными, что тренер сборной США Бобби Найт позвонил своему другу Стю Инману (генеральному менеджеру «Портленда») и заклинал его взять на драфте Майкла[319]. Когда Инман ответил, что команде требуется центровой, Найт с досадой воскликнул: «Ну так заигрывай Майкла на позиции центрового!». Стоит также помнить, что Nike (который базируется в Портленде) создал отдельный бренд вокруг Джордана еще до того, как он отыграл хотя бы один матч в НБА. Поэтому можете смело отмахиваться от тех, кто говорит: «Мы не знали, насколько хорош был Джордан».

5. Нужда «Портленда» в центровом – миф. Команда, одержавшая 48 побед в предыдущем сезоне, обладала довольно неплохим дуэтом центровых в лице Майкла Томпсона (16 очков и 9 подборов в среднем за 33,5 минуты) и Уэйна Купера (10 очков и 6 подборов в среднем за 20,5 минуты). В их распоряжении также был отличный материал для обменов – Клайд, Джим Паксон (вошедший во вторую символическую сборную НБА по итогам прошедшего сезона и ставший ограниченным свободным агентом тем летом), Фэт Левер (разыгрывающий, начинавший находить себя) и Кэлвин Нэтт (форвард, игравший в защите подобно бульдогу). В ком «Блэйзерс» действительно нуждались – так это в добротном подбирающем, ибо Нэтт и Кенни Карр были малы для позиции тяжелого форварда. Почему «Портленд» не предложил «Клипперс» Дрекслера и Нэтта в обмен на Терри Каммингса, а затем не взял Джордана вторым?[320] Вместо этого они отправили Левера, Купера, Нэтта и пик первого раунда драфта-1985 в «Денвер» в обмен на Кики Вандевейе, который отлично умел набирать очки (29,8 очка в среднем в сезоне-1983/84), но при этом был одним из худших персональных защитников в мире. Для «Денвера» тот обмен обернулся прогрессом в 14 побед в «регулярке» и выходом в финал Западной конференции-1985. Интересно, какие варианты рассматривал перед тем обменом «Портленд»?

Вариант №1: Джордан (самый многообещающий игрок-студент за последние десять лет), Левер (23 года, добрался до второй символической сборной НБА спустя всего два года), Купер (27 лет, набирал в среднем 13 очков и 8 подборов в последующие два сезона в «Денвере»), Нэтт (набирал в среднем 23 очка и 8 подборов в сезоне-1984/85), и пик драфта-1985 (ставший пятнадцатым).

Вариант №2: Вандевейе и Боуи.

Любой в здравом уме выбрал бы вариант №1, если только а) он не уверен на 100% в потенциале Боуи, и б) он не уверен, что Джордан простит, что его отвергли, и не станет мстить. Дабы доказать вам всю глупость решения руководства «Портленда», я представляю вам дневник первых двадцати двух минут драфта-1984 с Элом Альбертом и Луи Карнесеккой в качестве комментаторов с «USA Network».

0:02. Альберт выражает всеобщее волнение и напряжение, утверждая, что «сразу шесть потенциальных суперзвезд» ожидают своего часа на этом драфте. Видимо, он дважды посчитал 134-килограммового Чарльза Баркли.

0:03. Неловко ерзая и поигрывая ручкой, Карнесекка делает все возможное, лишь бы не смотреть прямо в камеру. Он выглядит как священник, которого допрашивает полиция по делу об изнасиловании мальчика-служки. Я рад, что Луи с нами в этот вечер.

0:07. «USA Network» прокручивает список очередности драфта под музыку из порно 80-х. Я ожидал, что после они покажут, как Джинджер Линн и Эл Альберт занимаются сексом на водяном матрасе. Вместо этого они показывают, как на сцену выходит Дэвид Стерн, для которого этот драфт был первым в роли комиссионера и который носит усы в стиле Гейба Каплана. Забудьте об NBA TV – им следует показывать повтор этого драфта на Comedy Central!

0:10. Один из двоих парней, представляющих «Хьюстон» на этом драфте, носит кустистые усы и маллет. Как можно не любить 80-е? В это время Эл и Луи обмениваются фразами:

Эл: Как же умело «Хьюстон» все рассчитал! В прошлом году они получили первый пик, как раз, когда Ральф Сэмпсон выставился на драфт. В этом году Аким Оладжувон решил уйти из колледжа раньше времени, как раз, когда в распоряжении «Хьюстона» еще один первый пик.

(Три секунды абсолютной тишины).

Луи (еле слышно бормочет): Почтальон позвонил дважды.

0:11. Акима выбирают первым. Черный смокинг, малиновая бабочка и джерри керл-кудряшки. Великолепно[321].

0:12. Абсолютно уверен, что Эдди Мерфи украл акцент для своего персонажа из «Поездки в Америку» из интервью Акима во время драфта. Он даже назвал своего персонажа в честь Оладжувона.

0:16. Стерн произносит одну из самых незабываемых фраз в истории НБА («Портленд» выбирает Сэма Боуи из Университета Кентукки»), в то время как камера выхватывает из аудитории представителей «Блэйзерс», у которых на лице написано: «Блин, надеюсь, мы не просрали этот драфт!»[322]. Затем нам показывают Боуи, который взбегает на сцену, пока Эл произносит следующее: «Сэм Боуи, который сумел вернуться после стрессового перелома берцовой кости левой ноги, пропустив два сезона».

(Значит, команда, которая шесть лет назад потеряла центрового-франчайза из-за стрессовых переломов ступни, выбрала еще одного центрового, который пропустил два сезона в колледже из-за стрессового перелома ноги? И он на целых три года старше парня, которого выберут третьим? Звучит вдохновляюще!)[323].

0:17. Пока нам демонстрируют не особо увлекательные моменты в исполнении Боуи за колледж, Эл без какой-либо иронии добавляет: «Сэм отказался участвовать в Олимпийских играх». Вот так комедия! Каждый более-менее заметный игрок-студент в стране рвал жилы, дабы пробиться на Олимпиаду-1984, за исключением Сэма Боуи. Вам это кажется плохим знаком? Конечно же, нет!

0:18. Запись моментов с участием Боуи завершается его фотографией и указанием статистики в 1984-м: 10,5 очка, 9,2 подбора, 52% с игры, 72% с линии штрафных. То есть его статистика в колледже была хуже, чем статистика Майкла Томпсона в НБА. И таким образом «Портленд» укрепляет позицию центрового?[324] Тем временем Эл и Луи обмениваются мнениями.

Эл: Луи, что можно сказать о молодом игроке, который пропустил два года и сумел вернуться в строй?

Симмонс: Что его не следует выбирать?

Луи: Мне кажется, это показывает упорство, которым обладает этот парень, умение преодолеть все неудачи и вернуться в игру. Посмотрите, где он сейчас.

(Ничто так не вдохновляет болельщиков вашей команды, как слова «упорство» и «умение преодолеть все неудачи», когда дело касается выбора на драфте. К черту Джордана и его глупое умение данковать!)

Репортерша проводит интервью с Боуи, который сейчас кажется поистине трагической фигурой, словно Джекки Кеннеди на срочной инаугурации Линдона Джонсона, когда еще свежа кровь Джона Кеннеди на ее платье.

Репортерша: Сэм, «храбрость» стала твоим вторым именем, тебе пришлось сражаться с превратностями судьбы, и уверена, что многие рады этому дню.

Сэм: Да, я пропустил два года из-за перелома ноги и не смог бы вернуться без поддержки Лексингтона и всего штата Кентукки.

(Представьте, какого это – быть фанатом «Блэйзерс» и смотреть это интервью. Я отдаю должное Сэму за то, что он сумел вернуться в игру, но зачем брать этого парня, когда на драфт выставился человек со 100-процентным потенциалом? Зачем? Кто-нибудь, ответьте мне!)

0:19. Стоит упомянуть, что Сэм держался с достоинством. В конце концов, это не его вина, что его выбрали раньше Джордана. И он смотрелся неплохо, когда был здоров. То есть все 54% процента своей карьеры.

Интервью становится еще интереснее…

Репортерша: «Блэйзерс» сообщили нам, что они провели с тобой долгую проверку на физическую пригодность, прежде чем приняли решение. Выходит, они были довольны результатом?

Сэм (застенчиво улыбаясь): Да, я прошел семичасовую проверку, медицинский штаб «Портленда» не упустил ни одну мелочь, возможно, это связано с ситуацией вокруг Билла Уолтона, но насколько я знаю, я готов на 100 процентов[325].

(Погодите-погодите-погодите! Семичасовая проверка на физическую готовность? Я словно вижу, как «Гинденбург» готовится к взлету).

0:20. Если у вас будет возможность посмотреть запись того драфта, обратите внимание на представителя «Чикаго», говорящего по телефону – он выглядит настолько счастливым, будто ему отсасывают под столом. Возможно, так все и было. Альберт тем временем выдерживает драматическую паузу и тихо произносит: «Кажется, Майкл Джордан будет следующим». В первый раз за последние двадцать минут Луи выглядит так, будто он участвует в происходящем: «Все радуются его приходу в НБА, он действительно поражает воображение». Хотя фразу «поражает воображение» также можно употребить и в случае с семичасовой проверкой на физическую готовность.

Эл: Знаете, незадолго до драфта «Портленд» рассматривал возможность взять талантливого Майкла Джордана вместо Сэма Боуи, который только вернулся после травмы и которому пришлось пройти семичасовую проверку. И хотя он утверждает, что полностью готов, вопрос в том, как он выдержит 82-матчевый марафон.

Луи (кивает): Да, это риск.

(В этот момент каждый из наблюдавших за трансляцией фанатов «Блэйзерс» почувствовал позывы к тошноте).

0:22. Дэвид Стерн радостно объявляет: «Чикаго Буллс» выбирают Майкла Джордана из Университета Северной Каролины».

Аудитория взрывается аплодисментами и криками – они уже знают, кто это. На экране демонстрируют захватывающие отрывки из матчей Джордана, пока Эл произносит: «В таланте этого парня нельзя ошибиться», а внезапно оживший Луи добавляет: «Он зарабатывает очки, когда они особенно нужны, в трафике и под невероятным давлением; он настоящий созидатель, не такой великий, как Доктор Джей, но того же класса; Майкл, что называется, народный игрок, ибо люди обожают наблюдать за ним, и он станет потрясающим игроком». Эл завершает это все фразой: «Он – материал для создания звезды, снайпер с отличными атлетическими данными, ведь не зря столько команд пыталось забрать третий пик у «Чикаго».

А теперь перечитайте все с 0:16 по 0:22. Решение взять Боуи понятно, учитывая то, насколько команды НБА были помешаны на физических габаритах в ту эпоху. Но как можно было не заметить дорожных знаков типа «риск», «семичасовая проверка на физическую пригодность», «пропустил два года» и «храбрость/упорство/умение преодолевать превратности судьбы» и забыть о знаках типа «невозможно ошибиться в его таланте», «потрясающий игрок», «материал для создания звезды», «настоящий созидатель», «в том же классе, что и Доктор Джей» и «народный игрок»? Абсолютно непостижимо.

Все это дает нам повод задать последний вопрос: а что, если бы в день драфта люди, принимавшие решения в «Портленде», глубоко вдохнули, посмотрели друг на друга, задались вопрос «Погодите-ка, мы что – сошли с ума?» и поменяли все в последнюю минуту?

Вспомните одну из последних сцен в фильме «Вся президентская рать», в которой Вудворд и Бернштейн разбудили редактора газеты «Washington Post» Бена Брэдли посреди ночи с просьбой опубликовать их репортаж о коррупции в администрации Ричарда Никсона. Опасаясь прослушки в доме Брэдли, они вытаскивают его наружу и ставят его в курс дела прямо на лужайке перед домом[326]. Парни не спали уже двое суток; Брэдли одет в спальный халат и выглядит взбешенным, так как парни уже опубликовали ничем не подтвержденный репортаж несколькими днями ранее и все испортили.

Наконец, Брэдли дает им разрешение написать историю, но прежде произносит: «Вы выглядите уставшими, парни. Так и должно быть. Езжайте домой, примите горячую ванну, отдохните пятнадцать минут. Затем впрягайте свои задницы обратно – и за работу. Мы сейчас под огромным давлением, и именно вы поставили нас в такую ситуацию. От всего этого не зависит ничего, кроме судьбы Первой Поправки, целостности Конституции, свободы СМИ и, возможно, будущего страны. Я не говорю, что эти вещи имеют значение, но, если вы, парни, снова напортачите, я вас просто порву. Спокойной ночи».

Если бы Бен Брэдли владел «Портлендом» в 1984-м, он бы вселил страх во всех ответственных за принятие решения на том драфте, и они бы поменяли свой выбор. Владельцу «Блэйзерс» Лэрри Уэсбергу нравился Джордан, но он был всего лишь магнатом, занимавшимся недвижимостью, не особо соображал в спорте и не умел вселять в своих подчиненных трепет подобно Брэдли. Персонал «Портленда» не опасался владельца и не особо переживал за последствия выбора на драфте.

Потому-то они и выбрали Боуи. И от этого выбора не зависело ничего, кроме судьбы НБА, сотен миллионов долларов потерянной прибыли, от четырех до десяти утраченных чемпионских титулов и возможности задрафтовать величайшего игрока в истории.

 

ГЛАВА 5

САМАЯ ЦЕННАЯ ГЛАВА

Говорите что угодно об НБА, но есть некоторые детали, которые отличают ее от любого другого профессионального спорта.

1. Дико интересный драфт новичков. События последних нескольких лет сложились таким образом, что агенты и PR-менеджеры игроков начали, наконец, понимать такие простые вещи, как «Может не стоит отправлять нашего игрока на драфт, одетым как сутенер» и «Возможно, это не самая лучшая идея – обнимать Дэвида Стерна на сцене, прижавшись к нему всем телом, и тереться об него гениталиями». Это одно из моих самых любимых ежегодных ТВ-событий.

2. Дресс-код для травмированных игроков, который привел к тому, что во время тайм-аутов на паркет выбегают модно одетые ребята и раздают налево и направо тычки в грудь и «дай пять». Где еще вы увидите, как на кожаном пиджаке стоимостью в две тысячи долларов остаются пятна от пота после смачного чест-бампа?

3. Места в первом ряду, у которых две отличительные особенности. Прежде всего, их невероятно сложно достать, если только у вас нет нужных связей или шестизначной суммы, которую вы готовы потратить на сезонный абонемент. Если вы сидите в первом ряду, то ваш успех в жизни подтвержден этим фактом, даже если все сидящие позади вас считают вас мудаком. Представьте, как вы сидите в первом классе самолета, а все остальные уныло бредут в эконом-класс мимо вас, и умножьте это в пятьдесят раз. Во-вторых, это лучшие места в любом профессиональном спорте. Вы сидите прямо рядом с площадкой, слышите каждую комбинацию, шутку или ругательство; ну а если вам повезло сидеть рядом со скамейкой одной из команд, то вы можете слышать, как команда обсуждает стратегию во время тайм-аута[327]. Это – лучший опыт для спортивного болельщика. Я даже готов поспорить, что двенадцать сидений между скамейками двух команд (или, как их еще называют, «места Джека Николсона») являются лучшими местами среди всех профессиональных видов спорта.

4. Чирлидерши, которые одеты как проститутки и ведут себя как стриптизерши.

5. Иностранные игроки, которые начинают карьеру в Америке с очень сильным акцентом, затем в течение нескольких сезонов начинают говорить по-английски как артисты хип-хопа из-за постоянного пребывания в кругу черных парней. Я называют это «синдромом Детлефа», так как Шремпф был отличным примером подобной адаптации. Как же жалко, что Арнольд Шварценеггер не тренировался с черными ребятами в 70-х, мы могли бы увидеть нечто особенное![328]

6. Еще более странный феномен, чем «синдром Детлефа»: по неизвестным мне причинам, некоторые белые журналисты пишут статьи об НБА так, будто они сами черные. Это, без сомнения, самый глупый журналистский тренд последних двадцати лет, не считая liveblog-а. Я все никак не могу понять, о чем думают эти ребята: в этом виде спорта полно черных парней, поэтому я должен звучать чуть более современно. Вы серьезно? Это звучит логично? Я этого не понимаю. Вы сечете? Заметано. Я тут пашу над толстенной книжкой, йо. Врубаетесь?

7. Возможность для болельщиков спуститься на паркет и попытаться попасть в кольцо с центра площадки ради машины, денег и других призов. Какой еще профессиональный спорт позволяет зрителям стать частью происходящего? Конечно, мало кто попадает, потому что существует неписаное правило – к броску с центра площадки допускаются только люди в плохой спортивной форме, женщины и люди весом больше ста килограммов. Все равно – это волнительное действо[329].

8. Самая простая и емкая статистика среди всех профессиональных видов спорта: очки, подборы, перехваты, блок-шоты, передачи, количество бросков, потери и т.д. За последние десять лет фанаты статистики, вдохновившись революцией в бейсболе, неоднократно пытались обрушить на нас все разнообразие новых статистических показателей, но эффективность почти каждого в НБА можно примерно определить по его игровой статистике. Редко когда игровая статистика вводит в тотальное заблуждение, хотя по-прежнему можно было бы создать пару побочных статистических показателей, которые улучшили бы ситуацию[330].

9. Какой еще вид спорта предлагает спортсменам маску для сломанного носа, которую Рип Хэмильтон сделал такой популярной? Несмотря на то, как часто подобную маску использовали в последние тридцать лет, мне не верится, что мы до сих пор не придумали для нее название. Пару лет назад я неудачно начал интернет-движение за то, чтобы называть эту маску «Schnozzaroo». Не зацепило. Вам не кажется странным то, как тщательно игроки следят за своим гардеробом, что они наденут после игры, какие на них будут аксессуары и обувь, но с каким пренебрежением они надевают эти безликие пластиковые маски без попыток привнести в них что-то свое? Ведь их можно покрасить так же, как это делают вратари в хоккее, или попытаться надеть устрашающую маску в стиле Ганнибала Лектора для важной игры плей-офф. На них ведь можно размещать рекламу (например, лого Nike). Нам нужно привнести оригинальность в «Schnozzaroo». Как можно не любить лигу, которая вдохновила на написание этого абзаца?

10. Телетрансляции с Хьюби Брауном, который является мастером изображения гипотетического персонажа от первого лица. Наша жизнь была бы совершенно иной без Хьюби. Я ужасно жалею, что Полу Томасу Андерсону не пришла в голову мысль нанять Брауна на роль помощника режиссера Джека Хорнера в фильме «Ночи в стиле буги». Ведь тогда мы стали бы свидетелями замечательной сцены с участием Хьюби на съемках «Испанских панталон»: «Смотри, представим, что я и есть Дирк Дигглер. Я совращаю Роллергёрл, я на кровати, я хочу ее, я испанец, мой болт начинает давить на штаны. Я думаю, мне стоит перейти с миссионерской позиции к догги-стайл, ведь я хочу, чтобы инициатива оставалась за мной и чтобы у меня были другие варианты развития событий. А от догги-стайл с Роллергёрл я могу сразу перейти в другую позицию. Мне также пришло бы в голову, что мне нужно хотя бы попытаться изобразить испанский акцент…».

11. Уникальный феномен, свойственный только НБА: игрок после обмена выглядит абсолютно другим в новой форме. Порой кажется, что игрок переродился, порой, что он, наконец, нашел подходящий ему стиль и цвет, иногда кажется, что обмен в новую команду был ошибкой, а в редких случаях новая форма заставляет игрока выглядеть медленным и грузным (именно так выглядел Шак, когда перешел в «Санз»). Помнится, как Кваме Брауна обменяли в «Лейкерс», и он выглядел просто потрясающе в новой форме: мышцы на руках казались больше, он выглядел импозантно и даже двигался по-другому. Казалось, будто он превратился в нового Джермейна О’Нила. Однако, кроме смены майки «Уизардс» на майку «Лейкерс», больше ничто не изменилось, особенно в плане таланта. Просто потому, что Кваме Браун – это отстой. Но в своих первых матчах за «Лейкерс» он выглядел чертовски хорошо. Жаль, что актеры, певцы и политики не могут использовать этот феномен в свою пользу; такие люди, как Джейкоб Дилан, Мэтт ЛеБлан и Джо Байден, могли бы дать новый старт своей карьере.

12. На моей памяти Дэвид Стерн – единственный человек, не уступающий Питу Розеллю, как комиссионер с доминирующим характером, который всегда держит лигу под полным контролем и обладает такими властью и влиянием, что мы всегда будем спорить, действительно ли он втайне повлиял на результат множества матчей и на карьеры определенных суперзвезд. Он даже вдохновил одного журналиста (в данном случае меня) однажды написать полушутливую колонку о том, почему Дэвид Стерн должен стать нашим следующим президентом. Так же, как никогда больше не будет следующего Майкла, Мэджика или Лэрри, так не будет и еще одного Дэвида Стерна[331].

13. Матери, которые приходят на домашние матчи поддержать своих сыновей-игроков, и порой ведут себя как дуры. Каждый раз, когда я вспоминаю домашние игры «Сиксерс» в эпоху Айверсона, мне дико хочется, чтобы я сейчас писал эту книгу при поддержке двадцати тысяч фанатов, а моя мама сидела в первом ряду в майке с моей фамилией на спине, сходила с ума и размахивала табличкой «Мой сынок – спортивный парень, и он хорош!».

14. Татуировки. Огромное количество татуировок. Ни один вид спорта не заставляет вас ловить себя на мысли «Интересно, что значат эти китайские иероглифы?» или «Это случайно не лицо Notorious B.I.G. на руке у поинт-гарда?». Мой друг Джек уже который год предлагает, чтобы перед каждой игрой вместе с программкой зрителям раздавали специальные буклеты, в которых будут подробно расписаны татуировки каждого игрока обеих играющих в данном матче команд, дополненные фотографиями этих татуировок. Как будто вам не захочется проштудировать эти тату-программки во время тайм-аута?

15. Награда Самому Ценному Игроку сезона, которая действительно имеет значение.

Вы мне не верите? А вы можете назвать последние десять MVP НФЛ? Нет. Вы можете назвать последние десять MVP МЛБ и быть точно уверенным, что именно этот парень был лучшим в том конкретном сезоне? Нет. Да вы хотя бы знаете название трофея MVP НХЛ, не говоря уже о последних десяти его обладателях?[332] Наверняка нет, если только вы не канадец. Только НБА смогла охватить весь потенциал концепции трофея MVP: каждый из претендентов играет друг против друга, сравнивать статистику кандидатов довольно легко, и если вы смотрите матчи, то можете отметить, какие именно парни выделяются. Надо всего лишь следить за ходом сезона. Если сложить вместе результаты голосования за MVP и символические сборные НБА, результаты плей-офф и индивидуальную статистику, то у вас получится точное описание того, что произошло в НБА в данном конкретном сезоне. Так же как награда Оскар в четырех основных номинациях вполне точно описывает, что произошло в киноиндустрии в каждый конкретный год.

Конечно, везде есть исключения. Чарльз Баркли стал MVP-93, хотя Джордан был лучше, что он убедительно доказал в финале того сезона в их очной встрече. Угадайте, чье имя будет значиться на награде «Самому ценному игроку» сезона-1992/93 до конца вечности? Баркли. Вот так странно это все работает.

Через год «Форрест Гамп» получил Оскар в категории «Лучший фильм», обойдя «Побег из Шоушенка» и «Криминальное чтиво». Если бы у вас была возможность посмотреть только один из этих трех фильмов, какой бы вы выбрали? Готов поспорить, что не «Форрест Гамп». Если вам достаточно много лет, то вспомните 1994-й – какой из трех фильмов после просмотра в кинотеатре ввел вас в состояние шока? И вновь готов поспорить, что вы назовете не «Форрест Гамп». Помню, как впервые посмотрел «Побег из Шоушенка» вместе со своей тогдашней девушкой[333] – я выбрался из театра в абсолютном шоке, затем мы провели целых пятнадцать минут в ее машине, беседуя на тему «Мне до сих пор не верится, как крут был этот фильм». Выйдя с просмотра «Форреста Гампа», я не испытал подобного чувства. Хотя я отчетливо помню, как удивлялся тому факту, что Дженни умерла от СПИДа еще до того, как его создало правительство.

Так почему же «Побег из Шоушенка» не получил Оскара в категории «Лучший фильм года»? Потому что у него было идиотское название![334] Если бы создатели назвали фильм в соответствии с канонами Голливуда (что-то типа «Надежда – хорошая штука» или «Ползком к свободе»), то это заинтриговало бы большее количество любителей фильмов. В 1994-м вы ни за что не пошли бы на фильм о тюремных буднях с плохим названием и таким слизняком, как Тим Роббинс, в главной роли. Поверьте – я был одним из тех, кто не хотел идти смотреть этот фильм, пока мой отец (один из первых фанатов «Побега из Шоушенка») не сказал мне что-то типа: «Если ты не посмотришь этот фильм в течение следующих сорока восьми часов, я найду тебя и перережу тебе сонную артерию». Сейчас все понимают, что это одно из лучших названий для фильма, и я бы не стал ничего в нем менять. Однако в 1994-м это название недобрало для фильма миллионов семьдесят кассовых сборов и стоило ему Оскара.

Что касается ЭмДжея в 1993-м, то все просто устали голосовать за него, и это единственная причина, по которой он не стал MVP того сезона. Довольно хреновая причина, кстати говоря.

Так как награда MVP сезона значит для НБА больше, чем для любого другого профессионального спорта, и так как мы скоро перейдем к главе, обсуждающей лучшего игрока в истории и включающей в себя египетскую пирамиду (и я не шучу!), то я посчитал нужным отправиться в путешествие во времени и исправить все ошибки и несправедливости в истории награды MVP. Я также собираюсь создать награду MVP плей-офф, так как глупо иметь награду Самого ценного игрока сезона и финала, но не выделять остальные серии плей-офф. Например, «Сперс» ни за что бы не выиграли титул в 2007-м без Тима Данкана – краеугольного камня их передней линии, лучшего защитника, лучшего подбирающего и блокирующего, а также духовного лидера команды. Уже имея на своем одометре 800 матчей (включая игры плей-офф) и одну операцию колена, Данкан научился распределять энергию по «регулярке», концентрируясь на защите и подборах и полноценно включаясь в атаке лишь в важных матчах и в плей-офф.

В «ровном» чемпионате он провел 80 матчей, выдав 20 очков, 11 подборов и 3 передачи в среднем за матч и свой лучший на тот момент процент с игры (54,6%), и попав в первую символическую пятерку НБА. В 20 матчах плей-офф он в среднем выдавал 22 очка и 12 подборов, заблокировав 62 броска и будучи лидером команды, которая вынесла вперед ногами «Кливленд» с Леброном в финале. Однако титул MVP финала получил Тони Паркер за издевательства над задней линией «Кэвс», набирая в среднем за четыре матча той серии 30 очков и бросая 56,8% с игры[335].

Представьте, что ваши правнуки попытаются оценить тот сезон спустя шестьдесят лет. Дирк стал MVP «регулярки», Паркер взял титул MVP финала, и если бы не место в первой символической пятерке НБА и добротная статистика в плей-офф, то они бы ни за что не догадались, что Данкан являлся самым важным игроком в лучшей команде того сезона. Вот именно поэтому должна существовать награда MVP регулярного чемпионата, финальной серии и плей-офф; я берусь за создание подобной награды, а также за создание универсального определения лучшего игрока сезона и исправление каждой ошибки в выдаче награды MVP с 1956-го. Но прежде чем мы начнем, стоит упомянуть три очень важных обстоятельства.

Обстоятельство №1. Первая награда MVP присуждалась в сезоне-1955/56 по итогам голосования среди игроков (которые не могли голосовать за себя или партнера по команде), журналисты же распределяли места в символических пятерках НБА. Учитывая неблагоприятный расовый климат тогдашней Америки и протесты против прихода небольшого количества темнокожих, как можно ожидать честного процесса голосования в лиге, где 85-90% игроков являются белыми? Ведь тогда гонка за награду превращается в соревнование на популярность среди коллег? Если применить концепцию определения лучшего игрока сезона его же товарищами к современной лиге, даже тогда мы наткнемся на отсутствие объективности. Критики являются критиками по одной простой причине – их работой является объективная оценка со стороны. Нельзя ожидать, что игроки вдруг отбросят свои симпатии и станут независимыми судьями.

Представьте, что в 2008-м все игроки лиги считали Кобе эго-маньяком, задирой и заносчивым болваном[336]. Если бы им в том сезоне дали возможность решать, кому вручить награду MVP, были бы у Кобе шансы вырвать ее у Криса Пола?[337] А партнеры Пола по «Хорнетс», дабы дать ему больше шансов на победу, слили бы свои голоса на кандидатуру кого-нибудь, у кого в том сезоне не было изначальных шансов на награду, например, на Леброна. Именно по этой причине игроки НБА должны иметь право голосовать только за награды типа «Игрок, которого лучше не оставлять с моей девушкой наедине», «Звезда, которая никогда не заплатит за своих партнеров в ресторане», «Лучший игрок в покер», «Самый уродливый игрок лиги» и «Самая сумасшедшая сволочь, с которой лучше не пересекаться».

Обстоятельство №2. Начиная с сезона-1979/80 нити контроля были переданы выборному комитету из журналистов и комментаторов, что создало тем самым ряд проблем очевидных (кто-то с правом голоса может не смотреть матчи всех команд на протяжении сезона, кто-то может иметь предубеждение против определенных кандидатов на награду, кто-то может вообще мало что понимать в современной лиге) и неочевидных (у раскрученных звезд появилось преимущество, так же как и у кандидата без награды, соревнующегося с предыдущим обладателем приза). Начиная с середины 90-х появилась более интересная проблема – в состав комитета стали входить в основном белые журналисты, которые были не согласны с текущими тенденциями в НБА, скучали по отнятому у них безграничному доступу к игрокам и открыто презирали новое поколение переплаченных звезд с их эгоизмом, позерством, братаниями, тату и постоянными съемками в рекламе. Считаю, что это проблема, когда люди с подобным отношением к НБА должны объективно решать, кто достоин награды MVP. Я однажды спросил довольно известного журналиста, есть ли у него NBA Season Pass от DirecTV, и он посмотрел на меня с таким отвращением, будто я поинтересовался, не ездит ли он в клуб для свингеров, чтобы заняться с кем-нибудь анонимным сексом через дыру в стене. А ведь у этого парня было право голоса при определении «Самого ценного игрока» сезона! Можем ли мы полагаться на этих мужчин чуть старше пятидесяти лет, которые считают, что лига катится к черту, когда речь заходит о таких важных решениях?

Обстоятельство №3. Нынешние члены комитета по определению «Самого ценного игрока» сезона открыто признают, что понятия не имеют, каковы критерии выбора, потому что офис лиги никогда не давал четкого определения слову «ценный», словно им нравится, когда общественность ломает голову над всем процессом выбора. Так что мы с уверенностью знаем лишь следующее:

1. Эта награда присуждается только по итогам регулярного сезона.

2. Кандидаты на награду должны отыграть минимум 55 матчей.

3. Вот и все, что мы знаем!

Теперь вы понимаете, почему у нас возникают проблемы с правильным выбором каждый год? Именно поэтому я прошелся по каждому сезону в истории, дабы убедиться, что каждый выбор был полностью правомерен, относительно обоснован или полностью ошибочен, применив для этого мое определение MVP – универсальную формулу, над которой я работал целых десять лет, прежде чем окончательно утвердить ее летом 2009-го[338]. Мое определение «Самого ценного игрока» сезона основано на ответах на четыре нижеследующих вопросах (первый – самый важный, четвертый – наименее важный из них):