Последний крестовый поход Реда Ауэрбаха

Мне всегда нравилось, что Ред объявил о завершении тренерской карьеры ДО начала сезона 66-го года. Таким образом он рассчитывал мотивировать команду и предложил всем остальным поучаствовать в игре «У вас есть последний шанс победить меня!». Он, как и всегда, оказался на коне: «Бостон» побил в финале «Лейкерс» и завоевал восьмой подряд титул, Ред оставил позицию тренера, хлопнув дверью[154], да еще и умудрился добавить перцу, заявив после первого матча, что его преемником и первым черным тренером в истории профессионального спорта будет Билл Расселл[155]. Ред в привычном уже стиле обскакал всех и принял правильное решение – «Бостон» взял титул в 66-м, а Расселл оказался прекрасным тренером для Расселла (хотя стал таковым не сразу).

С уходом Реда в прошлом осталась целая эра тренеров старой школы, которые работали в одиночку без помощников, поливали судей последними словами, ругались с болельщиками и владельцами команд соперников, никогда не рисовали на планшетах никаких комбинаций, а лишь прохаживались вдоль боковой линии со свернутой программкой матча в руках. Ред контролировал все аспекты жизни «Селтикс» как клуба: тренировал команду, подписывал свободных агентов, обменивал и отчислял баскетболистов, выбирал новичков на драфте, просматривал студентов, водил автобус команды на выездах, занимался всеми деталями бизнеса франшизы, делал аборты любовницам игроков команды и многое-многое другое[156]. Так уж была устроена лига с 1946-го по 1966-й. Ред также был своего рода шоуменом – он не скрывал негодование, когда у «Бостона» дела шли не очень, был занозой в заднице у всех судей и соперников и победно закуривал сигары еще до окончания матчей. Он был главным суперзлодеем лиги до того, пока этот титул не отошел к Уилту. Ред был тем, кого с радостью ненавидели, но в глубине души признавали, что без него НБА не казалась бы столь же интересной.

Игроки зарабатывали все больше и становились все более знамениты, и из-за этого начала меняться сама парадигма отношений между баскетболистами и тренером. Тренер уже не мог себе орать на них в стиле Винса Ломбарди и заставлять их бегать челноки на тренировках, пока они не падали от усталости. Из-за слишком высоких зарплат становилось также все сложнее собирать действительно великие команды[157]. Ауэрбах хитрил и убеждал игроков, что они смогут заработать хорошие деньги за счет матчей плей-офф. Он знал, что эта уловка позволит ему не беспокоиться по поводу мотивации. Но после определенного рубежа в суммах зарплат этот аргумент перестал работать.

Ауэрбах был провидцем, он прекрасно понимал, что ждет лигу в будущем и ушел на пенсию в идеальный момент. С момента введения счетчика 24-секунд Байсона Ред почувствовал, куда теперь дует ветер и с распростертыми объятиями принял в команду черных игроков и мастерски укротил гений Расселла – тот был победителем до мозга костей, но ленился на тренировках и чересчур близко к сердцу воспринимал некоторые вещи, которые не мог изменить, будь то неприятие афроамериканских спортсменов, недостаток популярности в Бостоне, отсутствие трудового соглашения или контракт Уилта. За участие в борьбе за гражданские права Билла Расселла можно по праву считать одним из важнейших спортсменов в шестидесятых наряду с Мохаммедом Али. Сейчас уже невозможно представить, чтобы Расселл играл за какой-то другой клуб. Ауэрбах на корню пресек любые размышления на эту тему. Они были странной парой, но идеальным сочетанием – маленький еврей из Бруклина и высоченный черный парень из Луизианы. Они прекрасно дополняли друг друга и доминировали в лиге целый десяток лет. Они изменили баскетбол.

Будет ли фигура тренера еще когда-нибудь столь же значимой? Нет. Никогда.

ВТОРОЙ КОНКУРЕНТ

Американская Баскетбольная Ассоциация образовалась в феврале 1967-го и планировала в октябре начать первый сезон. Цели отцов-основателей этой лиги не были до конца ясны. Хотели ли они серьезно конкурировать с НБА или просто вынудить их пойти на поглощение и срубить на этом деньжат? Первым комиссионером АБА стал Джордж Майкан, а в лигу вошли клубы из одиннадцати городов: Нью-Йорка[158], Питтсбурга, Индианаполиса, Миннесоты, Окленда, Анахайма, Далласа, Нового Орлеана, Хьюстона и Денвера. АБА также пообещала, что (а) будет переманивать к себе действующих игроков НБА и перехватывать лучших новичков (сдержала обещание), (б) подпишет телевизионный контракт (не получилось), (в) будет играть с разноцветным мячом и трехочковой линией (сдержала обещание), и (г) игроки лиги будут носить безумнейшие афро, колотить сверху как можно чаще и пробовать всевозможные наркотики (сдержала обещание)[159].

Вместо того чтобы принять конкуренцию как должное, НБА запаниковала и ускорила темпы расширения, добавив сначала пять команд за первые три года («Чикаго», «Санд-Диего», «Сиэтл», Милуоки» и «Финикс»), а потом еще три в сезоне-1970/71 («Портленд», «Кливленд», и «Баффало»). Один управляющий канала ABC в книге Халберстама шутил, что при заключении в 1965-м году ТВ-контракта им стоило не вписывать пункт о том, что телеканал может прекратить действие контракта в случае, если хотя бы одна из команд НБА распадется, а наоборот, ввести лимит на число новых клубов. Ведь ничто так не убивает интерес к лиге, как переизбыток новых и еще пока неконкурентоспособных клубов и смерть дерби-противостояний[160]. Если добавить в этот и без того адский коктейль то, что у игроков теперь появился выбор и что профсоюз был против сохранения клубами прав на игрока, внезапно окажется, что у Национальной Баскетбольной Ассоциации намечались проблемы. Хотя проявились они, конечно, не сразу.

РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО

Речь о Спенсере Хэйвуде. Он принес неудачи. Для всех. Нельзя, разумеется, винить его одного, ведь мы творцы своей судьбы, и НБА сама виновата в том, что зарплаты выросли слишком сильно и слишком быстро в конце шестидесятых. В 1966-м новичок «Никс» Кэззи Расселл (был выбран под первым пиком) заключил контракт на три года и 250 тысяч, чем ознаменовал начало в Ассоциации эры под названием «Ладно, пацаны, теперь можно не искать подработку летом». В следующем году звезда университетского баскетбола Элвин Хэйс отказался от щедрого предложения АБА (и возможности играть в Хьюстоне) и заключил с «Рокетс» контракт на 350 тысяч. Джимми Уокер (отец Джалена Роуза) воспользовался интересом со стороны АБА, выбил из «Детройта» четверть миллиона и стал первой ласточкой в целой плеяде игроков, которые так и не реализовали свой потенциал из-за того, что им начали платить слишком много слишком рано. Звезда «Уорриорз» Рик Бэрри сменил лигу и стал первым профессиональным спортсменом, объявившим войну правилу, которое позволяло командам сохранять права на игрока еще в течение года после истечения контракта. Судебный процесс сложился не в его пользу, и Бэрри целый год работал комментатором игр «Окленда». Это все равно, как если бы Дэвид Карузо отказался от роли в «Полиции Нью-Йорка», а Энди Рихтер – от сотрудничества с Конаном О’Брайеном. С другой стороны, кто-то же должен был восстать против этого правила, так[161]?

Ирония в том, что НБА процветала, несмотря на то, что впервые ощутила негативное влияние больших денег. В сезоне-1968/69 открылась первая шикарная арена («Форум» на 17 000 мест), посещаемость взлетела до 4,4 млн., рейтинги выросли с 6,0 (в 1965-м) до 8,9 (1969), и ABC даже показала несколько плей-офф баталий в прайм-тайм (включая седьмую игру финала-1969). Но жадность уже пожирала всех – игроков, владельцев, тренеров. Всех. Несложно догадаться, к чему это привело.

Взглянем же в наше Разбитое Зеркало. Хэйвуд начал карьеру одновременно с Лью Альсиндором, и можно возложить на него вину за то, как распределился порядок выбора на драфте того года. Финикс как рынок лучше бы подошел для Большого Лью, но бросок монетки выиграли «Милуоки», а «Санз» под вторым номером забрали Нила Уока[162]. Во всем виновата карма Хэйвуда.

Он стал первым парнем, который пришел в профессионалы, недоучившись в университете – подписался с «Денвер Рокетс» из АБА и обнажил серьезную пробоину в тактике НБА. В НБА тогда еще действовало правило, что на драфт могут выходить только выпускники колледжей, что давало АБА некислое преимущество. Можно обвинять Хэйвуда в том, что лигу в итоге наводнили не окончившие обучение молодые люди и совсем уж подростки из школы, которые в 1990-х чуть не потопили НБА. Последней пришлось пойти на уступки и организовать объединение лиг в мае 1971-го, дабы предотвратить дальнейшие неразумные подписания вроде Хэйвуда.

НБА поглотила в себя десять команд АБА (все кроме «Вирджинии»). Взамен АБА должна была отказаться от обвинений в монополизации, а каждая команда АБА – выплатить 1,25 млн в течение десяти лет и не получать доли денег от телевизионного контракта до 1973-го года. Профсоюз игроков быстро отреагировал на все это и заявил, что слияние лиг противоречит антимонопольному законодательству, а правило сохранения прав на игрока идет вразрез с Конституцией. Началось судебное разбирательство (получившее название «дело Оскара Робертсона»), которое растянулось на долгие и мучительные пять лет. Оглядываясь назад, можно признать, что лига наверняка бы рухнула под весом 28 команд в 1972-м году, так что в какой-то степени этот процесс пришелся к месту. Я виню во всех этих происшествиях Разбитое Зеркало. То есть Хэйвуда.

Хэйвуд в первом же своем сезоне в АБА выиграл три главных награды (Самому ценному игроку, Новичку года и лучшему игру Матча всех звезд)[163], но оперативно собрал вещички и сбежал в НБА,, когда понял, что по его якобы трехлетнему контракту на 450 тысяч с «Денвером» ему полагается только 50 тысяч в год, а остальную сумму ему будут выплачивать кусками по 15 тысяч в год в течение 20 лет после достижения 40-летнего возраста. Он стал жертвой изобретательного трюка в исполнении АБА под названием «план Долгоффа», который заключался в том, чтобы обманом всучить игроку контракт на вводящую в заблуждение крупную сумму, но с множеством подвохов, которые ставили игроков в затруднительное положение. Как им удавалось проворачивать такие махинации? В книге «LooseBalls» рассказывается, что представители клубов просто давали взятки агентам игроков, чтобы те уговорили своих клиентов подписать невыгодное соглашение[164]. (Проблемы начались, когда звезды НБА стали использовать эти случаи обманов и начали выбивать из клубов действительно серьезные соглашение на приличные суммы. Случился финансовый взрыв, который навеки изменил НБА. И не в лучшую сторону. Ну, если вам нравится наблюдать за тем, как богатеи с белыми от кокса носами уныло бродят по площадке безо всякого интереса, то для вас это был бы золотой век баскетбола).

Хэйвуд перешел в «Сиэтл» и успешно опротестовал в суде запрет на преждевременный выход студентов на драфт, чем обеспечил сладкую жизнь для сотен молодых игроков, которым теперь было достаточно заполнить документы и заявить об имеющихся «финансовых трудностях», чтобы попасть в НБА. И это с учетом того, что большинство получало деньги в конвертах, еще выступая за университетские команды[165].

Хэйвуд стал символом того неоднозначного периода. Он был молодым парнем, который еще в нежном возрасте получил целое богатство, тратил все деньги только на себя и заработал себе имя в период, когда в лиге играло слишком много команд и молодым давали слишком много денег и ответственности. Он предвосхитил семидесятые и эру «Слишком многим, слишком много, слишком рано». Разбитое Зеркало стал ключевой фигурой того времени – он рано раскрылся, зарабатывал непомерные деньжищи, тратил их слишком быстро, каждые пару лет менял команды (и в каждой новой неизменно оказывался разочарованием), разрушил «Никс» после Брэдли, убил в тренере/генеральном менеджере «Соникс» Билле Расселле всю любовь к баскетболу, женился на знаменитости (модель Иман), капитально так подсел на кокаин и выступил участником одного из самых известных кокаиновых скандалов в истории НБА (об этом чуть позже). Не может быть совпадением, что лига мгновенно начала набирать обороты сразу после ухода Спенсера Хэйвуда из баскетбола после сезона-1982/83.

ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ

Почему до сих пор не снято ни одной документалки о «Лейкерс»-72? Тут вам и история про то, как всеобщий любимчик и он же самый трагичный персонаж лиги Джерри Уэст поднимает, наконец, над головой чемпионский кубок. Тут вам и Элджин, который принял решение о завершении карьеры за две недели до старта чемпионата и оказался первой суперзвездой, которая так и не выиграла перстень, превратившись в путеводный маяк для Дэна Марино, Чарльза Баркли, Карла Мэлоуна и многих других, кто так и не добрался до заветной цели[166]. Тут вам и повышение числа знаменитостей, которые заглядывали в «Форум», желая быть «в теме» (автором этой моды сталы Дорис Дэй, которая была болельщицей «Лейкерс» еще с начала 60-х). Вишенкой на торте потенциального фильма стала бы серия побед «Лейкерс» из 33 игр, которая впечатляет даже вне зависимости от того, что лига тогда сильно распухла от расширения и новых слабых команд. 33 победы звучит круто еще и потому, что предыдущим рекордом являлась серия всего из 20 побед («Бакс»-71)[167]. Кое-какие мысли по поводу «Лейкерс»-72 я еще выскажу в главе «Кайзера Созе», но уже сейчас я готов поставить 33 победы «Лос-Анджелеса» в один ряд с другими рекордами НБА, которые никогда не будут побиты.

Моя десятка самых непотопляемых рекордов:

1. 50 очков за матч в среднем от Уилта. Идеальное сочетание эпохи, правил, игрока и его характера. Высока вероятность, что мы уже никогда не увидим и 40 за матч, не говоря уже о 50.

2. 55 подборов за матч от Уилта. За последние 20 лет никто не смог подойти ближе чем на двадцать подборов к рекордной отметке, так что это достижение Уилта находится в безопасности. Сегодня сложно даже целой команде собрать 55 подборов за игру. Знаете, кто последним подошел ближе, чем на 20 подборов? (Ни за что не угадаете. В жизни). Чарльз Оукли в 1988-м.

3. 11 титулов за карьеру Расселла. Сейчас слишком много клубов, слишком много переходов игроков, так что первоклассную команду очень сложно сохранять в целости и сохранности несколько лет подряд. Но если предположить, что какой-нибудь ролевик типа Орри будет выступать за претендентов на чемпионство и оказываться в нужном месте в нужное время лет 15 подряд? Никому удача не улыбалась сильнее, чем Роберту Орри, и он получил всего лишь 7 перстней чемпиона. Может ли кто-то оказаться в полтора раза удачливее Биг Шота? Сомневаюсь.

4. Серия побед из 33 матчей «Лейкерс». Это похоже на прыжок Боба Бимона в Мехико, только если бы вместо 8,90 он улетел за десять метров. «Лейкерс» имели опытный и талантливый костяк, которые долгие годы выступал на высоком уровне, и были одним из немногих клубов (наряду с «Балтимором» и «Милуоки»), которому удалось избежать пертурбаций в составе в связи с расширением лиги и соперничеством с АБА. За три сезона с 1969-го по 1972-й мы стали свидетелями четырех из тринадцати самых продолжительных победных серий в истории – 33 игры без поражений, 20 игр, 18 игр и 16 игр (снова «Бакс»-71). Совпадение? Я так не думаю.

Насчет этого рекорда у меня есть своя дурацкая теория. Важным фактором того успеха оказался Билл Шерман, который возглавил «Лейкерс» и стал, возможно, первым «настоящим» тренером в истории. В те времена баскетболисты обычно приезжали на игру за час до ее начала, почесывали задницы и курили «Мальборо», выслушивая банальные наставления вроде «Держите Уиллиса подальше от нашего кольца» или «Попытайтесь сдержать Монро». Шерман был сторонником дисциплины, тщательной подготовки и внимательного отношения к деталям. Сегодня эти вещи кажутся само собой разумеющимися, но в 50-х и 60-х ими зачастую пренебрегали. Шерман заставлял всех делать растяжку каждый день и нормально питаться, запрещал курить и устраивал тренировки в день матча, чтобы игроки могли привыкнуть к площадке и кольцам. Он также устраивал сеансы просмотра записей матчей соперников. Короче, он делал все то же, что делают современные специалисты. Эти, казалось бы, мелочи вывели состоящую по большей части из ветеранов команду «Лейкерс» на абсолютно новый и недосягаемый для других уровень.

Шерман, помимо всего прочего, лучше любого другого тренера поладил с Уилтом и умудрился уговорить его сконцентрироваться на защите и подборах в стиле Расселла. И даже не иначе как джедайскими уловками сделал так, что Уилт поверил, что тренеру очень важно его мнение и он является неотъемлемой частью команды и всего происходящего внутри нее[168]. Уилт стал гораздо меньше бросать, действовать бескорыстнее и на пользу команде[169]. За счет этого те «Лейкерс» оказались по-настоящему великими. На бумаге «Лейкерс»-72 никак не могли превзойти «Лейкерс»-69, но они прыгнули выше головы за счет благоприятных условий – слабой и раздутой лиги, влияния Шермана и перерождения Уилта.

5. 422 потери за сезон Джорджа Макгинниса. Аргумент против – это случилось в АБА. Макгиннис занимает первое (422), второе (201) и третье (398) места на пьедестале рекордов по потерям за сезон. Можно сказать, что перед нами Чемберлен по потерям[170]. НБА не вела статистику по потерям до 78-го, так что у Джорджа отобрали еще два потенциально исторических сезона, поскольку уже в 1978-м он отметился 312 потерями, а в 1979-м – выдал 346. Кто сделал больше турноверов – Макгиннис или Рэйчел Рэй? Увидим ли мы еще когда-нибудь игрока, который совершает за матч больше пяти потерь и при этом его не сажают на скамейку, а болельщики не придают его суду Линча? Если бы я вел колонку в 70-х, то непременно постоянно бы проезжался по Макгиннису. Он плохо двигал мяч, у него крайне уродливая техника броска, его игра зависела от настроения, защита его не сильно волновала, да и в целом он был самой проблемной суперзвездой в истории. Но вы бы и не догадывались о том, насколько плох Макгиннис, пока не увидели бы его в финале-77. Знаю, к тому времени он уже прошел свой пик и начал сдавать (в 1974-м году умудрился набрать в матче 52 очка и 37 подборов), но слишком уж сильно бросалось в глаза, что таких игроков нельзя держать в составе чемпионской команды[171].

Сомневаюсь, что кто-нибудь побьет его рекорд по потерям, и мы снова увидим, как кто-то набирает в среднем за сезон 4-по-5 с потерями, как это удалось Макгиннису в 75-м (29,9 очка+9,2 подбора+6,3 передачи+5,3 потери). Кевин Портер и Артис Гилмор оба являются авторами рекорда по потерям в НБА (по 360 в 78-м). Аллен Айверсон максимально к ним приблизился, когда в 2005-м совершил 344 потери. Больше с начала века никто не достиг результата хотя бы в 320. Джордж, можешь быть спокоен. Будущие поколения будут помнить тебя как первого и единственного члена Клуба 4-по-5.

6. 100 очков за одну игру Уилта [172]. 81 очко Кобе поставило этот рекорд под угрозу. Теперь кажется, что правильный игрок задней линии в правильный момент карьеры и не без помощи судей определенно может замахнуться на сотню. Особенно с учетом наличия трехочковой линии. В 81-очковом матче против «Торонто» Кобе провел на площадке 42 минуты и реализовал 21 из 33 двухочковых бросков, 7 из 13 трехочковых и 18 из 20 штрафных. (Важный момент – защита «Торонто» на периметре в лице Джалена Роуза, Майка Джеймса, Морриса Питерсона, Джоуи Грэма и Эрика Уильямса была так убога, что не смогла остановить бы и кровотечение из носа у Дэвида Томпсона). Давайте слегка подкрутим эти цифры в пользу игрока и представим, что он будет еще больше возиться с мячом и будет слегка точнее. Если бы он провел 46 минут и забил бы 24 из 37 двухочковых, 10 из 15 трехочковых и 22 из 24 штрафных, то набрал бы ровно 100 очков. Взгляните на эти цифры еще разок. Разница, по-моему, не так уж велика, и миссия не кажется невыполнимой.

7. 72 победы за сезон «Чикаго». Подходящий исторический контекст (лига донельзя раздута, и талантов в ней явно не хватает на всех), подходящая команда (злые и голодные до побед «Буллс», жаждущие вернуться на трон) и идеальный лидер (Джордан в роли альфа-самца, который вернулся из бейсбольного отпуска и уже успел потерпеть унизительное поражение в плей-офф). Не могу даже представить, что кто-нибудь сможет завершить сезон, имея в активе меньше 10 поражений. Сильно сомневаюсь, что это возможно.

8. 30 результативных передач в одной игре Скотта Скайлза. Здесь тоже не обошлось без подходящих условий, поскольку рекорд пришелся на матч против «Наггетс» Пола Уэстфола в 91-м, когда те гоняли ран-н-ган в стиле университета Лойола Мэримаунт, и эта затея так бесславно провалилась, что сегодня вряд ли кто-то рискнет снова использовать такой подход. Так что мы вряд ли снова увидим, как лысеющий белый мужик раздаст три десятка ассистов[173].

9. 41 технический фол за сезон Рашида Уоллеса. И всего в 77 играх! Получается, что Шиди набирал в среднем 0,53 «технаря» за матч в сезоне-2000/2001. Это как антипод рекорда Тедди Уильямса по реализации выходов на биту.

10. 98% реализации штрафных бросков за сезон Хосе Кальдерона. Совсем недавнее свершение. Кальдерон реализовал 151 из 154 штрафных в сезоне 2009 года и побил казавшийся вечным рекорд Калвина Мерфи (95,8% в 81-м, прямо перед отменой правила 3-за-2). Мерфи тогда забил 206 из 215 штрафных, так что рекорд для отметки 200+ штрафных остается за ним. Лэрри Берд является рекордсменом на рубежах в 300+ (93%, 319 из 343) и 400+ (91% 414 из 455) штрафных. Мэджику Джонсону принадлежит рекорд для планки в 500+ штрафных (91%, 511 из 563). Но не стоит переживать за Мерфи, ибо он является автором другого сногсшибательного рекорда – у него 14 детей от девяти разных женщин. Рекорд неофициальный, но вряд ли кто-то сумел настрогать больше детишек. Неудержимый Калвин. Неудивительно, что в НБА у него было прозвище «Карманная Ракета».

ВОЗМЕЗДИЕ

Подходил к концу четырехлетний телевизионный контракт НБА с ABC, с компанией, которая помогла профессиональному баскетболу стать серьезным игроком на медийном пространстве. Но НБА пошла на поводу у CBS и внесла в проект нового соглашения пункт, согласно которому телевизионный канал, становившийся новым партнером Ассоциации, обязывается показывать матчи лиги по субботам между часом и двумя дня. ABC не могли себе позволить отказаться от важных игр университетского футбола в октябре и ноябре, и тогда глава этой компании Рун Орлидж отказался от сотрудничества с НБА и решил им отомстить. Он поставил себе цель – уничтожить НБА на CBS. И ему это удалось. Легко.

Орлидж максимально раскрутил университетский футбол по субботам и втоптал НБА в грязь по рейтингам. Таким образом, Ассоциация вернулась в то время, когда ее матчи показывали исключительно по воскресеньям. Но Орлидж не стал на этом останавливаться и перенес показ передачи «Wide World of Sports» на воскресенье, где эта программа выдала потрясающий рейтинг (12.0) и каждую неделю затыкала НБА за пояс. Не стесняясь пинать лежачего, Орлидж рискнул и предложил зрителю еще и экспериментальные передачи типа «Superstars» и «World’s Strongest Man». И даже они обставили НБА! Всего за год рейтинги трансляций НБА упали на 25%, с 10,0 до 8,1. Затем начал набирать популярность еще и студенческий баскетбол на NBC, так что НБА приходилось довольствоваться третьим местом по воскресеньям. Халберстам писал в «Breaks of the Game»: «По всей Мэдисон-авеню эту ситуацию называли «Расплатой Руна».

Зачем владельцам надо было переходить дорогу телекомпании, которая в свое время спасла лигу? Видимо, новые боссы завидовали НФЛ и ее жирному контракту с ABC, а также успеху трансляций футбола по понедельникам. Скорее всего, они решили, что в союзе с ABC они никогда не поднимутся выше третьего места и будут находиться в тени профессионального и студенческого футбола. Это рациональная версия. Но у меня есть своя: НБА тридцать лет управлялась тупицами. Гении во главе Ассоциации долго не могли решить, как по-человечески выстроить дивизионы или как избавиться от спорных в центре площадки после каждого забитого мяча. Так что вполне логично, что этим тупарям хватило ума отказаться от сотрудничества с ABC и поссориться с самым грозным из всех тогдашних управляющих на ТВ. Халберстам утверждает, что в той ситуации воззвать к голосу разума пытался только один человек. Ауэрбах стоял на том, что нужно уважать вклад ABC в развитие НБА, и был единственным, кто задал, казалось бы, элементарный вопрос: «Вам не кажется, что человек вроде Руна Орлиджа это так не оставит и вынудит нас пожалеть о своем решении?» Нет, все проигнорировали мнение Реда и быстренько ударили по рукам с CBS. Сами того не понимая, владельцы выкопали себе могилу на ближайший десяток лет и стали виновниками падения рейтингов, показов игр финальных серий в записи, отказов от трансляций даже седьмых матчей финала и растущего безразличия населения к НБА[174].

ВОЙНА БЕЗ ПОБЕДИТЕЛЯ

По итогам противостояния двух сторон обычно есть победитель, и есть проигравший. Но вот в битве НБА и АБА победителя не было. АБА теряла бешеные суммы денег и меняла комиссионеров как перчатки[175]. НБА несла урон по пяти направлениям. А именно:

1. Заманивание лучших игроков к себе в лигу обходилось слишком дорого. Раздутые контракты вредили не только самой лиге, но и баскетболистам. Сидни Уикс, Хэйвуд, Хэйс, Джимми Уокер, Сэм Лэйси и Остин Карр ощутили на себе это сразу же. Макаду, Макгиннис (сменил лигу в 75-м), Маравич и Арчибальд пострадали позднее. Эти игроки должны были вести за собой команды и выйти на пик в конце 70-х, но из всех них лишь Хэйс выступал за более-менее боеспособную команду и претендовал на титул. Был также целый ряд игроков, которые не метили в великие, но зарабатывали больше, чем тренеры команд, за которые они бегали, что создавало целый ворох проблем. На эту тему прекрасно высказался Томми Хайнсон в своей автобиографии «Give ‘em the Hook»:

 

Дэррил Доукинс – идеальный пример. Этот парень мог стать настоящим монстром. Он должен был им стать. Но он был сам по себе, и это его и сгубило. Он подписал долгосрочный контракт, и доллары начали сыпаться на него с неба без перерыва. Я видел это уже много раз… Дело не в длине или сумме контракта, а в том, что он гарантирует тебе определенный образ жизни на годы вперед. Есть спортсмены, которые посвящают свою жизнь игре. А есть такие, которые не хотят лишний раз зад с дивана отрывать до тех пор, пока им не угрожает конец привычной сладкой жизни. Я беседовал на этот счет с Кузи. Я стал тренером в «Бостоне», а он в тот же год встал у руля «Кингз» в Цинциннати. И вот он однажды принялся рассказывать мне о Сэме Лэйси, своем центровом-новичке. Он переживал, что Сэм то не делает, се не делает и вообще не поддается воспитанию. И я ему отвечаю: «Слушай, Куз. Не знаю, чего ты ожидал. Сам посуди – вы подписали Сэма на кругленькую сумму, так? Так что он вполне законно может считать, что руководство клуба высоко его ценит. Его жена его обожает. Его мать его обожает. Его агент тоже твердит ему, что он классный и крутой. И только ты ему говоришь, что он не так уж и хорош. И как ты думаешь, Куз, кого он послушает?»

Куз согласился, и после нашего разговора я залил в себя семь стаканов виски и скурил пачку «Мальборо», после чего сел за руль и уехал домой. Помню, что я въехал в дорожный знак и сбил бездомного, но полицейские не стали меня задерживать, ведь я Томми Хайнсон. Эти ребятки получили Зачет от Томми! Бам, бум, бдыщь![176]

 

2. АБА продолжала переманивать к себе лучших судей НБА, делая им предложения, от которых нельзя отказаться в стиле Крестного отца. Под крыло АБА перешли четверо из шести лучших (Джон Вайнак, Джо Гашу, Эрл Стром и Норм Дракер), что значительно повысило качество игр АБА и поставило НБА в затруднительное положение[177]. Хьюби Браун рассказывал Терри Плуто перед сезоном 76-го года: «Судейство к концу существования АБА стало просто первоклассным. Там задействовали талантливейших специалистов. Профи высшего уровня. И мало кто знал об этом. Судьи, в отличие от игроков, были не на виду». Только Хьюби мог с таким придыханием говорить о судьях в АБА.

3. Результативность матчей НБА упала с 116,7 (очка в среднем за матч) в 1970-м до 102,6 в 1974-м. В какой-то степени причина этого кроется в том, что защиты и тренеры стали умнее и лучше, что разыгрывающие-ветераны вроде Фрейзера, Джоджо Бинга, Гудрича и Норма Вин Лира специально играли в низком темпе, что в лиге ощущался недостаток умелых снайперов и что в командах было слииииишком много парней по имени Дон или Дик. В 70-м команды набирали 116,7 очка за 99,9 броска с игры при 46% реализации. В 75-м команды набирали 102,6 очка за 91,2 броска при 45,7% реализации. Штрафных бросали примерно одинаковое количество (24,5 на команду в 70-м, 25,0 – в 75-м). Получается, что в средней игре из 75-го было на семнадцать владений меньше, чем в игре из 70-го. И знаете почему?

(Правда, хотите, чтобы я это сказал? Прямо вслух?)

(Ладно, так уж и быть).

Слишком много белых парней! Вот так. Добились своего, да? Я сказал это. Лиге нужно было больше черных парней! Слишком многие из них перебрались в АБА! И это стало реальной проблемой! Ясно?

Если честно, то дело не конкретно в «черных парнях», скорее, просто в «молодых и перспективных». Сравните списки примечательных новичков обеих лиг в период с 71-го по 75-й годы:

1971: Остин Карр, Сидни Уикс, Элмор Смит, Фред Браун, Кертис Роу, Клиффорд Рэй, Майк Ньюлин, Рэнди Смит (НБА); Джулиус Ирвинг, Артис Гилмор, Джордж Макгиннис, Ральф Симпсон, Том Оуэнс, Джонни Ньюман, Джим МакДэниэлс, Джон Роуч (АБА)

1972: Боб Макаду, Пол Уэстфол, Джим Прайс, Кевин Портер, Ллойд Нил (НБА)[178]; Джордж Гервин, Джеймс Сайлас, Джим Чоунс, Брайан Тэйлор, Дон Бьюс, Дейв Твардзик (АБА)

1973: Даг Коллинс, Эрни ДеГрегорио, Майк Антом, Кермит Вашингтон, Кевин Каннерт (НБА); Лэрри Кенон, Свен Нэйтер, Джон Уильямсон, Колдуэлл Джонс (АБА)

1974: Билл Уолтон, Джомал Уилкс, Том Бурлесон, Скотт Уэдман, Том Хендерсон, Кэмпи Расселл, Брайан Винтерс, Трак Робинсон, Джон Дрю, Фил Смит, Мики Джонсон (НБА); Мозес Мэлоун, Марвин Барнс, Морис Лукас, Билли Найт, Бобби Джонс, Лен Элмор (АБА)

1975: Гас Уильямс, Элвин Адамс, Дэррил Доукинс, Лайонел Холлинс, Джуниор Бриджман, Билл Робинзайн, Джо Брайант, Рики Соберс, Кевин Гриви, Ллойд Фри, Бобби Гросс (НБА); Дэвид Томпсон, Марвин Уэбстер, М.Л. Карр, Дэн Раундфилд, Марк Олбердинг (АБА)

Если расписать итог каждого года по типу боксерского поединка по раундам: 10-8, АБА; 10-9, АБА; 10-9, АБА; 10-9, НБА; 10-10, ничья. Если же судить по качеству игры, то можно сделать вывод, что АБА забрала к себе большую часть качественных подбирающих и классных игроков периметра. НБА оставалось довольствоваться парнями вроде Дика Гиббса и Дона Форда[179]. Как бы, наверное, сказал Гарольд Ледерман с HBO: «Ну что ж, Джим, думаю, в этой схватке верх одержала именно АБА. НБА подписала больше ролевых и качественных игроков стартового состава, но, Джим, из двадцати лучших новичков с 1971-го по 1975-й (Ирвинг, Гервин, Уикс, Макаду, Кенон, Уэстфол, Мозес, Нэйтер, Барнс, Гилмор, Макгиннис, Уолтон, Сайлас, Уикс, Лукас, Томпсон, Коллинс, Найт, Бьюс и Бобби Джонс) АБА собрала у себя четырнадцать из них. В том числе и пятерых, которые могли заполнять трибуны и привлекать людей на матчи (Ирвинг, Гервин, Томпсон, Гилмор и Мозес). Удары АБА были сильны и точны, они не боялись брать игроков прямо из школ и обобрали таким образом НБА до нитки. По моим подсчетам в этом бою побеждает АБА, 49-46!»

С учетом того, что НБА в то время насчитывала 18 команд, то можно предположить нехватку талантливых игроков в составах, так? Поэтому я со скепсисом отношусь к статистике игроков с 72-го по 76-й, особенно когда речь идет про достижения по части очков и подборов, что идет вразрез с падением общей результативности. Хороших игроков и так то было не так чтобы много, но их еще и поделили на две лиги и 28 команд. Это все равно что из НБА образца 2009-го года убрать всех иностранцев, запретить матчи между командами Восточной и Западной конференций и перенаправить 75% самых одаренных атлетов в одну конференцию на пять лет. В такой ситуации явно будут перекосы в статистике. Да и мы бы воспринимали титул чемпиона конференции не так серьезно.

4. Джулиус Ирвинг расцвел и превратился в шикарного игрока и кумира публики. Он стал MVP регулярки и плей-офф в 1974-м, подписал рекламный контракт с Dr. Pepper и засветился на обложке Sports Illustrated от 16 марта. На ней он забивает сверху и разделяет надвое головой и телом незамысловатый заголовок «В чем дело? Доктор Джей». Игру Ирвинга нельзя было увидеть по телевидению, но его так много обсуждали, что он все равно был круче любого из НБА. «Лейкерс» и «Никс» теряли привлекательность, а молодые звезды НБА не слишком пришлись по душе аудитории, поэтому у АБА наконец-то появился козырь, в котором нуждалась и НБА. В результате, все отчетливее становились перспективы слияния лиг, но иск Оскара Робертсона еще не был разрешен, и объединение лиг откладывалось. НБА походила на богача, который заводит интрижку на стороне (с АБА), отлично ладит с ребенком любовницы (Док) и хочет жениться на новой избраннице, но понимает, что это не самая хорошая идея… А тут еще и оказывается, что развод придется оформлять в течение пяти лет, и ему остается только ждать и задаваться вопросом, а стоит ли жениться во второй раз. Думаю, у этой аналогии есть право на жизнь. Смысл в ней есть. Наверное.

5. Весной 74-го «Юта» выбрала на драфте школьника Мозеса Мэлоуна и стащила его из-под носа у Мэрилендского университета, предложив ему контракт на четыре года и 565 тысяч. Все верно, профессиональный баскетбол-таки избавился от запрета на выбор на драфте школьников. Бедняге Мозесу, правда, пришлось уже в нежном возрасте девятнадцати лет круто менять свою жизнь, переезжать и Виргинии в Юту и жить самостоятельно. При этом он толком и двух слов-то связать не мог. Он был как Джош Баскин из фильма «Большой», только вокруг одни сплошные мормоны, и герой умеет только невнятно бормотать[180]. С другой стороны, это стало ударом под дых для НБА – для нее предпочтительнее, чтобы Мозес рос и развивался в Мэриленде, превращался в известную фигуру, а вместо этого лучший молодой центровой со времен Карима уехал впитывать в себя вредные привычки угасающей лиги. Через год «Юта» канула в небытие, и Мозесу пришлось играть с Марвином Барнсом за «Спиритс» из Сент-Луиса. А уж Барнса сложно назвать идеальным учителем[181].

(Единственное светлое пятно того сезона: «Сан-Диего» затащили Уилта в АБА, но НБА заблокировала переход, и Уилту пришлось целый сезон выполнять функции тренера в «Конкистадорз». Первый месяц Уилт отработал как надо, но потом относился к делу все более прохладно и к середине сезона периодически стал пропускать игры и забил на все. «Сан-Диего» стали последними в лиге по посещаемости (1900 зрителей в среднем). В защиту Уилта можно сказать, что тогда не существовало никакой статистики для тренеров, так что у него не было стимула и он не смог придумать себе никаких индивидуальных целей).

1974-75: ПРОГРЕСС В РАСОВОМ ВОПРОСЕ! ИЛИ НЕТ?

Финальная серия 1975-го года стала исторической – впервые в истории тренеры обеих команд, пробившихся в финал, были афроамериканцами: Эл Этлс возглавлял «Голден Стэйт», а Кейси Джонс – «Вашингтон». И мало того, что они были черными, так они еще и оба носили супермоднявые полиэстеровые костюмы! (Надо чтобы кто-нибудь завел сайт под названием «Топ-100 диско-костюмов Эла Эттлса». Каждый раз, когда Эттлса показывают на экране, я вспоминаю персонажа Луиса Гусмана из фильма «Ночи в стиле буги»). Джонса критиковали за то, что когда на CBS показывали команды на скамейках во время тайм-аутов, он был излишне безучастен, а наставления игрокам по поводу комбинаций давал его помощник Берни Бикерстафф. Все казалось, что именно он – настоящий тренер. Ну и что, что Бикерстафф тоже был черным? Плевать, зато в лице Эттлса было получено доказательство, что черные парни якобы не должны тренировать команды НБА. Что-то типа того. Бедного Кейси Джонса спустя год уволили, и он не смог вернуться на пост главного тренера до сезона 1983-го года[182].

Но знаете что? 1975-й был примечателен не этим. Мой любимый сюжет того сезона – Оскар Робертсон стал одним из пионеров из числа великих игроков, которые оказались ужасными комментаторами. Мне непонятно, почему на CBS решили, что из Оскара выйдет толковый аналитик и что он придется по душе публике, хотя за ним закрепилась (и вполне заслуженно) репутация сварливого человека без чувства юмора. Видимо, хотели использовать его имя как вывеску. Но Оскар так кр