Франкфурт-на-Майне, понедельник, ранний вечер

Малгожата,

подумать только, у меня в доме нет телефона! Да­же если бы Клуни захотел выйти на личный контакт со мной, то не смог бы мне позвонить. Если бы мне пришлось печатать визитные карточки, то на них не было бы номера моего домашнего телефона. Пото­му что телефона нет. Мне не нужен телефон, который все время молчит. Кроме того, я вообще не думаю, чтобы кто-то по нему позвонил. Мало кому придет в голову звонить мне около полуночи. Именно этими соображениями я руководствовался, когда методично отвергал все предложения самых разных телефонных компаний, предлагавших свои услуги. К тому же я не считаю отсутствие стационарного телефона в доме не­удобством. Совсем напротив: это самое удобное из удобств. Приходя домой, я так же часто выключаю один из своих мобильников (тот, номер которого я даю людям, есть он и у тебя). Оставляю включенным только тот мобильник, номер которого знают две мои дочери.

Подумать только, ведь когда-то отсутствие телефона в доме я рассматривал как свидетельство цивилизационной отсталости страны, в которой жил. Я не мог сми­риться с тем, что в моей собственной стране какая-то система или строй отнимают у граждан право иметь телефон. А он, этот строй, эта наша система, вовсе не лишал нас такого права. Он просто запаздывал со стро­ительством телефонной сети, которая соединила бы граждан друг с другом. Отставал и в производстве го­раздо менее сложных в техническом отношении удоб­рений, так как ему надо было поспеть с установкой АТС, укладкой кабеля и доведением телефонного про­вода до квартиры. Он так сильно запаздывал, так отста­вал, что заявка моей матери на установку в ее квартире телефона (тогда еще надо было подавать заявки) про­лежала в какой-то важной папке пятнадцать лет (sic!) и после смерти мамы была переписана на меня «с за­четом времени первоначальной постановки на учет». Чтобы все стало ясно, скажу: речь идет о 1982 годе. Моя мама (отец этим не занимался, потому что в прин­ципе не любил о чем-либо просить какие-либо учреж­дения, относился к этому как к чему-то унизительному) подала заявку еще «во времена Гомулки», заявка пере­жила «всего Терека» и плавно перешла «на Ярузельского». Короче, заявка оказалась сильнее всех партий­ных секретарей единственной тогда правящей партии. У заявки был иммунитет не только на секретарей, но и на положительное рассмотрение. Ее рассматривали, а то как же! Вот только каждый раз отказывали. Единст­венное говорившее в ее пользу был этот самый «зачет времени ожидания». Из официальных ответов, присылаемых нам с определенной периодичностью, следова­ло, что это самое время ожидания постепенно смягчает телефонное начальство. Факт, что ни моя мама, ни по­том я никоим образом не помогали продвижению заяв­ки, например походами по чиновникам с умоляющим выражением лица, с написанной со слезами на глазах «просьбой об ускорении» и для усиления аргумента­ции, например, с пачкой кофе, коробкой конфет или бутылкой коньяку из валютного магазина. Как-то такое в голову не приходило.

Больше всего я жалел о своей упертой позиции в отношении взяток в ночь с 27 на 28 июня 1983 года. Это была последняя ночь, когда я еще не был отцом. На следующий день родилась моя первая дочь, Иоанна. В ожидании ее рождения я, теоретически, но отнюдь не практически подготовленный, сидел рядом с женой и ждал ее сигнала, что «теперь пора». Мы мерили час­тоту схваток секундомером моих электронных часов, и я каждый раз спрашивал ее (когда кончались схватки): «Уже пора?» Наконец моя жена сказала, что «вот те­перь пора», и я как чумной побежал из квартиры, спус­тился на лифте и под проливным дождем помчался к ближайшему в нашем районе телефону-автомату. Ближайший находился примерно в километре от моего до­ма У меня была заранее подготовлена карта с место­положением всех телефонов-автоматов. Всегда надо было иметь в виду, что может найтись какой-нибудь идиот, который отрежет трубку, впихнет осколок стек­ла в щель для монеты или просто автомат не будет работать. На этот раз мне повезло. Трубку никто не срезал, щель не забил, да и телефон работал: я услышал длинный гудок. Я хотел вызвать «скорую помощь», но не мог сделать этого из квартиры, потому что у нас не было телефона. Как, впрочем, и ни у кого в нашем доме (это был недавно сданный дом, и в нем не жил никто из партийных функционеров). Но тут я понял, что вы­бежал на улицу без кошелька. У меня не было монетки, которую я мог бы опустить в щель телефона-автомата! А было два часа ночи, и дождь лил как из ведра. Пом­ню, как я до боли закусил губы и стал громко ругаться. Я редко ругаюсь. Если и ругаюсь, то только по очень серьезным причинам. Только в знак протеста. Я хотел защитить себя от ударов судьбы. Я почувствовал себя униженным системой, в которой я жил, и своей стра­ной — она не обеспечила меня телефоном. Когда я уже собрался бежать домой за деньгами, заметил в глубине аллеи человека. Я подбежал к нему и попросил злотый или 50 грошей, сегодня уж и не вспомню. Пожилой такой дядечка. Он достал кошелек и стал перебирать монеты, нужной не оказалось, но он сказал, что в ми­лицию, скорую помощь, пожарную часть звонят без мо­неты. В панике, которая меня охватила, я совершенно, об этом забыл. Он подошел со мной к автомату, и я при нем набрал номер 999. В трубке раздался женский голос. Я начал говорить. Когда я закончил, того чело­века уже не было рядом. Я хотел поблагодарить его. Я и сейчас хочу поблагодарить его. Или хотя бы ска­зать, что никогда не забуду ни его лица, ни его голоса.

Телефон может быть исключительным устройст­вом. А для меня он таковым и остается по сей день. Даже когда я от него удаляюсь или специально от­страняюсь. Для моей дочери Иоаси, рожденной поч­ти четверть века назад, он так естествен, как воздух, которым она дышит. Он просто есть, его просто не может не быть. Стационарный, мобильный, интернет­ный, спутниковый. Тем не менее его может и не быть. И я об этом знаю, может, лучше, чем другие. Я все еще помню тот телефон, «микрорайонный», о котором моя дочь до сих пор не слышала. Когда-нибудь я рас­скажу ей о нем...

Сердечный привет,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

я тоже помню время, когда мой будущий муж был вы­нужден уезжать к своим родителям в район Мокотов, а вечером мы разговаривали по телефону. Мой очередной муж часами набирал варшавский номер, чтобы на сво­ем родном языке сказать мне, что даже телекоммуника­ция не способна разрушить связывающие нас чувства. Трудно поверить, что это было в начале девяностых. Мне повезло, меня можно назвать баловнем судьбы. У папы всегда была какая-нибудь пациентка, работав­шая на телефонном узле, которая соединяла родителей с любимой дочуркой (это я), где бы та ни находилась — в Шклярской Порембе или Свенси. Соединяла — это значит, что не нужно было ждать разговора по несколь­ку часов. Теперь мои близкие привыкли к тому, что я всегда на связи, и я уже не представляю, что могло бы быть как-то иначе. И пусть так будет всегда.

Сегодня я посмотрела документальный фильм о Рышарде Риделе[67]. Высокий, мужественный, привле­кательный и одаренный музыкант почти в бессозна­тельном состоянии от наркотического дурмана гово­рит в камеру: «Хотелось бы, чтобы молодые люди бо­ялись наркотиков и поверили мне на слово, что от них невозможно освободиться». Потом Ридель улыбнулся и добавил: «Молодые люди должны быть красивыми и здоровыми». Это было его последнее «публичное выступление». Memento mori [68].

Вчера я пару часов беседовала с Й. П. Один раз в несколько месяцев он уезжает куда-нибудь в провин­цию и в гостиничном номере выпивает пару бутылок водки, а потом во время похмелья читает книги. Ко­гда все это, вернее, эта полоса проходит, он возвращается домой. До следующей вылазки или полосы. По-другому не получается, Й. это знает и не скрывает этого. Когда говоришь с ним о литературе, о страхе смерти и о том, как посмотреть в глаза матери, то на мгновение забываешь о том, что и в его жизни нар­котики сыграли страшную роль и невозможно от них освободиться до конца. Приятная у нас состоялась беседа, и нам, похоже, удалось разобрать мнимую сте­ну, которая нас разделяла. Он и я очень искренне обрадовались этому факту. Я не пишу, кто этот че­ловек. Ты наверняка догадываешься.

С уважением,

М.Д.