Глава седьмая. К Квиринальскому дворцу и Пантеону

Квиринальский дворец. — Полина Бонапарт и ее аме­риканская невестка. — Сколько стоит головной убор кардинала? — Пьяцца Навона. — Пантеон. — Госпи­таль Святого Духа.

1

Пришло время мне пожить в другой части Рима. Ка­жется, Сенека довольно оптимистично заметил, что всякая перемена — радость, а Вашингтон Ирвинг пошел еще даль­ше, сказав, что перемена всегда приносит облегчение, даже если она к худшему. Как ни странно, в этом есть доля ис­тины, и мы всегда бросаемся навстречу переменам с на­деждой на лучшее. Впрочем, Рим сейчас настолько пере­полнен, что большинство людей считают за лучшее оста­ваться там, где они есть. Но я лично ощущал беспокойство и сильную потребность в миграции.

Первые мои попытки найти жилье ежедневно кончались неудачей. Казалось, каждый дюйм римской жилплощади был снят на недели вперед. Я уже почти смирился с пора­жением, когда, шагая по широкому римскому Уайтхоллу, Виа Венти Сеттембре, заметил табличку с названием пан­сиона просто потому, что она уж очень странно выглядела на фоне министерств и официальных зданий, и, поддав­шись минутному порыву, поднялся на верхний этаж в боль­шом лифте красного дерева. К моему огромному удивле­нию, мне предложили на выбор комнаты в пустом швей­царском пансионе! Это место так и оставалось для меня загадкой, пока я не съехал. История эта напоминала полуде­тективный роман о секретных службах, и я решил, что слу­чайно назвал пароль, когда в первый раз постучался сюда.

Пансион был готов к приезду тридцати, а то и сорока гостей, которые почему-то не приехали. Кровати были за­стелены, столы накрыты. Но я там никого не видел, кроме горничной: она подавала мне завтрак и застилала постель. Тишина, которая царила в этом месте, и в любом другом городе показалась бы мрачной и зловещей, здесь, в Риме, была столь совершенна, что в нее просто не верилось. Как во сне, я бродил по пустым комнатам огромной квартиры, но всякая моя попытка выяснить у горничной причину пус­тоты этого великолепного места в перенаселенном городе приводила к тому, что она замыкалась в упрямом и враж­дебном молчании.

В самом здании кипела жизнь, которая постепенно ухо­дила из него вечером и оставляла его совершенно пустым. Там были офисы, частные квартиры, приемные врачей, ог­ромная комната, двери которой всегда держали открыты­ми настежь, чтобы выветрился запах свежей краски. На полу в этой комнате сидели десять смуглых маленьких де­вушек и подшивали огромный ярко-красный ковер. Потом пришли декораторы и добавили к ковру белые стулья с ярко-красными сиденьями. Это была мастерская какого-то ку­тюрье.

И вообще, это был совсем другой Рим. В моем прежнем Жилище, как только в комнате сгущались сумерки, стены спальни испещряли неоновые огни, и пространство напол­нялось шумом. Казалось, улица весь день только и делает, что ждет вечера. Здесь же около шести часов раздавался щебет машинисток и секретарш, слышались их шаги по мра­морной лестнице. Перекрикиваясь, как скворцы в лесу, они улетали по домам, стараясь успеть на автобус. Снаружи, на Виа Венти Сеттембре, охранники и привратники брали под козырек, когда министерские машины выплывали из дворов министерства обороны или огромного министерства финансов. При смене караула у Квиринальского дворца появлялся наряд. Потом сгущались сумерки и опускалась темнота с ее изысканной тишиной. И наконец, не остава­лось никого, кроме нескольких полицейских под арками, без сомнения, ожидающих того таинственного момента в ночи, когда им могли пригодиться пистолеты-пулеметы «Стен». Утром возвращались машинистки и секретарши, часовые отдавали честь приезжавшим министрам, а по ули­це неторопливо шествовали самые представительные муж­чины в Риме, молодые гиганты из бывшей королевской, ныне президентской гвардии. Они шли во дворец в мед­ных шлемах с черными конскими хвостами.

Теперь моим фонтаном был не красавец «Тритон» Бер­нини, источенный водой, a Acqua Felice и фонтан Моисея. Это один из самых непопулярных фонтанов Рима, и, как мне кажется, незаслуженно. Даже тем, кто на большой ско­рости проезжает мимо в автобусах, рассказывают историю о том, как Просперо Брешиано, скульптор, изваявший странного, присевшего на корточки, непривлекательного Моисея, намеренно и не послушавшись советов друзей, которые его отговаривали, высек эту фигуру прямо из тра­вертина, не сделав сначала пробной модели, из огромной глыбы, лежавшей плашмя в его студии. Несчастный не по­думал о том, на какой высоте будет установлена фигура, и когда со статуи сняли покрывало, критически настроенная римская толпа так осмеяла памятник, что Брешиано впал в тоску, которая в конце концов и свела его в могилу. Фон­тан тем не менее прекрасен и, должно быть, выглядел еще лучше, пока его не загородили высокие здания и не опута­ли провода. Если не считать львов в Львином дворике Аль­гамбры в Гранаде, то четыре симпатичные создания, из­вергающие воду Acqua Felice, — самые забавные и прият­ные львы, каких я знаю. Я очень привязался к ним и уве­рен, что они никогда и не собирались пожирать христианина или делать что-либо подобное — им просто нравилось чин­но сидеть здесь, изрыгая струи воды, текущей с Альбан­ских холмов.

Говорят, когда эта вода, проведенная папой Сикстом V, наконец достигла Рима, его сестра, желая доставить брату удовольствие, принесла ему чашку. Папа, который не лю­бил подобных сцен, к воде не притронулся, сказав, что она безвкусная, в чем, как говорили мне римляне, был прав. Это вода невысокого качества. Склонность пробовать воду и с неподдельным интересом и страстью обсуждать ее вку­совые качества — одна из черт, общих у римлян и испан­цев. Вопрос «Здесь есть питьевая вода?», который вряд ли может считаться хорошим началом разговора с незна­комыми людьми в Англии, никогда не оставит равнодуш­ными испанцев и римлян. Если вам не приходит в голову, что бы такое сказать, вы всегда можете поговорить о воде, как в Англии вы всегда можете покритиковать климат.

2

Виа Венти Сеттембре начинается и заканчивается вос­поминаниями о Наполеоне. Его сестра Полина жила на вил­ле Бонапарте рядом с Порта Пиа, а в другом конце улицы находятся Монте Кавалло и Квиринальский дворец, где Наполеон пытался запугать и подавить папство. Миссис Итон, которая видела Квиринальский дворец в 1822 году, когда он был еще резиденцией папы, недобро назвала его «одним из самых длинных и отвратительных зданий, кото­рые существуют в природе». Но даже в этом городе, где шедевры на каждом углу, мне нравятся простые, без пре­тензий линии дворца, а также его цвет — цвет высушен­ной апельсиновой кожуры. Могущественный Сикст V, ко­торый сделал его своей резиденцией, в детстве был пасту­хом, и, может быть, именно воспоминания о пастбищах побудили его занять под постройку такой большой кусок Квиринальского холма. Мадерна расположил дворец с ге­ниальной правильностью и четкостью. И, стоя среди изго­родей и деревьев, занятно думать, что под садом пролегает длинный Квиринальский туннель, наполненный спертым воздухом и выхлопными газами. Двадцать два папы умерли в Квиринальском дворце, и большая часть конклавов за три столетия были проведены именно здесь. Когда в 1871 году Виктор Эммануил захватил дворец, на чердаках были най­дены деревянные перегородки, чтобы разделять простран­ство на «кельи» в дни заседаний Священной коллегии.

Впервые Рим почувствовал тяжелую руку Наполеона, когда французские войска в революционном триколоре во­шли в город в феврале 1798 года и непостоянная римская толпа с криками «Свобода!» стала требовать республики. В ночь на 20 февраля два человека пробрались в апар­таменты папы в Квиринале. Это были генерал Червони и офицер по имени Халлер, сын ботаника-швейцарца. Вось­мидесятидвухлетний Пий VI был уже очень слаб. Ворвав­шиеся потребовали, чтобы он отрекся от власти. Он отка­зался. Кольцо Рыбака сорвали с его пальца, а его самого запихнули в экипаж и вывезли вон из Рима. В следующем году он умер во Франции.

Пять лет спустя, когда папой был мягкий Пий VII, в Квиринал прибыл посланец Наполеона, чтобы попросить папу короновать его. Будучи сам агностиком, Наполеон твердо верил в необходимость религии для других и рес­таврировал Церковь во Франции. Папа посоветовался со Священной коллегией, и пятнадцать из двадцати карди­налов посоветовали ему принять приглашение. 2 ноября 1804 года папа отбыл из Рима со свитой из шести карди­налов и проехал через всю Францию, «сквозь коленопре­клоненную толпу», как он выразился.

Наполеон огородил частоколом опасные повороты в Альпах, чтобы папа не подвергался никакой опасности, и когда его святейшество прибыл в Фонтебло, он обнаружил, что отведенные ему апартаменты — копия его покоев в Квиринальском дворце. За несколько дней до коронации Жозефина, опасавшаяся развода, мысль о котором уже зрела в мозгу Наполеона, пошла на женскую хитрость: она призналась папе, что они с Наполеоном не состоят в цер­ковном браке. Пий был потрясен. И речи не могло быть о коронации! Заговорив об этом с императором, папа опа­сался взрыва ярости, но тот лишь улыбнулся и пожал пле­чами. Наполеон приказал зажечь свечи в часовне и тут же обвенчался с Жозефиной.

Следующее утро выдалось серым и хмурым, но когда появился герой дня, выглянуло и солнце. Папа ждал в Нотр-Даме. Дальние ружейные выстрелы оповестили о прибытии Наполеона. На понтифике, окруженном кардиналами, была шитая золотом мантия и тиара, усыпанная алмазами. Напо­леон вошел, сжимая в руке скипетр, в золотом лавровом венке, в пурпурной мантии, расшитой золотыми пчелами, которую в 1653 году нашли в гробнице франкского короля Хильде­рика. Мадам Юно стояла в двух шагах от алтаря и видела, как Наполеон несколько раз подавил зевок. Когда папа по­мазал ему голову и обе руки, «я поняла по его глазам», — писала она, — «что ему очень хотелось стереть миро». Не успел папа взять с алтаря корону, как Наполеон схватил ее и сам возложил себе на голову. Затем он короновал Жозефи­ну, почти играючи, как показалось мадам Юно, как будто примерял ей новую шляпку: «Он надел ей корону на голову, потом снял, и наконец надел снова, как будто давая понять, чтобы она носила ее легко и грациозно».

Разрыв между Францией и Святым Престолом стал окончательным пять лет спустя. Наполеон провозгласил

Папское государство частью французской империи, а Рим должен был стать свободным городом, в котором папа ис­полнял бы роль епископа. Пий ответил на это отлучением Наполеона, а император приказал арестовать папу. В два часа ночи 6 июля 1809 года французские солдаты спокой­но разоружили папскую гвардию в Квиринальском двор­це, а генерал Раде быстро прошел в комнату, где ждал папа со своим государственным секретарем, кардиналом Пак­ка. Как одиннадцать лет назад Пий VI, Пий VII отказал­ся отречься от своей власти, после чего генерал вынудил его спуститься по лестнице на площадь, где ждал экипаж.

Была тихая звездная ночь, Рим спал, безучастный к дра­ме, которая разыгрывалась на Квиринале. Его святейше­ство, с лицом, мокрым от слез, торжественно благословил спящий город, потом сел в экипаж вместе с кардиналом Пакка. Когда экипаж, громыхая, выехал из Рима, папа по­нял, что его выдворили из столицы, даже не дав времени взять с собой самое необходимое, например очки. Он от­крыл кошелек. Там лежал один papetto, это примерно де­сять пенсов. У кардинала оказалось с собой три grossi, то есть примерно семь пенсов. За всем этим последовали семь лет ужасных унижений и испытаний, но к концу этого пе­риода Наполеон был на острове Святой Елены, а Пий VII, в то время семидесятичетырехлетний, измученный борь­бой с покорителем Европы, вернулся на Квиринал. Он пе­режил Наполеона на два года и, сделав широкий жест, при­ветствовал мать Наполеона, мадам Мере, когда она после битвы под Ватерлоо решила поселиться в Риме. Эту уди­вительную старую даму в последний раз мы застаем на фоне старинных дворцов — печальная фигура в черном, кото­рая у всех вызывала сострадание и восхищение. Однако она была и умной деловой женщиной и могла одолжить деньги Святому Престолу под меньшие проценты, чем брал с него банкир Торлониа.

Обо всем этом думаешь на Квиринальской площади... Но была еще одна история. Однажды ноябрьской ночью 1848 года извозчику велели ждать около редко использу­емой двери в длинной дворцовой стене. Наконец он услы­шал, как кто-то с трудом открывает дверь, и появились две фигуры: слуга, который нес багаж, и священник средних лет с шарфом вокруг шеи и в широкополой шляпе. Извоз­чику, должно быть, показалось странным, что слуга, от­крыв дверь экипажа, опустился на колени и стоял так, пока священник садился. По дороге слуга указывал извозчику, куда ехать, и они долго петляли по темным улицам, пока не приехали в темный и пустынный квартал позади Колизея, где ждала запряженная шестью лошадьми коляска бавар­ского министра. Так переодетый Пий IX бежал от рево­люционной толпы, которая убила премьер-министра и его секретаря, и даже после этого продолжала стрелять в швей­царскую гвардию.

Мажордом упаковывал папскую тиару, его красные туф­ли, его требник, смену белья, связку личных и конфиден­циальных писем, маленькую коробочку с золотыми пап­скими медалями. Тем временем в Квиринале все делали вид, что папа все еще здесь. В его комнату внесли свечи, вошел прелат, будто бы для того чтобы прочесть молитвы и обсудить дела на следующий день. Потом, как обычно, принесли ужин. В час, когда его святейшество обычно ло­жился спать, отпустили на ночь его почетную стражу.

Когда о побеге папы стало известно, была провозгла­шена народная республика, но через два года папское пра­вительство восстановили французы. По иронии судьбы именно племянник Наполеона, Наполеон III, пригласил папу вернуться. И через двадцать лет Пий, постарев и став еще печальнее, жил в Риме и застал 20 сентября 1870 года, когда Виктор Эммануил вошел в город. Когда войска объ­единенной Италии хлынули в Рим, некоторые дипломаты, беспокоясь о безопасности понтифика, попросили аудиен­ции в Ватикане. Папа сказал им, что, как ему кажется, не­чего бояться, но, поразмыслив, добавил, что один из гене­ралов, кажется, обещал бросить его в Тибр.

— Не далее как вчера, — сказал папа, — я получил послание от молодых джентльменов из американской об­щины, которые умоляли и даже требовали, чтобы я позво­лил им защищать себя с оружием в руках. Хотя мало с кем я чувствовал бы себя в большей безопасности, чем с этими молодыми американцами, я с благодарностью отклонил их великодушное предложение... Бедному старому папе боль­ше не на кого рассчитывать на этой земле. Помощь может прийти только с неба.

В этих словах было столько правды, что даже диплома­ты смолкли. Единственной страной в целом мире, которая выразила протест против захвата Рима и прекращения су­ществования этого странного образования, Папского госу­дарства, была республика Эквадор. Квиринальский дво­рец стал королевским дворцом, а папа сделался «пленни­ком Ватикана».

Вечером, когда солнце садится за собор Святого Пет­ра, президентская гвардия уходит из Квиринальского двор­ца под барабанный бой и хриплые звуки труб. Два бело­мраморных всадника укрощают своих коней под гранитным обелиском. Толстая струя воды переполняет чашу фонтана и выплескивается в чашу большего размера внизу. Эта мра­морная чаша когда-то находилась рядом с храмом Кастора и Поллукса, еще в те времена, когда Форум был «Коровь­им полем». Вы можете видеть это на гравюрах Пиранези и Джузеппе Вази и на других гравюрах того времени. Итак, сумерки спускаются на Пьяцца дель Квиринале вместе с воспоминаниями о папах и королях, о революциях и рестав­рациях, которые и есть жизнь.

3

Один из гостей на приеме упомянул о том, что посетил красивейший горчичного цвета дворец в парке — Казино Боргезе. Его спросили, видел ли он знаменитую статую Кановы, изображающую Полину Боргезе Венерой, при­легшей на кушетку в стиле ампир: одна рука подпирает пре­лестную головку, в другой она держит яблоко Париса.

Да, он видел ее. И он не уверен в том, что, живи она сейчас, ветреная сестрица Наполеона считалась бы такой уж красавицей. Молодой итальянец считал, что к красоте современных женщин требования гораздо более высокие, чем до эры кино и дешевой косметики, и нарисовал пла­чевную картину: Полина в современной толпе на Лидо, где ее никто не замечает. Может быть, он был отчасти прав. В наши дни, наверно, даже сестры Ганнинг могли бы пройти по Сент-Джеймскому парку и не удостоиться ни одного восторженного возгласа.

Разговор вернулся к Полине и ее странностям. Она вы­шла замуж в двадцать три года, и ее второй муж, скучный, но достойный князь Боргезе, который осыпал ее фамиль­ными бриллиантами, взамен не получил от нее ничего, кро­ме презрения и вспышек раздражения. Некоторые упоми­нали о ее фантастических нарядах и украшениях, о ее при­вычке использовать своих придворных дам в качестве скамеечек для ног, об огромном негре, который на руках но­сил ее в ванну, о том, как она использовала свои болезни для эмоционального давления на других, и, разумеется, о длин­ной череде ее любовников, о красавцах-гусарах, художни­ках, актерах и музыкантах. Один молодой человек, которо­му, возможно, хотелось произвести на нас впечатление сво­им циничным знанием женщин, сказал, что, подобно многим современным чаровницам, Полина мало думала о любви, больше — о себе. Хотя мысль эта не блистала оригиналь­ностью, кто-то попросил молодого человека развить ее.

— Это же так просто, — сказал он. — Новый роман был для нее единственным способом доказать себе, что ее привлекательность все еще велика.

— Или что она все еще может делать других женщин несчастными, заставляя их ревновать, — подал голос с дру­гого конца стола пожилой человек, который, казалось, до сих пор не проявлял никакого интереса к разговору.

Когда все стали расходиться, вдруг оказалось, что мы с ним вместе спускаемся по лестнице.

— Она была великолепно сложена, — заметил он, — но она была крошечная.

Я понял, что он все еще думает о Полине Боргезе.

— Могу сказать вам, откуда мне это известно. Много лет назад я вошел в склеп Боргезе в Санта Мария Маджо­ре. Это было ужасное место: пыль, ржавый металл, превра­тившийся в лохмотья бархат. Гробы двух пап, Павла V и Климента VIII, стоят рядом с гробами кардиналов, князей и княгинь. И там я увидел маленький гроб, чуть побольше дет­ского. На нем не было имени, потому что семья с годами стала презирать ее. Это был гроб Полины Боргезе.

В следующий раз оказавшись в Казино Боргезе, я об­ратил более пристальное внимание на статую Кановы. Было такое чувство, что, глядя на эту статую, общаешься с са­мой Полиной Боргезе, а поза ее напоминает ту, которую она приняла, умерев. Даже во времена, когда нагота была в моде, статую считали слишком смелой все, кроме самой Полины. Одна ее подруга как-то спросила ее, как она мог­ла позировать почти совершенно обнаженной.

— О, в студии была печка! — ответила Полина.

Я подумал, что эта скульптура показывает характер тщеславной и красивой женщины в новом ракурсе. Редкой молодой супруге придет в голову сделать мужу такой сва­дебный подарок. Полина же сама пожелала позировать для этой скульптуры вскоре после свадьбы с Боргезе, когда ей еще нравилось быть богатой княгиней. Канове, кажется, было неловко изображать ее в такой позе, и он хотел сде­лать ее Дианой. Но это ей не понравилось. Она настояла на Венере.

Есть история, что якобы князь Боргезе был так шоки­рован статуей своей жены, что держал скульптуру под зам­ком. Ничего такого не было. Сама Полина позднее, когда этот брак перестал что-либо значить для нее и когда они уже жили отдельно, узнав, что Боргезе собирается пока­зать статую друзьям, написала ему:

Пользуюсь возможностью обратиться к Вам с прось­бой. Мне известно, что Вы время от времени показыва­ете мою статую. Я бы хотела, чтобы такого больше не было — нагота ее граничит с неприличием. Статуя была заказана только для того, чтобы доставить Вам удоволь­ствие. Поскольку речь об этом больше не идет, следует раз и навсегда отвести от нее взгляд.

Мадам Юно, яростная защитница своего пола, готовая найти нечто привлекательное даже в отталкивающей Ма­рии-Луизе Испанской, считала Полину неотразимой. В сво­их мемуарах она пишет, что статуя была точным слепком с нее и сходство полное. «Говорят, что скульптор исправил недостатки ее ног и груди, — пишет она. — Я видела ноги княгини, как все, кто был умеренно близок к ней, и ника­ких дефектов не замечала». И все же был один недостаток, который Канова мастерски обошел и который очень вол­новал саму Полину: у нее были большие уши.

Полина Боргезе обладала одной подкупающей чертой — абсолютной преданностью брату. Она была единственной женщиной, которая осмеливалась подшучивать над Напо­леоном и которой удавалось провести его. Говорят, что в период расцвета Империи, во времена полного триумфа

Наполеона, в Тюильри, она однажды сделала попытку улучшить его внешность.

— Почему ты так упрямо отказываешься носить кор­сет? — спросила она. — Иногда кажется, что с тебя вот-вот упадут штаны!

Никто другой не осмелился бы так разговаривать с им­ператором. И он послушался ее совета и отправился к Леже, дорогому портному, который шил Мюрату его экстрава­гантные костюмы. Но Леже нашел его фигуру настолько трудной, а самого Наполеона настолько неудобным и при­жимистым клиентом, что испытал настоящее облегчение, когда император вскоре снова утратил интерес к своей внеш­ности. После битвы при Ваграме он отправил к Полине осо­бого гонца с сообщением о том, что цел. Когда гонец вер­нулся, Наполеон спросил его:

— Она вас отблагодарила?

— Нет, сир.

— Я так и думал! Вот скупердяйка! — ласково проком­ментировал брат.

Однако когда пришла нужда, эта «скупердяйка» отда­ла ему все свои драгоценности. Она жила с ним на Эльбе, и, когда его экипаж был задержан при Ватерлоо, в потай­ном ящичке нашли ее бриллианты. Остается только гадать, что с ними стало.

После краха империи Наполеона оказалось, что его се­стра скопила достаточно денег, чтобы купить виллу Бона­парте, что находится рядом с Порта Пиа. Там она и жила, выезжала в экипаже с четырьмя форейторами и верховы­ми эскортами, а также с двумя чернокожими лакеями на запятках. Это был тот период ее жизни, когда вокруг нее крутились очарованные британские лорды. Больше всех по­страдал сухой и надменный Александр Дуглас, десятый гер­цог Гамильтон. Его жена, красавица дочь Уильяма Бек-форда, автора «Ватека», была с ним в то время в Риме и не могла не видеть того рабства, в котором с удовольствием пребывал ее высокомерный супруг. Говорят, Дуглас иног­да помогал Полине одеться и подавал ее горничной булав­ки и ленты, а иногда в виде особой милости ему позволяли надеть атласные туфельки на ее маленькие ножки. В заве­щании Полина оставила ему туалетный шкафчик, а его жене пожаловала две вазы из своей спальни.

Комедия началась, когда Дугласа отозвали домой в Шотландию и он оставил Полину на попечение надежного старого родственника, лорда Кенсингтона, который, как только Дуглас отбыл, почувствовал, что так влюблен в кня­гиню, что приревновал ее к доктору и вызвал бы его на дуэль, будь они равны! Но впереди Полину ожидало мно­жество несчастий. После смерти Наполеона ее нервы со­всем расстроились, а тщеславие и гордость были уязвлены последним любовником, молодым композитором Джован­ни Пачини. Польщенный сперва ее вниманием, молодой человек вскоре нашел ее властной, утомительной и, увы, старой! И она, всегда слабая здоровьем, в конце концов стала по-настоящему больной женщиной. Одинокая, по­стоянно нуждающаяся в деньгах, она обратилась к мужу, князю Боргезе. Этот многострадальный человек к тому времени весьма счастливо и спокойно жил во Флоренции. Он был поражен, получив письмо со словами: «Мне нуж­на Ваша любовь и забота... сердце мое истомилась по Вам». Он решил было бежать из Италии, но Полина догнала его с поистине наполеоновской прытью, вооруженная письмом от нового папы, Льва XII. Его святейшество призывал кня­зя Боргезе вспомнить о своем долге доброго католика и римского аристократа и принять свою законную жену. Но все это продлилось всего три месяца. Полина умирала от рака. Она храбро встретила смерть и распорядилась своим имуществом с наполеоновской аккуратностью и точностью, не забыв в завещании никого.

Самая яркая и красивая представительница клана Бо­напартов умерла в Риме в возрасте сорока пяти лет. А ка­кой это был клан! Странно, как их всех тянуло в Рим! Ма­дам Мере, величественная и заботливая мать Наполеона, его братья Люсьен и Луи, его дядя, кардинал Феш, а поз­же Гортензия, веселая дочь Жозефины... Пий VII, кото­рого травил Наполеон, великодушно принял под свое кры­ло всю семью Бонапартов. Он никогда не забывал о том, что Наполеон реставрировал католицизм во Франции Кон­кордатом 1801 года.

И все же самой интересной из Бонапартов была мадам Мере, в которой едва ли было что-нибудь от француженки и которая говорила на корсиканском диалекте своей моло­дости. Величественная старая дама в черном. Она пользо­валась в Риме большим уважением, и жила экономно, сбе­регая каждый грош. Несмотря на то что к моменту битвы при Ватерлоо мадам Мере была уже стара и почти слепа, она не колеблясь отправилась бы за сыном на остров Свя­той Елены, если бы ей только позволили. Но с ней произо­шел в высшей степени странный случай. Она поверила шарлатанам, которые убедили ее, что Наполеона чудом вызволили из плена. Она пережила сына на шестнадцать лет и умерла в тот год, когда королева Виктория взошла на престол.

Самым необычным, экстравагантным членом семьи была красивая и остроумная американка5 Элизабет Паттерсон Бонапарт, которая приехала в Рим из Северо-Американ­ских Соединенных штатов в 1821 году с четырнадцатилет­ним сыном, Жеромом Наполеоном. Она была разведенная жена брата Наполеона.

Когда брату Наполеона Жерому было девятнадцать, он служил во французском флоте в Вест-Индии и попал в Штаты. Там, в Балтиморе, он и встретил Элизабет Пат­терсон, дочь одного из самых богатых людей в Новой Ан­глии. Паттерсон эмигрировал из Ирландии в 1766 году и сделал состояние на оружии и обмундировании во время американской революции. Восемнадцатилетняя Элизабет влюбилась в молодого француза, а он — в нее. Паттерсон был против этого брака, чуя неприязнь Наполеона, но Эли­забет оказалась упрямой девушкой, а отец обнаружил, что сильного сопротивления пока нет. Однако шестое чувство подсказывало ему, что Наполеон постарается расстроить этот брак. И он предпринял все возможное, чтобы сделать его неотвратимым. Брак был заключен в канун Рождества 1803 года архиепископом Балтимора, и на этой свадьбе при­сутствовали все самые значительные люди в государстве.

Затем, как и предвидел Паттерсон, разразилась буря. Наполеон пришел в ярость — у него были совсем другие планы на Жерома. Он немедленно приказал своему брату вернуться во Францию, причем одному. Жером не послу­шался и не возвращался два года. А потом приплыл с же­ной на корабле своего тестя. Прибыв в Европу, они обна­ружили, что Элизабет запрещено высаживаться на берег на территории Франции. Жером отправился один к раз­гневанному Наполеону, а Элизабет поплыла в Англию, где в Кэмбервилле в 1805 году родился ее сын Жером На­полеон.

В отличие от своего брата Люсьена, который также же­нился против воли Наполеона, но предпочел скорее отка­заться от своей роли в замыслах могущественного брата, чем от жены, Жером малодушно уступил императору. Так как Пий VII отказался аннулировать брак, государствен­ный совет Франции издал декрет о разводе. Жерома от­правили в море, и два года спустя он стал королем Вестфа­лии и женился на принцессе Екатерине Вюртембергской. Наполеон определил Элизабет Паттерсон ежегодный пен­сион при условии, что она останется в Америке и откажет­ся от фамилии Бонапарт, что она и сделала. Когда Напо­леона сослали на остров Святой Елены, она почувствова­ла, что действие договора вот-вот прекратится, и оформила в Мериленде развод с Жеромом специальным законода­тельным актом, после чего отправилась в Европу.

Прибытие привлекательной, остроумной молодой аме­риканки, родственницы Бонапарта, с ее странной историей и красивым сыном, вызвало сенсацию, особенно среди чле­нов клана. Полина Боргезе пригласила свою американскую невестку в Рим и ввела ее и Жерома Наполеона в свет. Все прочие Бонапарты были добры и благожелательно настро­ены, но, как скоро поняла Элизабет, все они либо всегда находились в трудном финансовом положении, либо про­мотались, так что материальной помощи от них ждать не приходилось.

Элизабет была циничной и амбициозной женщиной, и ее главными целями в жизни были деньги и положение в обществе. Ей был свойствен снобизм, как, впрочем, и боль­шинству людей в XIX веке. Она презирала Америку и аме­риканцев. За время своего пребывания в Европе — а она прожила там лет двадцать пять — она написала огромное количество писем своему отцу: о деньгах, положении в об­ществе и о том, как она ненавидит родину.

«Я так ненавидела жизнь в Балтиморе, — пишет она в одном из писем, — что при мысли о том, что мне предсто­ит провести там всю жизнь, мне приходилось собирать всю волю в кулак, чтобы не покончить самоубийством». Аме­риканские мужчины, по ее мнению, были невыносимы. «Все они торгаши. А коммерция, хоть и наполняет кошелек, зато сушит мозги. У них, кроме их бухгалтерии, ничего нет в голове». Еще она считала их глуповатыми в отношениях с женщинами. «Женщины всех стран, — писала она, — очень хитры в обращении с мужчинами. В Америке они особенно преуспевают, потому что мужчины здесь отста­ют в знании человеческой натуры примерно на век...»

Вращаясь в европейском обществе, она сделалась более царственной, чем даже особы королевской крови. Несмот­ря на то что Жером обошелся с ней таким постыдным об­разом, она всю жизнь гордилась тем, что была замужем за братом Наполеона. Какой прекрасной женой она могла бы быть самому Наполеону! Будь Элизабет Паттерсон импе­ратрицей, могло бы не случиться Ватерлоо.

Голубой мечтой Элизабет был блестящий европейский брак ее сына. К сожалению для нее, он вернулся в Амери­ку один и женился на девушке из Балтимора. Она узнала эту новость во Флоренции. «Когда я впервые услышала о том, что мой сын опустился до женитьбы на девице из Бал­тимора, я чуть с ума не сошла, — писала она отцу. — Я вос­питывала своего сына для жизни в Европе. Я всегда твер­дила ему, что нельзя жениться на американке».

За этим ударом последовал другой, почти такой же жестокий. Умер Паттерсон, оставив дочери гораздо мень­ше, чем она предполагала, и отомстил ей словами завеща­ния: «Моя дочь Бетси всю жизнь была непослушна и ни­когда не считалась с моим мнением и моими чувствами. Честно говоря, она причинила мне больше беспокойства и неприятностей, чем все остальные дети, вместе взятые, и ее безрассудство и непослушание стоили мне больших расходов».

Она вернулась в Америку в сорок девять лет. Приобре­ла репутацию ужасной скряги. Жила в пансионах Балти­мора, как будто у нее не было ни гроша. Она превратилась в забавный персонаж: появлялась всегда с красным зонти­ком и ковровой сумкой. А у себя в комнате держала чемо­даны, полные модных в прошлом европейских нарядов. Элизабет часто доставала бальное платье, подаренное ей Полиной Боргезе, и очень берегла смокинг мужа, который он надевал на свадьбу. Любила поговорить о своих былых победах и однажды спросила кого-то, кто недавно приехал с континента, не слыхал ли он там о ее красоте. Она умерла в девяносто четыре года и оставила состояние в полтора мил­лиона долларов. Мать балтиморских Бонапартов, которая по праву могла бы быть королевой, скончалась в 1879 году, и большая часть ее состояния досталась двум ее внукам, Жерому Наполеону и Чарлзу Джозефу.

Жером стал выдающимся военным и, уйдя из амери­канской армии, служил во Франции под командованием своего кузена, Наполеона III. Он был в Балаклаве, Ин­кермане и Седане и сопровождал императрицу Евгению в ссылку в Англию. Младший брат, Чарлз Джозеф Бона­парт, стал секретарем военно-морского ведомства в адми­нистрации Теодора Рузвельта в 1905 году, а позже — министром юстиции Соединенных Штатов.

Американская ветвь рода Бонапартов пресеклась в 1945 году, когда бездетный старый джентльмен по име­ни, конечно же, Жером Наполеон, споткнулся о поводок собачки своей^жены, упал неподалеку от Центрального парка в Нью-Йорке и умер от полученных повреждений. Но род продолжается по женской линии на континенте, и мысль об этом компенсировала бы Элизабет Паттерсон многие печальные моменты ее жизни.

Наполеон намеревался сделать Рим своей второй сто­лицей и мечтал, подобно Августу, смотреть на него, стоя на Капитолийском холме. Несмотря на то, что его войска заняли Рим, что он заставил отречься одного папу, унизил другого, ему так и не удалось насладиться своим триум­фом. Его влияние на Рим и Италию было так велико, что невольно ищешь какой-нибудь его вещественный знак. Но есть лишь Пьяцца дель Пополо и сады Пинчьо, которые переделали его архитекторы.

Казалось, мысль о Риме никогда его не покидала. Когда родился сын Марии-Луизы, ему присвоили гордый титул «короля Рима», который по праву принадлежал папе. Это был молодой человек, известный бонапартистам как Напо­леон II, прочим — как герцог Рейхштадтский, романтики же называли его Орленком. Он умер в двадцать один год.

Всем, кто хотел бы побольше узнать обо всем этом, сле­дует отправиться в музей Наполеона, помещающийся в палаццо Примоли в конце Виа Кондотти. Здесь можно уви­деть портреты и семейные реликвии Бонапартов, автогра­фы, письма, императорское одеяние и столовые приборы. Есть отдельный зал, посвященный веселой Полине. Я поду­мал, что несчастную и глубоко заблуждавшуюся Элизабет Паттерсон стоило бы представить хотя бы одним снимком, ведь она жила уже во времена фотографии. Одна из самых трогательных реликвий — маленькая коробочка драгоцен­ного дерева, в которой хранится молочный зуб Орленка.

4

Должно быть, никто не приводит своих портных в такое отчаяние, как священники: эти выцветшие сутаны, старые шляпы, широконосые нечищеные туфли! Возможно беше­ные нападки святого Иеронима на священников-франтов V века с завитыми и надушенными локонами, передвигаю­щихся на цыпочках, чтобы не испачкать обувь, до сих вы­зывают леденящий душу страх у всех тайных церковных браммелистов1. Хотя, если кто желает посмотреть, как кра­сив может быть священник, тому следует отправиться в ма­стерскую Гаммарелли или к другим портным для людей ду­ховного звания на Пьяцца делла Минерва, недалеко от Пантеона.

 

1 Джордж Бо Браммелл (1778—1840) — самый знаменитый Денди эпохи регентства, вошел в историю как законодатель мод и автор книги «Мужской и женский костюм». — Примеч. ред.

 

Это самая модная улица Рима, если иметь в виду моду священнослужителей. В витринах — обширные коллек­ции широкополых шляп, попадаются митры, литургиче­ские шапочки-биретты, маленькие, обтянутые фиолетовой и красной тканью пуговицы, шнуры и тесьма разных цве­тов, крепкие башмаки, которыми, верится, можно дать чувствительный пинок дьяволу, и эти искусно сделанные шапочки-пилеолусы, белые для папы, красные для кардиналов, пурпурные для епископов, черные для обыкновен­ных священнослужителей — головной убор, известный как zucchetto 1. Гаммарелли пользуется привилегией: после смерти очередного папы, пока конклав выбирает нового понтифика, портной имеет право сшить три белых сута­ны — одну на высокого человека, вторую — на человека среднего роста, и третью — на человека маленького рос­та. Так что, каким бы ни оказался избранник Священной коллегии, на него немедленно можно будет надеть белую zimarra 2, и проводить на галерею собора Святого Петра, чтобы он впервые благословил народ. Единственным слу­чаем, когда Гаммарелли оказался не на высоте, было из­брание папой Бенедикта XV, который был таким кро­шечным, что даже самая маленькая из трех сутан оказа­лась ему велика и ее пришлось подкалывать, чтобы папа смог появиться перед народом. До 1566 года папы носили красное, но в этом году выбрали Пия V, доминиканца, и он, став папой, продолжал носить свое белое одеяние. С тех пор вс