Глава четвертая. От Кастель Гандольфо к дворцам и аренам

Папа у окна. — Папская ферма. — День на Палатин­ском холме. —Дворцы цезарей. — Писатель в Древнем Риме. — Золотой дом Нерона. — Колизей.

1

По мере того как летний зной нарастает, все больше рим­лян уезжает из Рима, и вот наступает момент, когда из во­рот Ватикана выплывает черный лимузин. Хрупкая белая фигура на заднем сиденье осеняет крестным знамением со­бравшихся справа и слева. Толпа опускается на колени, а поднявшись, машет вслед удаляющемуся автомобилю с вид­ной сквозь заднее стекло белой шапочкой. Папа отбывает в свою летнюю резиденцию в Кастель Гандольфо.

Теперь всякий, кто хоть сколько-нибудь чувствителен к исторической атмосфере, начинает чувствовать, что Рим опустел; монархи давно покинули этот город, но сейчас это ощущение особенно сильно, ибо короли приходят и уходят, а папа — навсегда. Возможно, никогда не было папы, который с большим правом мог бы рассчитывать на канонизацию, чем папа Пий XII. Воодушевленный рас­сказами о нем, я все больше и больше хотел увидеть человека, который когда-нибудь займет свое место среди свя­тых. Поэтому я был счастлив получить билет на публич­ную аудиенцию. Папа дает их летом дважды в неделю, и я решил, что ради такого случая не грех нанять автомобиль с шофером.

Водитель машины производил впечатление вполне крот­кого и спокойного человека, пока не сел за руль. Тут он сде­лался агрессивным, даже, я бы сказал, потенциальным убийцей. Мы на огромной скорости пролетели Пьяцца Бар­берини, проскочив в дюйме от человека на велосипеде, раз­возившего свежие гвоздики, резко затормозили, чтобы не врезаться в другую машину, потом поддали газу, чтобы все-таки обойти ее, потому что мой водитель был склонен счи­тать за личное оскорбление, если кто-нибудь его обгонит; пулей пронеслись по узким улочкам эпохи Возрождения, гудя как ненормальные и вынуждая прохожих шарахаться в стороны.

— За один год, — поведал он, повернувшись ко мне на секунду и одновременно нажав на газ, — у меня было де­вять аварий...

И, словно опасаясь, что до меня не дошло, он отпустил руль и воскликнул:

— Девять! Но я, — он игриво наклонился ко мне и ве­село помахал рукой, — я всегда оказывался прав и... полу­чал компенсацию!

Мы продолжали мчаться. Тут перед нами возникла по­жилая женщина в черном, из тех, что на любой итальян­ской улице решительно идут по проезжей части навстречу своей смерти. Он миновал ее. Я оглянулся и увидел, что она продолжает идти по проезжей части как ни в чем не бывало. Машины вокруг нас ехали с такой же огромной скоростью, как мы, повиновались общему для итальянско­го уличного движения закону и совершали маневры, похо­жие на движения птиц, то разлетающихся, то снова соби­рающихся в стаю. Вдруг прямо по курсу мы увидели сле­пого, которого переводил через дорогу маленький мальчик.

В любой другой стране мира, затормозив, мы бы немину­емо налетели на другую машину, и список убитых и раненых получился бы внушительный. Но, послушные инстинкту, который заставляет итальянского водителя чувствовать про­блемы другого водителя, прочие машины «посторонились» и дали нам возможность объехать слепого. Затем мы бодро повалили несколько дорожных знаков, и, едва не задев де­вушку на заднем сиденье «веспы», оказались наконец на трассе Альбано, где и прибавили скорости.

— Как вышло, что вы так хорошо говорите по-англий­ски? — спросил я.

— Я был у вас в плену, — ответил он просто, но в его словах звучала горечь и чувствовался намек на пережитое унижение.

Это выглядело всего лишь немного истеричным напо­минанием о превратностях войны, но я подумал: неправиль­но воспринимать это, как нечто личное. В ответ я ограни­чился фразой:

— Ну что ж, надеюсь, я обращался с вами хорошо.

Мы ехали прочь из Рима, мимо того места, где конча­ются трамвайные пути, мимо пустующих многоквартирных домов на насыпях щебенки, где итальянские киностудии создают свои драмы, по дороге, вдоль которой разрушен­ный акведук тянется через Кампанью, мимо аэропорта. Потом поднялись на зеленые холмы.

Водитель оказался действительно славным парнем, на­стоящим римлянином из Трастевере. Своим поведением он напомнил мне о том, как иронически и философски относи­лись к превратностям судьбы английские кокни. Как и все итальянцы, он был знаком с кем-то, кто был знаком еще с кем-то, кто знал еще кого-то, и эта лестница святого Иакова могла привести его хоть на небо. При наличии стольких двоюродных братьев, дядьев и племянников, рассеянных по всему Риму, а также дипломатичности, почтения к род­ственникам и свободного времени для него в этом городе не было ничего невозможного.

Мы мчались по равнине, потом поднялись на прохлад­ные Альбанские холмы. Когда папа отправляется в Кас­тель Гандольфо, весь район набит полицейскими. Мы встре­чали посты вдоль дороги через каждые пятьсот ярдов. По­лицейские стояли, опершись на свои винтовки, и провожали нас взглядом. Одному из постов мой водитель отсалюто­вал долгим гудком и помахал из окна сердитому полицей­скому.

— Кто это был? — спросил я.

— Двоюродный брат жены, — ответил водитель. Мы проехали по крутой и узкой улице и остановились

на солнечной площади с фонтаном в центре. В дальнем углу площади я увидел огромные ворота, за которыми на­ходился дворец папы. У входа стояли два швейцарских гвардейца в своей полосатой красно-желто-синей форме и улыбались в объективы фотоаппаратов, наставленных на них доброй сотней герлскаутов из Бельгии. Водитель сказал, что ему тут надо навестить своего дедушку, а по­сле обеда он встретит меня. Так как аудиенция никогда не начиналась раньше шести, мне предстояло как-то убить день.

Я приятно провел около часа в ближайшем кафе, на­блюдая толпу, привлеченную в этот маленький жаркий го­родок аудиенцией. Тут были и целые семьи, и туристиче­ские группы, и пилигримы со своими священниками, герл­скауты из Голландии и Бельгии, бойскауты из Англии, испанцы, датчане, американцы и даже некоторое количе­ство священников с монголоидными чертами лица, должно быть из Сиама. Официант сказал мне, что это только аван­гард — основная часть приедет ближе к аудиенции в авто­бусах из Рима.

Христиане, когда они собираются вместе, всегда про­изводят на других людей приятное впечатление своей жиз­нерадостностью. Вот и сейчас я заметил прежде всего имен­но эту черту. Они разговаривали на разных языках, но всех их объединяла Церковь, эсперанто их литургии, а в тот мо­мент они к тому же были возбуждены и взволнованы от мысли, что чуть позже предстанут перед наместником Свя­того Петра и получат его благословение. Передо мной вы­рос высокий, розовощекий, чисто выбритый американец, который вызвал у меня ассоциации с рекламой внутриофис-ной селекторной телефонной связи, и с предупредительно­стью маркиза XVIII века спросил, нельзя ли им с женой присесть за мой столик.

Они пересекли Атлантику, чтобы посетить кладбище в Неттуно, где лежит их сын, молодой человек, убитый в свой двадцатый день рождения на побережье в Анцио.

— Он был очень хороший мальчик, — сказал отец.

— Он был славный мальчик, — спокойно сказала мать и отхлебнула кофе.

— Несколько недель назад мы удостоились личной ауди­енции его святейшества, — сказал мужчина, — но хотели бы увидеть его еще раз, прежде чем уедем домой. Хоть од­ним глазком взглянуть, хоть издали.

Я пошел к высоким коричневым воротам дворца, где стояли два швейцарских гвардейца с алебардами в руках, жужжали и щелкали фотоаппараты. Летняя резиденция папы, столь любимая им, место, где он всегда стремится задержаться подольше, — это огромный дворец эпохи Воз­рождения, выстроенный Карло Мадерной, архитектором фасада собора Святого Петра. Чтобы построить этот дво­рец, пришлось снести древний замок Гандольфи, который стоял здесь веками над озером Альбано.

Самое странное в Кастель Гандольфо — что ты не ви­дишь великолепного озера внизу. Ты его еще должен отыскать — оно сокрыто от тебя улицами городка. Я уви­дел озеро неожиданно. Пошел выяснить, где можно пере­кусить, свернул в какой-то переулок, вышел на террасу, устроенную на краю скалы, и оттуда внизу, в четырехстах футах, увидел то, что когда-то было кратером вулкана, а сейчас стало блюдцем голубой воды, окруженным холма­ми. Чудесное зрелище — этот огромный круг, когда-то выжженный огнем, а теперь поглощенный божественной синевой. На краю скалы стоял маленький ресторанчик, какие чаще встречаются в романах, чем в реальной жиз­ни. Дюжина столиков, накрытых под навесом, увитым виноградом, на котором уже завязались маленькие виног­радинки, кристально чистый воздух и озеро внизу.

Единственными посетителями кроме меня были пожи­лые итальянские священники в пыльных сутанах и широ­ких, тяжелых туфлях. Их морщинистые простоватые лица лоснились от только что съеденного изрядного количества спагетти, не говоря уже о бутылке местного вина. Я зака­зал stracciatelle alia Romanax, суп с яйцом, имеющий при­вкус XVI века, scaloppini al Marsala2 и сыр горгонзола. Официант горделиво поставил на стол графин с местным вином, сделанным, как он сказал мне, из винограда с соб­ственных виноградников padrone3, купажированное с ви­ном из Неми. Он подождал, пока я не попробую вино, и ушел счастливым, когда я признал, что оно — лучшее из всех здешних вин. Я как раз заканчивал свою трапезу, ког­да передо мной возник мой водитель. Он уже пообедал, но не отказался выпить вина.

— Хотите осмотреть ферму папы? — спросил он.

 

1 Страчателла по-римски (ит.) — бульон, заправленный взби­тыми яйцами и тертым сыром.

2 Эскалоп по-марсальски (ит.).

3 Хозяин (ит.).

 

Я решил, что это потрясающая идея, я ведь даже не знал раньше, что папа держит ферму, и мы вернулись в машину, а вскоре уже въезжали в ворота импозантной виллы. Встре­тивший нас человек приподнял шляпу и поклонился мне, как будто я был особой королевской крови. У меня мельк­нула мысль, что это тоже один из многочисленных род­ственников моего водителя. Мы проехали по великолепной аллее из очень старых деревьев и остановились на широкой террасе, откуда открывался потрясающий вид на Кампа­нью и Рим. Ступени с террасы вели в регулярный парк эпо­хи Возрождения, где росли красные и розовые бегонии, самшит, гелиотроп. Имелись фонтаны, лабиринты и жи­вые изгороди. Последнее, что нам было видно с террасы, — это несколько черных кипарисов, без которых никогда не обходится римский пейзаж. Они походили на мрачных мо­нахов, явившихся напомнить нам, что в жизни есть более важные вещи, чем лабиринты и водопады.

Папа обычно около часа гуляет по террасе, любуясь сада­ми. Это сады виллы Барберини. Он приезжает сюда по спе­циально проложенной для этого дороге, связывающей дво­рец с виллой. Мне рассказывали, что обычно он оставляет машину на террасе и прогуливается, иногда не отрывая глаз от книги. Мы вошли в небольшой giardino secreto 1, скрытый живой изгородью и со статуей Девы Марии над прудом.

— Вы заметили, что Святая Дева держит в руках буке­тик цветов? — спросил водитель. — Это его святейше­ство выбирает их для нее.

В руке она действительно держала четыре-пять скром­ных желтых цветков, которые, как я заметил, росли вокруг. Видно было, что они свежие и недавно сорваны. Как это, должно быть, красиво — старый понтифик один в саду, в своей белой сутане с капюшоном и красных бархатных туф­лях, тихим солнечным утром собирает полевые цветы для Мадонны.

 

1 Тайный, секретный сад (ит.).

 

Затем мы въехали в еще одни ворота, и за ними кипела работа. Мужчины и женщины обрабатывали несколько ак­ров кукурузы. Мы прошли мимо полей, где выращивали картофель, капусту, лук, сквозь яблоневый сад, где зрел тяжелый розовый урожай. Везде чувствовался этот заме­чательный дух чистоты и аккуратности, какой бывает только на образцово-показательных фермах, где, кажется, за ку­рятником притаился старший сержант и зорко следит, что­бы лопаты были надраены до блеска. Мы прошли несколько птичников, и над входом каждого помещалась прекрасная мозаика, изображавшая какой-нибудь сюжет из куриной жизни. Множество белых леггорнов и род-айлендских крас­ных деликатно клевали в листьях кукурузы перед входом в свои птичьи дворцы. Они напоминали придворных Людо­вика XIV, наслаждавшихся пиром на свежем воздухе — fete champetre. Мне бы хотелось получше рассмотреть ку­риную мозаику, но водитель уже увлек меня к молочной ферме. В коровнике, облицованном голубой плиткой, мы увидели сорок прекрасных фрисландских коров, которых содержали и кормили по последнему слову животновод­ства. Над их умиротворенными мордами висели таблички с указанием кличек, удоев и племенных особенностей. Я на­конец-то смог блеснуть каламбуром, от которого трудно удержаться на ферме, принадлежащей папе: — А где же bull? 1

Меня провели в другой загон, где огромное, но корена­стое черно-белое существо по имени Кристи, дар его свя­тейшеству от одного американца, на секунду перестало жевать жвачку и злобно взглянуло на нас. У него были на­литые кровью глаза убийцы и при этом длинные ресницы кинозвезды.

 

1 Папская булла, а также бык (англ.).

 

Тут мой гид спохватился и сказал, что нам надо торо­питься обратно в город, чтобы поспеть на аудиенцию. Я за­ставил его пообещать мне не торопиться очень уж сильно, но уже через несколько минут он высадил меня у подно­жия холма, где к тому времени скопилась такая толпа, что не стоило и пытаться поставить машину на площади, там, где ставили утром.

Я пошел вперед, влившись в поток народа, который на­правлялся к дворцу. Даже в самом воздухе чувствовалось волнение. Все боялись, как бы не опоздать. Кроме обыч­ных посетителей, было много семинаристов из летних школ, раскиданных вокруг озера; я заметил нескольких англий­ских священников в черных сутанах, шотландцев в фиоле­товых сутанах с красными поясами и пару немцев, чьи крас­ные кардинальского цвета сутаны так украшали улицы Рима, пока не началась летняя миграция. Был один монах-францисканец, который словно сошел с фрески Фра Анд­желико: жидкая золотистая бородка и любопытные блек­лые глаза — глаза, быть может, знакомые с видениями. И, конечно же, в этой движущейся толпе не обошлось без церковной «пехоты» — крепких деревенских священников-итальянцев в широких грубых башмаках.

Наши страхи оказались вполне оправданны. Дворик был уже полон. Огромная масса народа напирала, умоляя впус­тить, но папская стража безнадежно указывала руками в белых перчатках на толпу, которая уже вошла. Швейцар­цы стояли, живописно скрестив свои алебарды. Мне, од­нако, как-то удалось протиснуться к воротам и пробраться внутрь, и вот я уже поднимался по мраморным ступенькам дворца. Толпа внизу гудела, как пчелиный улей. Потом несколько тысяч голосов запели гимн. Гвардеец указал мне на открытое окно и сказал, что я могу встать около него. Там заняли свои позиции уже около двадцати человек, так что мне было ничего не видно. Тогда я поднялся по лестни­це, которая вела на крышу. Там-то, думал я, буду один, но никак не меньше тысячи человек опирались на парапет, сидели где только могли и даже, рискуя жизнью, примос­тились, как на насесте, на черепичном скате. Наконец мне удалось найти такое место у парапета, откуда открывался прекрасный вид на дворик внизу и центральный балкон дворца, на котором висел красный флаг. Когда я разгля­дывал все это, человек, стоявший рядом, вдруг обратился ко мне со словами: «Возможно, вы меня не помните, но в последний раз мы с вами встречались в Булавайо!»

В толпе внизу появилась странная белая полоса — это оказались береты сотен американских моряков с пришедше­го крейсера. Еще было множество девочек со знаменами в руках и пронзительными голосами — за ними присматрива­ли монахини, и шумных мальчишек со своими деревенскими священниками, а еще — монахи, монахини, и... кого там толь­ко не было. Вдруг толпа издала победный клич, он получил­ся гораздо громче, чем все крики, которые собравшиеся из­давали до этого, и, взглянув в сторону балкона, я увидел, что в овальном черном проеме окна появилась белая, хрупкая, очень прямая фигура. Человек улыбался, поворачиваясь то вправо, то влево, потом сделал толпе знак, призывая к ти­шине. Выдохнув: «Viva il Рара!», толпа смолкла.

Затем Пий XII уселся на красный с золотом стул, при­строил поудобнее микрофон и обратился к собравшимся чле­нам своей огромной семьи. При виде папы, вероятно, преж­де всего должна приходить мысль об историчности проис­ходящего. Со священным ужасом смотришь на того, чья великая миссия уходит корнями в дни имперского Рима. Нити, связующей столь отдаленные времена и события, боль­ше в истории не найдешь. Пышные церемонии цезарей со­общили фигуре папы эту торжественность. Но он не только просто равен цезарю, он — папа, он — отец, и в этом каче­стве мы и видели его сейчас, когда он спокойно беседовал с нами с балкона своего загородного дома. Это в каком-то смысле производило большее впечатление, чем когда я ви­дел его в прошлый раз, проплывающим в sedia gestatoriax, под звуки труб и при покачивании страусовых перьев дам­ских вееров, потому что первые папы именно так разговари­вали с первыми христианами — как отцы со своими детьми.

 

1 Папский портшез (ит.).

 

Странно говорить такое о небольшой фигурке в белом на балконе, но я чувствовал, что этот человек излучает на нас необыкновенный покой и мир. Божественная благо­дать — вот слова, которые, пожалуй, лучше всего выразят то, что я хотел сказать. Даже если бы я не знал об аскетиче­ском образе жизни и святости этого человека, я бы все рав­но это почувствовал. Это худощавый аристократ с тонки­ми и удлиненными пальцами, какие Эль Греко любил пи­сать у своих святых. Лицо у него худое и желтоватое, глаза — темные и глубоко посаженные. Он так прямо держится и так точен в каждом движении, что трудно поверить, что ему восемьдесят лет.

Раньше он был знаменит как кардинал-полиглот: он раз­говаривал с людьми на восьми языках. Это первый папа, который поднялся в воздух на самолете, спустился в шах­ту, ступил на борт подводной лодки. В 1917 году он пере­дал кайзеру предложение Бенедикта XV стать посредни­ком в переговорах воюющих сторон. Он знал Гитлера до Первой мировой войны. Он был избран папой в 1939 году, в день своего рождения, в шестьдесят три года.

Все это промелькнуло в моем сознании, пока я слушал его голос. В толпе время от времени восхищенно восклица­ли. Папа жестом призывал к тишине. Он говорил по-италь­янски, потом по-испански — для группы паломников из Латинской Америки; потом по-французски; потом по-не­мецки. От возгласов каждой языковой группы, к которой он обращался, дворик просто гудел. Наконец папа спро­сил: «Есть здесь англичане?» И раздался мощный рев мо­ряков: «Америка!»

Папа улыбнулся, повернулся к ним. И заговорил по-анг­лийски. Когда он закончил, они так рявкнули: «Боже, бла­гослови папу!», что чуть не снесло крышу дворца.

Потом он повернулся к детям и сказал по-итальянски:

— Дети, я обращаюсь к вам.

— Да здравствует папа! — раздался пронзительный возглас, и все дети замахали флажками на балконе.

— Вы хорошие дети? — спросил папа.

В ответ раздался взрыв радостного смеха.

— Si, Santo Padre, si, si, si! 1

— Всегда ли вы читаете молитвы?

— Si, Papa, si, sempre, sempre 2.

— Хорошо ли вы едите? Хорошо ли вы спите?

Затем папа произнес очень простое наставление в доб­рой и правдивой жизни. Когда он закончил, половина жен­щин вокруг меня прижимала платки к глазам, и действи­тельно, атмосфера была, как называют это испанцы, emocio-nante3. Затем папа поднялся, поднял руку и благословил собравшихся. Он на минуту склонил голову в молитве, по­том повернулся и пошел во дворец.

Я ехал обратно в Рим в глубокой задумчивости. Не­сколькими днями позже я рассказывал одному из чинов­ников Ватикана о своих впечатлениях об аудиенции, а по­том, сменив тему, поведал ему и о том, как мне было инте­ресно взглянуть на папского быка. Он попросил меня объяснить. Когда я рассказал ему о своем визите на фер­му, на его лице появилась тревога.

— Но как вы туда проникли? — спросил он. — Это никому не разрешается!

Так что, как вы понимаете, в Италии просто надо быть знакомым с кем-то, кто знаком еще с кем-то, кто, в свою очередь, тоже имеет хорошие связи.

 

1 Да, святейший папа, да, да, да! (ит.)

2 Да, папа, всегда, всегда (ит.).

3 Волнующий (исп.).

 

2

Когда путешественник в античные времена подходил к Риму по Аппиевой дороге, первым, что бросалось ему в глаза и ослепляло своим великолепием, были залитые солн­цем императорские дворцы на Палатинском холме. Здесь жили цезари, и роскошь их жилищ возрастала по мере ук­репления Империи, и не было в мире прекраснее дворцов. Отсюда они управляли своими богатыми владениями, здесь они жили, окруженные льстецами и рабами, здесь они часто гибли самой жалкой смертью — от руки наемного убийцы.

Столпившиеся на Палатине дворцы уже были древни­ми, когда в IV веке Константин Великий решил перенести столицу в Константинополь. Скоро другой «Палатин», где купола явно преобладали над колоннами, отразился в во­дах Босфора. Великолепие византийских дворцов стало ле­гендой. Викинги рассказывали о них друг другу долгими зимними ночами; дикие балканские кочевники в степях зна­ли об их блеске и, сидя у своих походных костров, говори­ли об императорском троне с золотыми львами, о золотом дереве с эмалевыми певчими птичками, которое стояло за троном. Пока римские дворцы на Палатине постепенно раз­рушались, византийские становились все пышнее, и так до тех пор, пока в 1453 году турки не завоевали Константино­поль и султан не ахнул от изумления, войдя в император­ские покои. Те, кто сейчас исследует запутанные ходы двор­ца султана в Стамбуле, не без оснований могут предполо­жить, что перед ним лишь подобие римских дворцов на Палатине.

Палатин, однако, не всегда был царским холмом. Во вре­мена Республики, с 509 по 31 год до н. э., это была терри­тория аристократов и состоятельных людей. «Новые лю­ди» — успешные ораторы и финансисты чувствовали себя здесь как дома. Это место было тем, чем стал Парк-лейн в правление Эдуарда VII. Август родился на Палатине и решил, что здесь ему будет удобно жить. В двадцать семь лет он получил от Сената подходящий дом и в нем посе­лился. Раньше дом принадлежал знаменитому оратору, врагу Цицерона, Квинту Гортензию, который очень лю­бил животных. Гортензий жил в Риме весьма скромно, а все свои богатства демонстрировал на загородных виллах, которых у него было несколько. В его великолепном поме­стье в Таренте был погреб с десятью тысячами амфор хи­осского вина и целой сворой прирученных им диких зве­рей. Говорят, во время пиров к гостям с ветвей деревьев вдруг спускался раб, переодетый Орфеем, и на зов его флей­ты сбегались дикие звери и резвились вокруг него. В пру­дах с соленой водой в Баули Гортензий держал морских рыб и кормил их с руки и однажды разрыдался, узнав о смерти одной из своих любимиц. Он любил и деревья и подкармливал их — поливал вином. Однажды он попро­сил Цицерона выступить вместо него, чтобы вовремя вер­нуться в свое поместье и полить свой любимый платан.

Что касается его жилища на Палатине, это был доволь­но скромный дворец, и он впоследствии очень подошел Августу. Август был слишком умен, чтобы, подобно сво­им менее значительным последователям, лелеять самомне­ние и окружать себя роскошью, и хотя со временем он ку­пил и соседний дом и расширил свое жилище, говорят, он долгие годы продолжал спать все в той же маленькой спаль­не. Таким образом, дом Гортензия стал ядром целого со­звездия дворцов, которое в конце концов образовалось на Палатине.

Одним из главных строителей был Тиберий, «цезарь Распятия». Он выстроил себе дворец на северо-западном склоне холма, а сменивший его сумасшедший Калигула по­селился на самом краю, с видом на Форум, как раз над Домом весталок. Здесь Калигула был убит, а дрожащий Клавдий возведен на престол парой солдат, которые как раз проходили мимо. Нерон счел дворцы предшественни­ков недостойными его и покинул Палатин ради своего фан­тастического Золотого дома. Ни Веспасиан, ни его сын Тит дворцов не строили, но Домициан, младший сын Веспаси­ана, переделал центр холма и его южный склон, построив стадион и удивительный дворец, где жил в постоянном стра­хе и в конце концов погиб в одном из мраморных залов от удара кинжалом в живот. Затем последовал перерыв дли­ною в столетие — на это время холм оставили в покое. Этот период включал в себя правления Траяна, Адриана и Марка Аврелия. Затем благодаря Септимию Северу, чья арка до сих пор стоит на Форуме и о чьих походах в Шотландию я уже рассказывал выше, юго-западный склон холма покрыл­ся новыми великолепными зданиями. Однако к тому вре­мени Палатин был уже так застроен, что император, пыта­ясь найти свободное место, вынужден был выстроить боль­шую платформу на огромных опорах, которую до сих пор видно с Виа дель Чирко Массимо и которая сегодня явля­ется главной приметой этого холма.

Если не считать дворца Августа, дворцы Палатина при­надлежали не слишком достойным цезарям. Личность Ти­берия не вызывала симпатии, Калигула был безумен, Не­рон — хотя ему и не довелось приложить руку к Палати­ну — был весьма расточительным строителем, Домициан со временем превратился в жестокого тирана. «Добронрав­ные» императоры, такие как, например, Клавдий — хоть и неврастеник, но человек неплохой, Траян, Адриан, Анто­ний Пий, Марк Аврелий, совсем не представлены на Пала­тине. Так что его дворцы — malaise de pierre — «припадки в камне» нескольких очень странных и эмоционально неус­тойчивых цезарей. Такова простая история этого холма.

3

Был один из тех летних дней, которые набрасываются на Рим, как львы. Солнце изо всех сил пекло уже в девять утра, а в полдень жара обещала стать нестерпимой. Я по­думал, что день выдался идеальный, чтобы разрешить, по крайней мере для себя, загадки Палатина: там тенистые пинии, заросшие травой берега, а в прошлый раз я видел Уголок, где под ветвями олеандров и падубов слабый род­ник точит каменный саркофаг. Лучше места для пикника не придумаешь.

В одной из превосходных лавок, что ютятся на укром­ных улочках Рима, я купил пармской ветчины и сыра бель паэзе1, в булочной рядом — хлебных палочек гриссини, а у торговца фруктами на улице — два персика. Бакалейщик явно меня неправильно понял, потому что ветчины у меня оказалось на десятерых, и, как потом выяснилось, это было кстати.

 

1 Мягкий итальянский сыр из коровьего молока с нежным слад­коватым вкусом. Впервые изготовлен в Ломбардии. — Примеч. ред.

 

Направляясь на Палатин, я проходил узким переулком за тихим, полупогребенным форумом Юлия Цезаря. Ко мне подошел рыжеватый, наглого вида, потрепанный в бит­вах кот, хвост трубой, просто префект Ним или Бардольф, а не кот. Большинство животных человеческая доброта сильно изменила, и кошек — не меньше, чем других. Не­которые из этих полудиких созданий, живущих на разва­линах Рима, сохранили генетическую память о пожарах, и хотя готовы стремглав бежать в свои норы при малейшем твоем подозрительном движении, иногда ужасно скучают по человеческому голосу. У Нима, видать, были трудные времена, и он встал у меня на пути, урча, словно маленькая динамо-машина. Стоило мне наклониться, чтобы сказать несколько слов утешения и погладить кота, как точный, мол­ниеносный удар лапы едва не выбил у меня из рук пакет с ветчиной. Я удивился, как если бы прохожий на улице по­просил дать ему прикурить и тут же залез ко мне в карман. Отступив в тень стены, я дал коту ломтик ветчины, на ко­торый тот яростно набросился. Такое поведение, столь не­типичное для котов, которые и жареного цыпленка сначала десять раз обнюхают — не хотят ли их отравить, — дало мне понять, что у этого кота за жизнь. А на меня изо всех дырок, из каждого угла уже надвигались усатые, предвку­шающие поживу кошачьи морды. Скоро коты, серые, чер­ные, полосатые, белые, рыжеватые и всех этих цветов в разных комбинациях, а также изящные кошечки с котята­ми, которые недавно научились ходить, расселись передо мной полукругом. Ним был вне себя от гнева. Это он на­шел ветчину (и меня) и, конечно, хотел оставить нас для своего личного пользования. Он прижал уши, издал какой-то горловой хрип и сделал, подняв переднюю лапу, несколь­ко угрожающих пассов. Он определенно был здешний цы­ганский барон.

Много веков римские бродячие коты населяли залы, где прежде пировал Джемшид 1. О котах упоминают путеше­ственники XVIII века, наши предки подкармливали их в XIX, и сейчас их поголовье не уменьшилось. Хотел бы я, чтобы какой-нибудь биолог объяснил мне, почему в усло­виях свободного скрещивания белый окрас оказался таким устойчивым. Можно было бы ожидать, что доминантным станет серый или полосатый... В конце концов пятьдесят кошек за пять минут прикончили ветчину, которой хватило бы на десять человек, и я, оставив их расползаться по сво­им норам и руинам, ушел, удивленный и позабавленный этим неожиданным нашествием.

 

1 Автор вспоминает рубаи О. Хайяма «И льву и ящерице вход открыт / В тот зал, где древле пировал Джемшид...» (перевод О. Румера). — Примеч. ред.

 

Я поднялся на Палатинский холм и оказался в самом уединенном и призрачном месте Рима. Пинии и падубы отбрасывают тени на жутковатые могильные холмы, из которых скелеты дворцов нет-нет, да и высунут мраморные кости. Ступени ведут в заросшие травой подземелья. Длин­ные, сырые переходы, соединяющие помещения, напоми­нают жалкие останки какой-нибудь станции метро. От па­лящего солнца потрескались плиты цветного мрамора, ко­торые помнят шаги цезарей. Я посмотрел на Форум: он

просматривался весь, от начала до конца, залитый утрен­ним горячим солнцем. С другой точки я взглянул на при­зрачный Circus Maximus (Большой цирк), огромное вытянутое строение, припудренное коричневой пылью, когда-то бывшее ипподромом и вмещавшее двести тысяч зрителей, а теперь — красноречиво пустое.

От запустения на Палатинском холме, холме, давшем европейским языкам слово «палаццо» — дворец, становит­ся жутковато. Жадно вглядываешься в лицо какого-нибудь еще исследователя руин, который нет-нет да и встретится. И вот ты уже снова один среди фундаментов, обещающих тебе сверкающие стены, портики с колоннами, мраморные этажи, крыши и крыши, заканчивающиеся золотыми ста­туями богов и людей и позолоченными колесницами, за­пряженными четверками лошадей, подобными тем, что опи­саны в квадриге Лисия: ноздри его молочно-белых скаку­нов «выдыхают утро».

Одна из интереснейших руин на Палатине — так на­зываемый дом Ливии, где, как теперь считают, жил Ав­густ. Несколько ступеней вверх — и я оказался в малень­ких комнатках со стенами, украшенными медальонами. На них все видно очень ясно, изображения кажутся совсем све­жими: Полифем все еще преследует Галатею, а Гермес спа­сает Ио. С некоторым ужасом я подумал, что, возможно, глаза самого Августа две тысячи лет назад останавливались на этих стенах. Служитель был более всего озабочен тем, чтобы я не пропустил водопровод, проведенный в ванную комнату.

Если это действительно дом Августа, он даже меньше, чем я мог себе представить. Впрочем, хорошо известно, что император жил очень просто. Он даже заставлял свою гор­дую надменную супругу, Ливию, собственными руками ткать ему тоги. Однажды ему приснился странный сон, и с тех пор раз в год он садился на пороге своего дома, подоб­но нищему, принимал милостыню от проходивших мимо.

Он придерживался строгой диеты и часто питался только хлебом, размоченным в воде, и сушеным виноградом. Он очень мало пил вина. Он страдал от бессонницы, и когда один человек, которого считали богачом, умер в долгах, послал купить на торгах подушку, на которой умерший умудрялся хорошо спать. Август был невысокого роста, но так хорошо сложен, что рост не бросался в глаза, пока его не видели рядом с другими людьми. Волосы у него были светло-русые, а лицо нам хорошо знакомо, конечно, на­столько хорошо, насколько может быть знакомо лицо че­ловека, жившего так давно. Это умное, почти аскетическое лицо, может быть, немного холодноватое, непроницаемое. Никто не видел его улыбающимся, однако считалось, что он обладал чувством юмора. Однажды он очень удачно описал, как нервный человек подает петицию — «как буд­то предлагает мелочь слону». Марциал сохранил для нас только одну его эпиграмму, в высшей степени неприлич­ную. Август был, возможно, первым в истории коллекцио­нером окаменелостей и утвари эпохи палеолита. Все это он находил в морских пещерах Капри. Август был счастли­вым обладателем скелета кита.

В отличие от последователей, страдавших манией вели­чия, Август позволял совершенную свободу слова и разре­шал даже низшим отзываться о нем как угодно грубо. Ти­берий однажды упрекнул своего приемного отца в таком попустительстве, считая его недостойным самого могуще­ственного человека на свете, но Август ответил: «Мой до­рогой Тиберий, не поддавайся юношескому волнению и не гневайся на того, кто плохо обо мне отзывается. Будет со­вершенно достаточно, если мы устроим так, чтобы они не смогли сделать нам ничего плохого». И все же при всех своих привлекательных качествах Август иногда кажется жестоким и бессердечным. Его первая жена, Скрибония, была на двенадцать лет старше его, он женился на ней по политическим соображениям. Однако нельзя не согласить­ся, что было бы милосерднее объявить о своем решении развестись с ней не в тот день, когда она родила ему дочь. Он решил во что бы то ни стало жениться на Ливии, моло­дой жене Тиберия Нерона, которая, разведясь с первым мужем, вошла в его дом с двумя маленькими сыновьями. Август обожал ее всю жизнь, хотя сплетники не раз болта­ли о его связях с разными женщинами. Он умер в возрасте семидесяти шести лет, в объятиях жены, и его последние слова были: «Ливия, помни нашу с тобой жизнь, а теперь прощай!».

Ливию как-то спросили, свидетельствует Дион Кассий, как ей удалось так долго сохранить привязанность Авгус­та, и она ответила: «Мой секрет очень прост: я всю жизнь училась угождать ему и никогда не проявляла неподобаю­щего любопытства к его государственным и личным делам». У них не было детей, и так как смерть убрала с дороги на­следников из семьи самого Августа, притом при обстоя­тельствах, которые казались современникам в высшей сте­пени подозрительными, после смерти самого Августа Империю унаследовал сын Ливии от первого брака Тиберий и сама Ливия. Она была матерью «цезаря Распятия».

Статуи являют нам высокую, стройную, гордую жен­щину, которая могла бы позировать художнику или скульп­тору для портрета типичной римской матроны времен Рес­публики. Уже бесполезно вглядываться в ее черты, стре­мясь найти там амбиции, ради осуществления которых она не погнушалась бы и убийством, но факт остается фактом: все наследники, которых выбрал бы себе сам Август, по­гибли, а Ливия и ее сын преуспели. В первые годы правле­ния Тиберия Ливия пыталась воздействовать на сына, но он ненавидел ее, и когда она умерла, а ей было уже за во­семьдесят, Тиберий даже не притворялся, что скорбит, и не пришел на похороны.

Короткая прогулка привела меня туда, откуда открыва­ется вид на Circus Maximus. Огромная трибуна в несколь­ко ярусов с «пнями» от многих колонн — вот все, что ос­талось от храма Аполлона. Перед битвой при Акции, пре­бывая в неуверенности относительно своего будущего, Ав­густ дал обет воздвигнуть храм этому богу и, победив Ан­тония и Клеопатру, он поспешил исполнить свой обет. Те, кто видел храм, восхищенно описывают его величие и кра­соту, редкий мрамор, из которого он построен, святили­ще внутри храма. Находящаяся там греческая статуя, ко­торая на первый взгляд напоминает девушку, — Аполлон со своей лирой. А в ее основании было тайное хранилище, где Август прятал «Сивиллины книги». Их судьба — еще одна загадка Древнего Рима. Ланчиани утверждает, что они были все еще здесь в 363 году н. э., и только их и уда­лось спасти, когда в этом самом году префект полиции Ап­рониан и пожарные оказались бессильны предотвратить разрушение храма. Но после этого о книгах больше никто не слышал.

Еще удивительнее храма были две библиотеки, грече­ская и латинская, включенные в план постройки. Тут Ав­густ, несомненно, следовал плану, намеченному Юлием Це­зарем. Чит