Мой второй монолог в доме Пеликановых, опять перебиваемый неуместными репликами уже известного придиры

 

¡Uwaga, amigos![106] Роланд Харингтон вновь снизошел к la famille Pélikanoff de[107] Первая Красноармейская улица. Друзья, не смущайтесь, что живете в пригородном домострое, а не в центре Москвы. Я – опытный гость столицы‑голубицы и никогда здесь не заблуждался. Тщательно топал по Белобетонной, изучал ее хрущобы и горбушки, щеголял в народной среде знанием коллоквиального русского языка. Знаком я и с ужасами общественного транспорта. Вот пример. Третьего дня стою в набитом троллейбусе, обложенный со всех сторон массами москвичей, и непринужденно спрашиваю:

– Чего закупорили задний проход? Вы здесь выходите?

Массы понятливо кивают и радостно расступаются, чтобы дать мне дорогу, и никто во мне не распознает русско‑американскую золотую кость.

Я даже на метро катаюсь. Le ventre de Moscou![108] Ваш мэр следует примеру своего итальянского дубля тридцатых годов: заставил подземную чугунку работать без опозданий, так что я всюду успеваю вовремя. Впрочем, сюда приехал на такси, чтобы не предстать пред вашими очками плоским от пассажирского плебса.

Дорогие друзья, je vous ai apporté des cadeaux.[109] Не говорите мне спасибо, мои подарки не стоят благодарности. Voici[110] плитка шоколада «Кит Кат» для милой Пеликанши. Voilà[111] ксерокопия моей последней статьи для милого Пеликана. Это – анализ фильма «Брат». Я неопровержимо доказываю, что он представляет собой контркомментарий к «Трем сестрам» Чехова. И действительно: Сестры – женщины, Брат – мужчина. Сестры мечтают поехать в Москву, Брат едет в Петербург. Сестры любят классическое искусство, Брат – «Наутилус Помпилиус». Сестры – смирные, Брат – киллер.

Я научился искусству дарить презенты у матушки‑аристократушки. Она страдала традиционной русской щедростью, в результате которой папан каждый год говорил goodbye десяткам тысяч долларов. Но ей было не жаль мусорить батькиными баксами на все четыре стороны. Сколько раз она посылала корзины с прекрасной пищей голодным парижским белоэмигрантам! На своих чердаках и антресолях эти gi‑devants[112] двадцатого века устраивали скромные, скорбные пиршества, плача от благодарности к щедрой патронессе с авеню Клебер.

Начинаю пьяное застолье! Водка льется, Роланд смеется. Полет хмеля!

Господин Пеликанов, куда же исчезла ваша супруга? Наверное, мечется между холодильником и духовкой. Варит первое, жарит второе и печет третье! Я рад: после гулянья по городу меня гложет голод. Есть хочу, как волк козу! Друзья, вы никогда не задумывались, почему женщины так много кукуют на кухне? Там они занимаются оккультной кулинарией: ставят чаны, полные загадочных полуфабрикатов, на медленный огонь, сыплют в дымящееся месиво травы и специи. Пока их тонкие пальчики производят магические манипуляции, их пухлые губки шепчут заклинания типа «бабой быть – в аду служить» или «на мне вся семья и муж‑балда». Недаром и в колхозной избе, и в городской квартире плита для мужчины всегда табу. Корни этих верований уходят в глубокое прошлое. Обратимся к фольклору. Баба‑Ягода, которая была клевой кулинаркой, съедала заезжих добрых молодцов, если они сували нос в ее кастрюлю. Костлявая ведьма есть архитип матери, строго берегущей свои права кухарки. Вот почему в Москве я никогда не готовлю: это было бы кощунством.

Наука учит, что мужчины и женщины произошли от разных видов обезьян. Не случайно с возрастом первые становятся по форме яблоками, а вторые грушами. Иное дело пуберитет, когда

 

И плоть плотна и тело твердо,

И страсть берет тебя за горло.

 

«Пора совокупляться, – возбужденно шепчет природа подросткам и подстаркам, – потому что со временем все вы станете фруктами». – Помните песню про Катюшу, когда‑то будоражившую советских слушателей? Она образно выражает плодовую поэтику полов. Сей сталинский хит – сплошная аллегория, где одни расцветающие деревья – это парни, а другие – девушки, плывущие над рекой туманы – облако феромонов, берег крутой – бедро крутое, а сизый орел – известно что.

Ага, госпожа Пеликанова подносит мне какое‑то блюдо. Ну‑ка, что так аппетитно пахнет? Окрошка по‑свински? Яичники в собственном соусе? Хоть на вид не скажешь, уверен, что будет вкусно.

Да, целый месяц прошел с тех пор, как обрадовал милых хозяев своим приездом. Мое произвольное словоизвержение изумило тогда всех присутствующих. Даже мне было интересно! Чтобы не потерять прекрасные перлы слов, сыплющиеся из моих уст, принял меры. Диктофон «Sony ICD‑B26», который ношу в нише чресел, автоматически записывает мои бурные потоки сознания, теплые наблюдения ума и веселые заметки сердца. Одновременно ввожу то, что говорю, в цифровой помощник «Palm Pilot» и конспектирую ручкой «Cross» в блокнот «Coach». Таким образом, я занимаюсь тройной автотекстуализацией. Когда возвращаюсь в бордель‑отель, хватаюсь за укромное место, извлекаю оттуда диктофон и сам себя слушаю. Мой голос то гремит, то журчит в полуночной тиши, а я валяюсь на кровати, курю в потолок и анализирую свою речь. Проверяю, понимают ли полет моей мысли милые москвичи, не смущаю ли их величиной и разнообразием вокабюляра. Затем подключаю «Palm» к лаптопу «PowerBook G4» и перекачиваю текст туда. Теперь я могу сравнить точность стенограммы со звуковой записью. Роланд Харингтон сам себе хроникер, корректор и редактор!

Господин Пеликанов, мой сегодняшний визит тоже будет увековечен: я нажал кнопку диктофона, еще когда возвышался на лестничной площадке перед вашей дверью. Ее, я заметил, покрывает дерматиновый тюфяк. Эта характерно русская деталь говорит о теплоте ваших с Пеликаншей душ. Недаром пословица гласит: «Незваный гость лучше хозяина». Если к вам с мадам приезжают люди, с которыми вы стесняетесь спать в одной постели, вы снимаете дверь с петель и укладываете их на мягкую облицовку. Несмотря на риск, что через зияющий косяк ночью к вам ворвутся воры или убийцы. Какое гостеприимство! Какая бесшабашность! Какой контраст с Америкой, где все двери твердые, а некоторые даже электрифицированы на случай неожиданного появления друзей или родных.

Принимаюсь за следующее блюдо. Ям‑ям, как вкусно! Я нигде так прекрасно не питаюсь, как в Москве. Впрочем, посмотрите на мой торс – он тонок, как трос. Обратите также внимание на таз, чудесно оконтуренный джинсами «Calvin Klein» типа «unrelaxed».[113] Вы не замечали, что хотя Штаты – родина денимовых панталон, американские мужчины носят их как‑то понуро? Джинсы сползают у них вниз, и когда они нагибаются даже в одну погибель, видно начало темного ущелья между мохнатыми полушариями.

Теперь я наелся, так что слушайте первое воспоминание вечера!

 

Встреча с Набоковым

 

Детство. Лето. Массачусетс. Мне семь лет. Я – альфа‑малыш, быстро развивающийся умом и телом, чтобы стать альфа‑мужчиной.

Однажды я выглянул из окна замка и увидел почтенного джентльмена в панаме, который, размахивая сачком, гонялся за бабочками‑монархистками в нашем парке.

Я спустился вниз, вышел на террасу, перекосил газон. Все это отняло полчаса – такими маленькими были мои ноги, такими большими были наши владения.

Наконец я приблизился к бабочнику. Тот прекратил беготню и приветствовал меня снятием панамы.

– Кто вы такой? – спросил я, но почему‑то по‑русски. Мой национальный инстинкт меня не обманул.

– Владимир Набоков.

– Carry on, Mr. Nabokov,[114] – перевел я разговор на английский, поразив собеседника взрослой манерой держаться.

Аллюзию на эту встречу можно найти в романе «Пнин».

– «Пнин» был написан в 1957 году, то есть когда вас еще не было на свете.

– Значит, моя встреча с Набоковым произошла в каком‑то другом измерении, где к тому времени я уже был зрелым ребенком. Такие перерывы постепенности нередко имеют место среди модернистов.

Вернувшись в замок, я рассказал матушке про дядю в парке. Оказалось, они с Набоковым знают друг друга еще с Парижа, почему она по старой памяти разрешает ему сачковать под нашими окнами. Правда, только в отсутствие отца, который был такой нелюдим, что даже дедушка‑гофмаршал с бабушкой‑фрейлиной не получали приглашений к нам в гости. Мама поселила их в домике в Роксбери – приятном районе Бостона, где нередко наведывала родительскую пару. В Бостоне дедушка подрабатывал, как когда‑то в Париже, таксистом, хотя город знал плохо, а английский язык – еще хуже. Впрочем, это типично для американских таксистов.

Но я отклоняюсь. После нескольких часов беготни по газону Набоков постучал в дверь замка. Матушка в это время давала инструкции мажордому, поэтому развлекать гостя пришлось мне.

Несмотря на маленький возраст и рост, я не страдал стеснением и с уникальной для инфанта уверенностью принялся исполнять роль хозяина.

– Как насчет партии шахмат? – предложил я, не подозревая, что гость играет на уровне гроссмейстера. Это, однако, не помешало мне победить его шесть раз подряд.

Набоков закодировал мою технику эндшпиля в романе «Защита Лужина».

– У вас опять какая‑то неувязка с датами. «Защита Лужина» была написана в 1929 году, когда Набоков жил в Берлине, а вас в этом мире и в помине не было.

– В таком случае мое шахматное мастерство отражено в романе «Ада»!

Когда матушка вошла в салон, Набоков поцеловал ей руку, а она ему – щеку. Все говорило о том, что они старые друзья из Старого Света. Матушка велела принести чаю. Во время чаепития я по ее просьбе читал вслух стихи Пушкина. На меня нашло такое вдохновение, что я продекламировал все двенадцать песен «Руслана и Людмилы», от Лукоморья до «преданий старины глубокой». Писатель обомлел от моего выступления, пустил слезу, чего никогда не делал перед детьми, и заявил, что с моим талантом я уйду куда подальше.

Этот эпизод отражен в романе «Приглашение на казнь».

– Помилуйте, «Приглашение на казнь» было написано в 1934–1935 годах, опять же в Берлине, и за двадцать лет до вашего рождения.

– Je m’en fous de tous ces nombres! [115]  Я автобиограф, a не автобухгалтер.

Вскоре после нашего знакомства Набоков перевел «Евгения Онегина» на английский язык, причем прозой, а не стихами. Свой искус(ствен)ный перевод он посвятил мне.

– Такого посвящения нет ни в одном из четырех томов набоковского издания «Онегина».

– Набоков был себе на уме и спрятал мое имя где‑то в середине третьего тома, который содержит комментарии к стихотворному роману.

Кстати, впоследствии я послужил источником вдохновения другому знаменитому писателю.

 

История одной любви

 

На последнем курсе в Гарварде я познакомился с прелестной вольнослушательницей, которая училась на музыкальном отделении в Рэдклиф‑колледж. Она случайно попала на один из моих боксерских матчей, приняв его за симфонический концерт. Когда я нокаутировал моего оппонента изящным апперкотом, она влюбилась в меня по уши, похожие на розовые ракушки.

Музыкантку звали Анжела. Она играла на арфе, очень шедшей к ее небесному имени и грациозной фигурке.

Анжела была единственной, а потому дражайшей дочерью итальяно‑американской семьи из Нью‑Йорка. Семья, разумеется, была мафиозной. Родители девушки, усатые итальянцы, говорившие на языке Шекспира с певучим палермским прононсом, разгневались на Анжелу за шуры‑муры с таким WASP’ом,[116] как я, и на меня за шуры‑муры с такой католичкой, как она (я утаил аферу с арфисткой от матушки, которая мечтала увидеть меня супругом какой‑нибудь европейской принцессы). Возникла опасность, что они начнут против меня вендетту. В моем воображении уже вертелись сцены из картины «Крестный отец» Копполы. Мне совсем не хотелось уснуть на морском дне рядом с обмяклыми рыбами или проснуться в собственной кровати рядом с отрубленной конской головой. Я ушел в подполье – то есть аспирантуру. А Анжелу родители похитили из общежития, завернули в коврик и увезли в Сицилию. Больше от нее не было ни минета, ни привета.

Эти трагические события легли в основу романа «Love Story»,[117] автором которого стал гарвардский профессор Эрик Сигал. Роман принес скромному специалисту по древнегреческой литературе славу среди широкой плаксивой публики. Мы с Анжелой частенько ходили к нему на занятия, как бы предчувствуя, что он запечатлеет наши образы в оригинальном художественном произведении. Сигал не мог оторвать глаз от прекрасной пары, целовавшейся у него под носом. Я был гвоздем, а Анжела – гвоздикой его лекций. В середине какого‑нибудь текстуального анализа он прерывал самого себя, показывал в нашу сторону плавным жестом, усвоенным от ораторов древности, и называл нас Дафнисом и Хлоей Гарварда. В романе Сигал лишь слегка изменил некоторые детали: вместо того чтобы заниматься боксом, герой играет в хоккей, вместо того чтобы стать жертвой родительской кары, героиня умирает от редкой болезни.

– Насколько помню, роман вышел в 1969 году, когда вы учились в школе.

– Некоторые писатели обладают способностью предвидеть будущее. В их произведениях сильно пророческое начало. Вспомните Достоевского или Уэллса. Сигал принадлежит их числу. Даже если мы с Анжелой целовались у него на лекции не до, а после, писал он все равно про нас.

При экранизации романа режиссер после консультации с автором выбрал для роли богача‑любовника Оливера Баррета IV актера, разительно похожего на меня, Роланда Харингтона V. Так я прославился на весь мир, хотя и анонимно. Сколько раз в разных барах разных стран прекрасные незнакомки, знакомясь со мной, восторженно шептали: «Мужчина, вы случайно не Райен О’Нил?»

 

* * *

 

Теперь несколько слов о политике.

Какие беспечные родители были у господина Зюганова! Они дали ему имя Геннадий, так что инициалы генсека читаются «ГАЗ». На многих языках, в том числе английском, это слово имеет кишечно‑желудочные коннотации, особенно неуместные в случае политика‑мезоморфа. С такой монограммой на ночной рубашке Зюганова любая любовница засмеет!

Мы ведь часто не заботимся о том, как выглядим в глазах окружающих. Садимся в лужи, оказываемся не в своей тарелке и в результате попадаем в простаки. Но я издавна веду себя осмысленно: каждый мой жест, каждый тик, каждое ругательство есть единица поведенческого текста, который пишу всю мою приключенческую жизнь. Мне всегда весело, мне все трын‑трагедия. А если иногда взгрустнется, то набираю мой номер в Никсонвиле и слушаю мультиязычное обращение на автоответчике: «Hello, this is Harrington. Please leave a message after the tone. Bonjour, c’est Harrington. Veuillez laisser votre message après le bip sonore. Здравствуйте, это Харингтон. Говорите, что хотите после звука пипки». Совершив телефонный экскурс, я вновь радуюсь жизни. Заодно гадаю, сколько запросов о том, куда я пропал, надиктованных тревожными женскими голосами, дожидаются меня дома.

В заключение о семейном. После развода жена забрала сыновей и уехала с ними в Калифорнию, где вышла замуж за голливудского продюсера. Бывшая госпожа Харингтон живет с новым мужем и старыми детьми в Беверли‑Хиллз. Странный образ жизни, практикуемый членами киношного бомонда, отразился на внешности экс‑благоверной. She splurges on plastic surgeons.[118] Каждый раз, когда мы встречаемся в никсонвильском городском суде, – она все пытается выудить у меня алименты, – я замечаю произошедшие в ней перемены. Лобок у нее стал чище, ноги – длиннее, ягодицы – ярче.

Что же касается Роланда VI и Танкреда I, вижу их по уикендам, и то только когда у меня академический отпуск. Последний раз очаровательные отпрыщи гостили у меня за неделю до моей поездки в Москву.

Леди пеликановского салона, вы только послушайте, как мил я был с детишками.

Итак, мой последний день с Ролом и Танком. Вечером я должен был сдать сыновей в аэропорт для отправки в Калифорнию, поэтому мне хотелось особенно содержательно провести с ними оставшиеся часы.

Я повел их в рыбный отдел университетского универсама, где в громадном аквариуме ползают омары. Их клешни обмотаны резинками, дабы злобные членистоногие не сворачивали друг другу раковые шейки, не перегрызали косматых конечностей.

Стоя с пацанами перед толстым стеклом, принялся их (м)учить.

– Совершивший дурные деяния человек или человечек – я многозначительно посмотрел на детей – после смерти преображается в какое‑нибудь чудище. В какое именно, зависит. Слушайте же урок этики, основанный на законе переселения душ. Будьте сначала хорошими мальчиками, потом хорошими взрослыми, потом хорошими стариками. Не впадайте в политический экстремизм, не становитесь профессиональными преступниками. Иначе в следующей жизни вы будете морскими пауками в аквариуме ожидания супермаркета смерти, и судьба ваша будет – кипящая кастрюля!

Сыновья побледнели, позеленели и прямо на моих глазах стали более нравственными.

 

 

Глава седьмая

 

Смерды, рогожи, ставроги

 

Вновь я посетил…

A. C. Пушкин

 

Только что вернулся из своей подмосковной. Голова жужжит от впечатлений! Ведь я еще в годы мятежной молодости задумал поклониться семейному пепелищу. Это было давным‑давно: три генсека назад.

Но сначала маленькая преамбула.

 

* * *

 

В те времена я держал пост в частном колледже, но от работы отлынивал. Говоря парой слов – башмаки бил. Скажу больше‑меньше. Совращаясь в порочном кругу битниц и богемщиц, на собственные лекции не являлся. Шмыгал носом без насморка. Нарушал все Божьи заповеди, особенно Седьмую. Жил на моральном дне. Погрязнел в разврате.

Но все равно я не был счастлив.

Однажды глухой ночью после профессорской попойки бессонно лежал у себя в кабинете, цедя из глаз горючие слезы. На сердце было скверно, как у молодожена на свадьбе. Валялся и размышлял. Кто я? Зачем выскочил из теплой матушкиной утробы на белый свет‑копеечку? Так начался мой духовный кризис, который разрезал мою жизнь на две половины: распутную и беспутную.

В сей страшный час, когда меня одолевало экзистенциальное отчаяние, внутренний голос по названию «совесть» прошептал мне: «Нанеси визит в бывшее имение предков. Ковыряй родные корни, и ты узнаешь, откуда ты такой‑сякой…»

Так в темном царстве моего id’a[119] засиял луч света.

Я затрепетал на казенном линолеуме, как лебедь, и обещал себе: рано или поздно выполню мистический наказ. На ногах или на коленях доберусь до фамильного угодья!

Увы, с американским паспортом я был не ездок по Стране Советов. Волчий билет!

Tempi passati…[120] Я влюбился‑женился‑развелся, делал науку, стал полным профессором. Мое исследование о Малюте Скуратове вышло (много)тысячным тиражом в издательстве Мадисонского университета, сверкая суперобложкой с моим суперпортретом на заднем месте. Это был выстрел в темную ночь. Вся Россия всколыхнулась! Однако возникло осложнение: книга встревожила самого председателя КГБ Андропова. Видимо, в фигуре опричника‑неприличника он узнал себя. Последствия оказались страшными. Моя монография была внесена во все запретные списки, за обладание ею смелому читателю грозила каторга. Но свободное слово летать готово! «Голос Америки» и Би‑би‑си передавали отрывки из книги на сорока шести языках. Имя Роланда Харингтона поплыло по волнам мирового эфира. На дачах в далекой России задумчивые тургеневские девушки в белых платьях склоняли уши к динамикам радио и внимали профессорской прозе, а потом твердили ее наизусть, гуляя по садам средней полосы. «Малюта» стал бестселлером «самиздата», хотя диссиденты не платили мне ни копейки гонораров.

Редко‑часто случается, что скромный научный трактат пугает (анти)народную власть, но в этот раз получилось именно так. Мой «Малюта» принес мне звание полного профессора. Я прославился на всю славистику!

Пораженный Андропов решил меня скоррумпировать. Несуществующие издательства предлагали мне небывалые гонорары, в мой университет подсылали кокоток и гомосексотов, которые ласкались ко мне круглые сутки под видом влюбленных студентов по обмену. Но я был тверд!

Уязвленный Андропов приказал установить за мной страшную слежку. Среди иллинойских прерий я спиной чувствовал тяжелый взгляд Большого Брата. Никсонвиль наводнился незнакомцами в шляпах à la truand[121] и костюмах à la GUM.[122] Незнакомцы говорили по‑английски с тяжелым тоталитарным акцентом и без артиклей. Они ходили за мной по пятам, подслушивали мои разговоры и ругательства, прокрадывались во двор, где рылись в мусорном ящике. С космодрома в Плисецке был запущен спутник «Космос‑12345», который повис в геоцентрической орбите над Никсонвилем. С высоты 22 000 км шпионская фотопосудина снимала меня на обычную и инфракрасную пленку, просвечивала мое нутро рентгеновскими лучами. Сам Фим Килби, звезда советской разведки, вылез из отставки и выступил на Лубянке с лекцией «Борьба с врагом № 1», чтобы объяснить андроповцам, как обезвредить вольнолюбивого профессора. Следуя его советам, КГБ заказало десятки неодобрительных рецензий на моего «Малюту», которые путем шантажа и взяток были опубликованы в американских научных журналах.

Но я – опытный конспиратор. Ночью стал носить темные очки, приобрел новые манеризмы, вместо джинсов «Calvin Klein» облачил свои длинные, сильные ноги в «Eddie Bauer». Говоря образно, харизмой заметал следы. А для вящей бдительности развил в себе параною. Шарахался от собственной тени, оглядывался через лево‑правое плечо, начал подозревать собственных детей в том, что они микроагенты Кремля.

Результаты были радостные: моя компроматка осталась целкой. Даже суперразведчик Филби ничего не смог поделать и снова ушел в отставку. Я устоял перед искушениями и провокациями.

Зато Андропов изменился в лице и остался без носа, так что теперь народ с трудом узнавал его на экране телевизора. Потрясенные советские власти объявили меня персоной non grata. Они боялись меня больше, чем Рональда Рейгана. В каждом офисе КГБ висел мой фоторобот с надписью: «Особо опасен. Расстреливать без предупреждения!»

Мне пришлось отложить заветное à la recherche de la terre inconnue[123] до восхода над непросвещенным отечеством прекрасной зари свободы.

Я плодотворно вкалывал у себя в университете, получая завидную известность в широких научных кружках. Одна за другой выходили мои статьи и книги и переворачивали представления Запада о России. На академических конференциях незнакомые коллеги исподтишка показывали на меня пальцем.

– Неужели это тот самый Харингтон? – шептали они, мигая от волнения.

– О да! – отвечали знакомые коллеги. – Запомните сей миг: вам повезло увидеть исполина славистики двадцатого века.

Но даже познав сладость славы, я оставался таким же скромником, как и раньше, давая моему превосходству над другими учеными проявляться посредством публикаций и лекций, а не банального бахвальства.

Наконец Брежнева, Андропова и Черненко отключили, Weltgeist[124] расшевелился, привел к власти Горбачева, потом Ельцина, потом Путина. Там, где раньше меня брали на прикол, я стал желанным научным, валютным гостем. Зигзаг новейшей истории постелил мне скатертью дорогу в родные места.

А тут сенатор‑покойник Фулбрайт взял да дал мне грант для поездки в Москву. Я решил: по такому случаю обязательно откликнусь на зов предков, повидаю утерянные пенаты. В этом намерении мне помог мой приятель Веня Варикозов. Очень умный человек. Лоб в семь пудов!

Вениамин Александрович Варикозов начинал как детский писатель. В период реального социализма он сочинил серию романов про примерного пса, который всегда слушался папу и маму, прекрасно учился и никогда не кусался: «Джой из 5‑го А», «Джой‑звеньевой», «Джой‑борец за мир», «Джой на Луне». В каждой школьной библиотеке можно было найти книжки про слащавую суперсобаку, дела и мысли которой учили маленьких читателей понимать смысл непреходящих человеческих ценностей.

После распада Советского Союза Варикозов стал монархистом. Он поступил в Институт Славянской Словесности старшим научным сотрудником, но продолжал работу над псиной эпопеей, герой которой был теперь взрослым кобелем с патриотическими взглядами. В начале девяностых шумный (не)успех имел роман «Джой‑депутат», про то как на заседании Госдумы главный герой сначала облаял Егора Гайдара, а потом его съел (в произведении присутствовали элементы фантастики). В середине девяностых выходит антиалкогольный роман «Джой‑трезвенник». В конце девяностых Веня издает трактат «Осторожно! Катары» о заговорах обреченных и сочиняет афоризм «Народ должен служить литературе».

Мой друг чистой водки эксцентрик: зимой и летом ходит в телогрейке, отрастил бороду от уха до брюха. Думает, что выглядит, как мужик, но народ принимает его за Абрама Терца.

Расскажу маленький парадокс: мы познакомились в Штатах.

Дело было так. Я зорко слежу за литературой родины моей матушки и на досуге‑подруге листаю толстые журналы и худые романы. Однажды мой глаз споткнулся о стихотворение в прозе про залихватского казака, который душой болеет от засилья американской массовой культуры в своей станице. Когда холеный бизнесмен из Ставрополя открывает в колхозной читальне дискотеку, казаку становится невмочь. Он устраивает в дискотеке пулеметный погром, а затем собирает вокруг себя таких же, как он, удальцов, чтобы очистить Землю Войска Донского от западной скверны. Скандируя советские лозунги, антихиповая дружина совершает налет на Ставрополь, где расстреливает рок‑музыкантов, крэк‑коммерсантов и прочих агентов чужого влияния. Горы и горе разбитых гитар!

Стихотворение написал Веня Варикозов. Оно заставило меня улыбнуться, и как профессора, и как крипторусского. В утробе моей головы мгновенно вызрел план. Я вступил в действие. Поорал на начальника отделения, ощерился декану – и вскоре патриотический поэто‑прозаик получил приглашение приехать в Мадисонский университет прочитать лекцию за неприличный гонорар. Веня предложил тему «Американские бациллы в теле русской культуры», я от имени вуза сказал «да» и обещал обеспечить патриоту‑моноглоту синхронный перевод своими собственными устами.

На следующий день после приезда, еще не очумев на новом месте, Варикозов выступил перед университетской публикой. В ходе лекции он сообщил много странных сведений, заставляющих насторожиться, а в заключение завопил, причем по‑английски: «Russia is the motherland of baseball!»[125]

Либеральные профессора и студенты его освистали, как соловьи‑разбойники. Кое‑кто даже предложил визитеру вернуться туда, откуда приперся.

Я тогда не сдержался от такой нелюбезности. Не вставая с места, многосерийным русским матом выразил восхищение от выступления неистового Вениамина.

– Сволочи, опомнитесь! Перед вами стоит славянофил с человеческим лицом! – гремел мой голос от одного края кампуса до другого.

Так я совершил гражданский подвиг: публично и лично защитил иностранного писателя перед всем честным университетом.

После лекции Веня пожал мне руку.

– Роланд Роландович, вы какой нации будете?

– «Нация – это группа людей, объединенных заблуждениями о своем прошлом и ненавистью к своим соседям», – процитировал я Ренана и добавил чуть ли не стихами, – зачем, мой друг, блуждать и ненавидеть?

Варикозов восторгся.

Я пригласил его поселиться у меня. Mi casa es mi casa.[126] Мы сожительствовали две недели. Конечно, не взял с него ни цента: недаром я от русской матери родился. По вечерам сидели на веранде, курили «Capri» и научно беседовали. Об истории трепались, друг другу проклятые вопросы задавали. Оказалось, я Варикозова с полуслова понимаю. Он начнет говорить, а я тут же перебиваю и завершаю его мысль. Сошлись оригинальными характерами!

Благодарный Веня начал заниматься со мной психоанализом по методу Василия Розанова. Каждую ночь мой новый друг выводил меня в сад на лунный свет. Вместо фрейдистской кушетки я ложился на скамейку, и русотерапевт допрашивал меня про маму, жену и любовниц. На эти вопросы я отвечал информативно, но сдержанно, подтверждая его диагноз, что на розановской шкале сексуальной прогрессии я – твердая девятка.

Так началась наша дружба, которая очень мужская. Теперь каждый раз, когда я в Москве, Веня Варикозов от меня ни на шаг. Но расскажу все по порядку: не хочу фабулу с сюжетом мешать, как модернист в мудреном романе.

 

* * *

 

Внимание, преамбула закончилась. Возвращаюсь в настоящее время – четвертый год путинской эры.

Итак, подкуплен последний архивист, прочитан последний документ, сделана последняя фотокопия. В тусклый октябрьский вечер хлопнул дверью пригородной хрущобы, в которой разместилось собрание литературных документов. Празднуя мой уход, бдительный милиционер, охраняющий рукописные сокровища, ласково сделал мне «на караул».

На следующее утро я был уже готов к заветному путешествию в прошлое моего семейства. 100 000 acres, here I come![127]

С портативной котомкой за спиной спустился в фойе бордель‑гостиницы. Там, как всегда, сновали члены мафии и запоздалые дамы ночи. Разрезая плечом преступную толпу, вышел на Тверскую, где уже не одну минуту маятником качалась сутулая борода моего приятеля.

Варикозов составил для меня насыщенную программу. Первое: выступление на крестьянском митинге. Второе: концерт художественной самодеятельности детей и взрослых. Третье: деловой ужин с отцами деревни. Четвертое: молебен в церкви. Пятое: посещение усадьбы фон Хакенов (ныне краеведческий музей).

Если вчера моросил дождь, то сегодня погода подтянулась. Был один из тех ясных осенних дней, когда к Пушкину приходило вдохновение и он писал еще одно стихотворение на лицейскую годовщину ностальгическими пентаметрами. Городской воздух веял чем‑то пряным. Мне хотелось вырваться из плена асфальта и бетона, чтобы разлечься на засыпающем теле матушки‑природы. Кровь кипела, члены зудели!

Верный друг повез меня в фамильный Heimat[128] на малотиражной автомашине «Запорожица». Она была, как желток, желта. Веня оснастил ее патриотическими суразностями. Сиденья устилали овчинки, вместо волана из пульта управления торчала березовая баранка, а на антенне развивалась небольшая хоругвь с ликом Хомякова.

Неудобно рассевшись на узком сиденьи солнышко‑машинки, я закурил и кивнул: можно отправляться в путь. Варикозов осторожно отрулил от обочины и стал выжидать момента, чтобы присоединиться к потоку автомобилей, мчавшихся по Тверской.

Два американских туриста фермерского вида, жевавшие у дверей «Макдоналдса», сделали кое‑какие замечания, относившиеся, впрочем, более к машинке, чем ко мне с Варикозовым. Среди уличного шума я уловил знакомые среднезападные интонации.

– Check out that wheel, man, – сказал один другому. – Have you ever seen anything like it? What do you think, could that wheel make it to Kanzas?[129]

– Are you kidding?[130]

Я спустил стекло и взмахнул сотовым телефоном «Nokia 6320».

– Just one call, and you’ll become what you are eating![131]

Фермеры поперхнулись. Радостный русопят нажал на газ. «Запорожица» задребезжала, закачалась и устремилась вперед.

Скоро Москва была за моими мускулистыми плечами. Аховый автомобиль мчался в неизвестность. Lá vão os pés onde quer o coração.[132] По лесным ушибам и шоссейным распутьям ехали‑ехали, разговаривая о высоком, среднем и низком.

Зашла речь о недавней телевизионной передаче «Мисс Лужники‑2003», смутившая национал‑целомудренные чувства Варикозова.

– Бритоногие, понимаешь, по сцене расхаживают. Каблуки, бикини, косметика. Жопами вертят, понимаешь, а народ голодает. За державу обидно!

– Не вижу связи между этими фактами.

– Будь моя воля, запретил бы половые сношения после тридцатилетнего возраста. Это же омерзительно, когда взрослые люди трутся друг о друга на потных простынях, вместо того чтобы духовно очищаться перед путешествием на тот свет.

– А спад населения в России?

– Не могу поступиться принципами!

Возбужденный Веня крутанул баранку так, что «Запорожица» встала на дыбы и запрыгала по шоссе, как кенгуру. Позади раздался децибеловый вой сирены. Я невозмутимо оглянулся: на машинку наезжал бронированный «БМВ» мафиозного владения и управления. Я невозмутимо сделал неприличный жест, и лимузинный преступник, ошеломленный моей смелостью, обогнал «Запорожицу», не убивая нас.

Я включил радио. В кабинке машинки зазвучал шальной шлягер, который в конце прошлого века пела вся Москва.

 

Ельцин, Ельцин, эх, эх, эх!

Женщине с тобой не грех.

 

Варикозов негодующе взмахнул бородой.

– Черт те что, понимаешь. Мелодии бесовские! Шумы шимпанзейские!

– Веня, вы строги, как аятолла Хомейни.

Писатель польщенно потупился и перестал ехать куда глаза глядят, отчего «Запорожица» едва не вскочила в кузов шедшего впереди нас самосвала.

Варикозов вывернул баранку и пару раз бибикнул.

– Говорят, раньше у вас была популярна шведская группа «Abba». Две супружеские пары. Скандинавы. Все чин‑чином. Песни ансамбля отличались размеренностью и гармоничностью. А эти тут, понимаешь! – Писатель показал бородой на радио. – Давно доказано, что синкопы чужды русскому национальному сознанию, а они оскверняют отечественный эфир своим улюлюканьем. В толчок надо спускать таких музыкантов!

– На да нет и суда.

Сегодня Варикозов был более разговорчив, чем обычно. Мое присутствие у него под боком видимо, – вернее, слышимо, – тянуло его за язык.

– Мы в институте выпустили новый номер нашего журнала, – сказал славянофил теплым мужским голосом.

– Как он называется?

– «Пращур».

– Сколько у вас абонентов?

– Это вопрос непростой. Не каждый желающий может на журнал подписаться. Сначала мы вызываем потенциального читателя на собеседование, проверяем, достоин ли он его получать, не хромает ли по пятому пункту. Затем на собрании редколлегии рассматриваем каждую кандидатуру и принимаем решение, но не голосованием, а как издревле водилось на Руси…

– Кулачным боем? – понимающе перебил я.

– Нет, спонтанным соборным решением.

«Запорожица» глотала, икая, километры дырявой дороги. Мимо промелькнули амбары‑хибары города Клизмы. В царское время это был фешенебельный уездный центр, куда мои предки ездили faire des courses et faire la noce,[133] но теперь там живут лишь провинциалки в коммуналках.

От Клизмы до имения было подать рукой, если не ногой.

Впереди показался ориентир – трубы местной атомной электростанции. Я был у цели, а именно, бывшей родовой вотчине Свидригайлово. Теперь это колхоз имени Чапаева. Черный передел!

На узкой околице нас взволнованно поджидали сельские патриархи – колхозный председатель, районный поп и директор приходской одиннадцатилетки.

Только их увидел, крикнул шутку:

– Заморский гость пришел семейное имение конфисковать!

Председатель, красивый крестьянин с иконописными ушами, вздрогнул при моих веселых словах. Поп и директор испуганно последовали его примеру.

Я объяснил, что забавляюсь за их счет.

– Как столбовой заграничный дворянин, что хочу, то и говорю.

Встречающие облегченно обмякли.

Будучи православным епископальцем по матери, подошел к косматой руке попа и крепко ее пожал.

– Привет, батенька. Благославляю вас и всю вашу паству.

Ко мне с земным поклоном, с музыкальным приветом приблизилась депутация деревенских жителей:

 

Поздравляем, поздравляем,

Счастья, радости желаем.

Поздравляет весь отряд

И все мальчики подряд.

 

По традиции, зародившейся еще в Московском царстве, мне поднесли хлеб‑соль на деревянном блюдце. Я тряхнул беспутной головой и с аппетитом отведал фольклорное угощение. Чмокнул, сплюнул, дружески выругался – и отправился на мужицкий митинг, организованный в мою честь.

С шумом в сердце вошел в колхозный клуб и уселся у стола, покрытого зеленой тканью. Я сразу понял тайный смысл ее цвета: то был намек на батьку Махно, банды которого в былое время шалили вокруг да около. Память об анархисте еще жива в постсоветской глубинке!

Рядом со мной разместились патриархи плюс Варикозов. Глядь – весь зал полон народу. Пришли поглазеть на заезжего американского барина.

Ну, здравствуйте, мужики!

С