Она была всего лишь дочкой президента

 

Леди и джентльмены, я был там. В самом сердце всего. Удивительнейшая история. Позвольте мне объясниться.

Не знаю, существует ли общеродовой термин, описывающий группу британских актеров, – актерская манерность, актерский щебет, что-нибудь в этом роде. Каким бы ни было верное слово – женоподобие не годится? – я съездил на этой неделе в Америку в составе такой группы. Есть в Соединенных Штатах такая замечательная штука, называющаяся «Театр шедевров». Полностью английская по природе своей. Это телевизионная программа, которую в девять часов каждого воскресного вечера передает в эфир некоммерческая сеть вещания «Пи-би-эс». И показываются в ней исключительно британские телевизионные драмы, такие как «Жемчужина короны», «Школьные дни Тома Брауна», «Холодный дом», «Я, Клавдий», «Эдвард и миссис Симпсон», и наиболее, возможно, известная американцам «Вверх и вниз по лестнице».

На этой неделе «Театру шедевров» исполнилось двадцать лет, и его «материнская телестудия», бостонская «Дабл-ю-джи-би-эйч», привезла в Америку, чтобы они поучаствовали в юбилейных торжествах, целую толпу горластых актеров, снимавшихся в показанных «Театром» сериалах. Хью Лори и меня пригласили в качестве представителей «Дживса и Вустера», последнего из «запущенных в эфир», как выражаются телевизионщики, сериалов. С нами прилетело и великое множество наших коллег-горлопанов – Диана Ригг, Сиан Филипс, Кейт Мичелл, Йен Ричардсон (его восхитительного Фрэнсиса Эрхерта из «Карточного домика» американцам только еще предстоит увидеть), Джереми Бретт, Джеральдин Джеймс, Саймон Уильямс, Джон Хёрт… порционные кусочки поджаренного на меду лопаточного окорока, в обществе которых Хью и я были попросту неуместны.

Торжества проводились в двух городах. Все началось в Лос-Анджелесе – с пресс-конференции и обеда, на котором произнес речь человек, более всех связанный в сознании американцев с «Театром шедевров», Алистер Кук. Единоличный зачинатель этой серии передач, работающий в Америке британский продюсер по имени Кристофер Сарсон, некогда обратился к Куку с просьбой произносить перед каждым сериалом короткое вступительное слово, рассказывая о контексте того, что в нем происходит, объясняя ссылки на неизвестные американцам обстоятельства и так далее. Поначалу, насколько я знаю, это было связано с тем, что многие из показываемых драм поставлялись британской телесетью «Ай-Ти-Ви» и включали в свой состав рекламу. Выступления Алистера Кука занимали столько же времени, сколько отводилось на рекламные паузы, благодаря чему каждая серия продолжалась ровно столько, сколько ей было изначально положено. Мистер Кук, сидящий в огромном, зеленой кожи, покойном кресле и произносящий: «Добрый вечер. Добро пожаловать в “Театр шедевров”», стал для американских телезрителей таким же привычным зрелищем, как потная верхняя губа Ричарда Никсона или желающие друг другу спокойной ночи члены семейства Уолтон.

Обед в Лос-Анджелесе прошел прекрасно, и в особенности благодаря великолепному представлению, показанному под конец создателями сатирического ревю «Запрещенный Бродвей» и сочиненному специально для этого случая. Второй обед состоялся в Вашингтоне, округ Колумбия, – вот тут-то самое интересное и началось.

Обед происходил в здании Государственного департамента и как раз накануне истечения срока ультиматума ООН. Зал наполняли стильные вашингтонские сотрудницы ООН, послы, старшие офицеры флота и сухопутных войск, политические обозреватели. За нашим с Хью Лори столиком сидел Бен Брэдли, редактор «Вашингтон пост», сыгранный в фильме «Вся президентская рать» Джейсоном Робардсом, – человек, поддерживавший Вудворда и Бернстайна на всем протяжении Уотергейтского скандала. Я сидел рядом с его женой, более известной как телевизионная журналистка Салли Куинн. Хью сидел по другую от миссис Брэдли сторону, рядом с молодой женщиной по имени Доро, сокращенное от Дороти. Хью рассказывал ей, как чудесно провели мы в Вашингтоне этот день. Мы прошлись по Пенсильвания-авеню, мимо демонстрантов, разбивших палаточный лагерь перед Белым домом, который, увы, оказался закрытым для посетителей, а потом поднялись на Капитолийский холм, где купили билеты, чтобы понаблюдать за сенатскими дебатами, каковые, естественно, свелись к тому, что сенатор Роберт Доул, собственной персоной, беседовал с мистером Спикером и стенографисткой о социальном обеспечении. Честно говоря, средний день в палате общин выглядит нисколько не более волнующим, и тем не менее мы испытали легкое разочарование. И тут Доро вызвалась заехать за нами завтра утром в отель и провести для нас персональную экскурсию по Белому дому. Мы, естественно, сочли ее предложение очень милым, однако выразили в ответ вежливый английский скептицизм.

– Да нет, я думаю, никаких сложностей не возникнет, – заверила нас она. – Видите ли, мой папа – президент Соединенных Штатов.

Доро сдержала слово, заехала за нами в отель, сопровождаемая агентами Секретной службы, взятыми прямиком из голливудского фильма – с проволочками у ушей и в костюмах от «Барберри», – и под аккомпанемент радиопереговоров между машиной и службой безопасности Белого дома отвезла нас в дом номер 1600 по Пенсильвания-авеню.

Там Доро и сотрудница Белого дома по имени Лидия устроили для нас экскурсионный обход, позволивший нам увидеть, среди прочего, кухни и оранжереи. В какой-то миг мы миновали большую фотографию стоявшей у рождественской елки супружеской четы. «Самые милые люди на свете», – сказала Доро. Это были ее мать и отец, и говорила она явно от всей души.

Прошли мы и мимо Овального кабинета. Клянусь, никаких кнопок я не нажимал. Я в этом почти уверен. А если все же нажал и Белый дом сгорел именно по моей вине, мне ужасно, ужасно жаль.

Портьеры на дверях Овального кабинета были задернуты. И можно было едва ли не унюхать напряжение, царившее за ними, в комнате, где мужчины с продолговатыми резкими лицами помогали отцу этой девушки принять решение, которое заставит тысячи людей и самолетов сняться с привычных мест и изменит мировую историю. «Может, мне стоит помахать ему ручкой?» – сказала Доро. «Он же занят», – ответили мы. И действительно, именно в этот миг, как потом оказалось, готовился текст президентского указа, который ему предстояло подписать. Мы все же помахали ручкой – портьерам – и пошли дальше.

А уже по пути домой пилот «Конкорда» капитан Райли пригласил Хью и меня в рубку, чтобы мы понаблюдали за взлетом и посадкой.

Хорошо все-таки иметь друзей на самом верху.

 

Грех колеса

 

Если вам требуется наиубедительнейшее доказательство того, что никакого ясновидения не существует, загляните в первое попавшееся казино. Они – суть храмы, воздвигнутые в честь Абсолютной Определенности Неопределенности. Ибо на каждого, кто уверяет, будто ему однажды явилось во сне число двенадцать, после чего он отправился к рулеточному столу, поставил все, что у него было, на двенадцать и ушел из казино с рассованным по карманам состоянием, приходится тридцать шесть человек, которым явилось такое же видение, после чего они проделали то же самое и покинули казино пошатываясь и без гроша в кармане.

Казино живут за счет того, что они именуют «наваром». На колесе рулетки значится тридцать шесть чисел. Если вы поставите единственную фишку en plein, как говорится, то есть на одно из этих чисел, и выпадет именно оно, вам выдадут тридцать шесть фишек и налога никакого не возьмут – тридцать пять к одному, шанс более чем честный, подумаете вы. Ан нет, на самом-то деле чисел на колесе тридцать семь: есть еще и ноль. Так что казино следовало бы платить за каждую ставку en plein  из расчета тридцать семь к одному. Вот эта разница, одна доля из тридцати семи, и есть «навар». Этим малым процентом оплачивается работа крупье, мебель и прочий реквизит, камеры наблюдения и иные атрибуты поставленного на хорошую ногу казино, причем остается еще и прибыль, которой хватает на взятки правительственным чиновникам, борьбу с гангстерами и разного рода меры силового давления, каковое бдительные владельцы игорных домов считают необходимым оказывать на конкурентов и властей предержащих, дабы те не мешали им спокойно работать.

Нет, казино никого не обманывают. В них нет магнитов под колесами рулетки, нет налитых свинцом игральных костей, нет крапленых карт. Всю необходимую работу проделывает за них математика. Правда, на американской рулетке, с горечью вынужден сообщить вам об этом, имеется не только ноль, но и двойной ноль, что более чем удваивает навар. Американцы, как нам известно из несчетных голливудских боевиков, любят «ходить по самому краю».

В данную минуту я с головой ушел во все эти глупости просто потому, что живу на юге Франции, на расстоянии всего лишь броска игральной кости от множества казино, каждое из которых более чем готово позволить мне доказать нерушимость законов теории вероятностей. И уже успел обсудить со многими крупье поразительное нахальство американцев с их двойными нулями.

Помнится, месяц назад, еще до первых боевых вылетов войны в Заливе, я увидел по телевизору немалое число уличных интервью с гражданами Америки. Почти все они высказывались в пользу силового нажима на Саддама. И одна из причин этого состояла в том, что они были уже «сыты по горло пинками, которые получает Америка». Всем, кроме американцев, причина эта покажется фантастической до крайности. Это американцы-то  пинки получают? Спросите гражданина любой другой страны, какого он мнения о том, что самую мощную державу мира обратили во всемирного козла отпущения, что ее запугивают и вообще никакого прохода ей не дают, и гражданин этот, если выразиться на американский манер, «заржет как лошадь».

Мы и сами все это уже проходили. Начиная с первой Афганской войны и кончая Родезией, в одностороннем порядке провозгласившей свою независимость, британцы чувствовали, что малые страны обходятся с ними несправедливо. Чтобы увидеть это, достаточно почитать комментарии прессы времен войны с бурами или восстания сипаев. Такова обычная участь доминирующей в мире державы – она видит в себе Гулливера, волосы и пальцы которого пришпиливает к земле орда писклявых лилипутов. Сказанное ни в коей мере не означает, что я норовлю оправдать или осудить войну с Ираком, да и любую другую, нет, я просто пытаюсь понять точку зрения американцев. Им представляется, что мощь Америки и присущее ей чувство моральной ответственности обязывают их поддерживать в мире порядок, однако при всякой предпринимаемой ими попытке такого рода на них сыплются насмешки и клеветы.

В качестве доминирующей державы Америка привыкла ходить по самому краю, привыкла к двойному нулю, к колоссальному превосходству своих обычных вооруженных сил и к не имеющей себе равных ядерной мощи. Однако крайних ставок она никогда не делает. Использование ядерного оружия против неядерной державы было бы воспринято всеми как геноцид; сосредоточение всех обычных вооруженных сил Америки в одном месте было бы немыслимым чисто логически, да к тому же оставило бы опасные бреши в других частях света. В итоге хождение по краю оказывается невозможным, и американцам начинает казаться, что с ними очень нехорошо обошлись. Вдруг выясняется, что любой понтёр, у которого хватает фишек на то, чтобы он мог позволить себе крупно проигрывать при нескольких раскрутках колеса кряду, обретает, по всему судя, возможность сорвать банк. Шансы почти уравниваются, Америка лишается «навара». И начинает жаловаться, что ее пинают все кому не лень, а мир хохочет, услышав стенания великана, которого кто-то ущипнул за лодыжку. Ну уж в следующий-то раз, клянутся американцы, в следующий раз вы у нас тройной  ноль получите – стратегическую оборонную инициативу, спутники с лазерным оружием, все, до чего мы сможем додуматься; в следующий раз никто нас пинать по заднице не посмеет.

Да, но «следующий раз» – это девиз безнадежно неудачливого игрока. Как обнаружил под конец фильма «Военные игры» отбившийся от рук компьютер, единственное, что ведет к победе, – это отказ от участия в игре. Возможно, американцы тоже додумаются до этого и в следующий раз предпочтут держать свои денежки при себе. И никто их за это не осудит.

А теперь я должен бежать – казино уже открывается, и мне страх как не терпится испытать новую систему. Если она сработает, князь Монако уже в конце этой недели будет мыть мою машину и говорить мне «сэр».

 

Патриотическое воззвание

 

За многие годы о патриотизме было сказано немало интересного и бодрящего. По-моему, Клемансо или кто-то очень на него похожий заметил, что патриот любит свою страну, а националист ненавидит все прочие. Ну и разумеется, следует воздать должное как доктору Джонсону, указавшему, что патриотизм есть последнее прибежище негодяя, так и поэту Роджеру Маккоху, высказавшему предположение, что у патриотов «не все дома».

Впрочем, возможно, самое причудливое, диковатое и злобное определение патриотизма получится вывести, установив, что такое непатриотичность. Кое-кто уверяет, хоть в это и трудно поверить, что журналисты и дикторы, употребляющие слова «британские войска» вместо слов «наши войска», ведут себя непатриотично.

Я безмерно люблю нашу страну, ее язык, пейзажи, эксцентричность, традиции, обычаи и людей. В конце концов, это моя родина. Я не могу с чистой совестью утверждать, что, доведись мне родиться югославом, я бы терзался отчаянием из-за того, что не появился на свет в Британии, – да и кто может? Однако я искренне люблю мою родину, что, собственно, и означает – быть патриотом. А особенно нравится мне в Британии свобода выражения мыслей и взглядов, которую она предоставляет своим гражданам. И потому я с тревогой замечаю, что в последнее время в нашу общественную жизнь начала прокрадываться странная и неприятная ересь. Ересь, приобретшая форму умонелепой веры в то, что любое публичное использование свободы слова автоматически приравнивается к злоупотреблению ею.

Когда протестовавшие против чего-либо люди разбивали палаточный лагерь на Гринэм-Коммон, от наших политиков и предвзятых обозревателей нередко приходилось слышать, что «в России им такого не позволили бы». Это же мудрое замечание высказывалось и по поводу тех, кто выходил в начале нынешнего месяца на демонстрации протеста против войны в Заливе. Что бы ни думали мы о конфликте, граждане Британии имеют право мирно собираться для того, чтобы выразить свое несогласие и озабоченность. И тем не менее нам предъявляли все тот же визгливый довод: «В Ираке вам, знаете ли, такого не позволили бы». Услышав это, демонстрантам надлежало, по-видимому, преклонить колени, возблагодарить Господа, сотворившего их англичанами, и поклясться, что впредь они никакого несогласия с правительством (что бы оно себе ни позволяло) выражать не станут. Использование свободы слова воспринимается как злоупотребление, однако свобода слова, если таковое понятие вообще что-нибудь да значит, должна вроде бы быть безоговорочной, разве не так?

«Мы все согласны с тем, что для победы революции интересы Государства необходимо поставить выше интересов личности, – так говорили сталинисты. – Стало быть, правильно все, что идет Государству во благо. И стало быть, каждый, кто сомневается в Государстве, автоматически не прав. А это значит, что тебя следует расстрелять». Логика жутковатая, и будет просто-напросто позором, если нечто схожее с ней начнет набирать силу и у нас, пусть оно и окажется куда более веселым и британским и куда менее драконовским.

«Мы все согласны с тем, что Британия – страна изумительная, обладающая такими достижениями, как свобода слова и правовая система. И каждый, кто начинает жаловаться на ошибки или пустячные заблуждения правительства, оказывает плохую услугу доброму имени Британии. Правительства у нас избираются демократическим путем, поэтому всякий, кто спорит с правительством, спорит с народом. Стало быть, эти люди – противники демократии, подстрекатели и подрывные элементы. А это значит, что их следует окоротить или просто заткнуть им рты».

Если вы любите кого-то – сына или дочь, например, – вы не закрываете глаза на их недостатки, не затыкаете уши, когда дети ваши подают повод для критики, которая может принимать вид школьных характеристик, жалоб соседей или свидетельств ваших собственных глаз; вы ощущаете стыд и гнев и прилагаете все силы к тому, чтобы исправить их недостатки. Вам хочется, чтобы ваши дети выросли хорошими людьми, людьми, с которыми приятно иметь дело. Так давайте относиться подобным же образом и к нашей стране. Патриотизм, закрывающий глаза на недостатки и глухой к критике, это никакой не патриотизм.

Нам следует гордиться нашими демонстрантами. Мы не обязаны соглашаться с ними, однако наш долг состоит в том, чтобы представить им аргументы лучшие, нежели уверения в том, что им следует относиться к свободе слова как к большой привилегии и уже потому одному от использования ее отказаться. Наши солдаты, которыми мы также можем гордиться, участвуют сейчас не в джихаде во благо западного образа жизни, они не рвутся в бой с криками «Свобода!» на устах и рискуют своей жизнью не ради одних только добрых послушных британцев. И читать всякую чушь о «наших героических воинах, доблестно сокрушивших оборонительные сооружения сатанинского врага», они никакого желания не имеют. Вернувшись домой, они много чего расскажут нам как об уморительной некомпетентности и пыхтящих майорах, пытавшихся вытянуть из песка двухтонные грузовики с продуктами, так и об отваге и жертвенности. И я не могу даже представить себе, каким это образом мысль о том, что мы, желая показать, как мы поддерживаем наших солдат, погрязаем здесь, дома, в болоте цензуры и бессмысленной пропаганды, сможет укрепить их моральный дух.

Когда в романе Киплинга «Сталки и компания» напыщенный генерал, выступая перед школьниками, распространяется о нашем флаге, о старом добром «Юнион Джеке», о том, как мы любим его и стоим за него горой, Сталки и его друзья начинают шипеть от возмущения. Вот это и есть патриотизм.

 

Ах, чтоб тебя…

 

Придется начать с извинения. Знали бы вы, каким дураком я себя чувствую. На прошлой неделе я сослался на «Сталки и компанию» и перепутал политика с генералом. Я благодарен за письма – поток писем, вполне заслуживающих титула «патриотическое воззвание», одни были дружелюбными, другие откровенно злобными, – в которых мне указывали на мою катастрофическую ошибку. В свое извинение могу сказать только одно: я писал эту возмутительную статью во Франции, где сочинений Киплинга днем с огнем не сыскать. А леди Память меня, увы, подвела. Правильная цитата придала бы, как отметил автор одного из сочувственных писем, больше весомости моим аргументам, чем перевранная. Авторы писем не столь сочувственных, боюсь, согласятся принять в виде извинения одно лишь мое самоубийство, каковым мне в настоящий момент порадовать их почему-то не хочется.

Я никогда не перестану удивляться письмам, которые мне случается порой получать от читателей и телезрителей. Наверное, журналисты, обладающие опытом большим, нежели мой, каждый день, обнаруживая на ковриках под почтовой прорезью в двери анонимные открытки и составленные из разномастных букв послания, полные мрачных угроз и свирепых поношений, ничего странного в этом не видят. Бернард Левин, я полагаю, находит пресным утро, в которое его не обругали и не оскорбили состоящими из разноцветных букв словами несколько озабоченных граждан, проживающих в разных уголках нашей страны. Однако я все еще остаюсь человеком довольно слабым и потому, сталкиваясь с поношениями и с апоплексическим неистовством, до которого доводят людей суждения, отличные от их собственных, лишь разеваю в изумлении рот и помаргиваю.

Среди нас гуляет удручающая, заразная паранойя, которая внушает правым навязчивые идеи о существовании на Би-би-си марксистского заговора и об опасном, необъяснимо деятельном стремлении говорливой прослойки нашего общества подкопаться под основы демократии. Она же рождает в левых фантазии о ярой прессе тори, вознамерившейся высмеять и растоптать любую оппозицию, и о монолитной клике бизнесменов и правительственных служащих, в руках которой находится опасная, непредставительная власть над беспомощными массами. Во всем этом ничего нового, быть может, и нет, новым является слепое отвращение, с которым одна сторона относится к другой. Правые с изумлением и отчаянием отмечают масштаб и глубину неприязни, которую левые питают к миссис Тэтчер; левые изумленно взирают на непомерное презрение правых к мистеру Кинноку и даже к собственному их, правых, прежнему лидеру – мистеру Хиту.

Я лично знаю многих политиков: консерваторов, обладающих совестливыми, отзывчивыми душами и сознающих положение бедноты, социалистов, наделенных здравым смыслом, умеренностью и обаянием. Я видел члена парламента от консерваторов, по-дружески беседовавшего с продюсерами «Панорамы» и «Ночных новостей», и видел руководителей фракции лейбористов, уплетавших слоеные пирожки в компании редакторов газет. Ну и что тут странного? – скажете вы. Да, но откуда же берутся выстроившиеся за спинами этих по преимуществу уравновешенных, сдержанных людей фаланги их приверженцев, обозленных столь монументально, что стоит им услышать изложение чьих-то взглядов на иммиграцию и монополии или прочитать чье-то мнение насчет патриотизма и религии, как руки их сами собой тянутся к банке с клеем, ножницам и вчерашнему номеру «Телеграфа»? Я целиком и полностью за страстное отношение к жизни, да и все мы, все и каждый, стоим за него горой. Никто не сомневается в том, что именно жар дискуссий и приводит в движение турбины великой демократии. А вот купоросная едкость их способна лишь проесть корпус этого мощного двигателя и вынудить его с содроганием остановиться.

Я думаю, сочинителями таких писем движет своего рода разочарование. Им не дает покоя гневное изумление: с какой стати той или иной персоне предоставляется трибуна, с которой она имеет нахальство излагать свои неосновательные, бестолковые взгляды? И людям, такой трибуны не получающим, остается лишь бросаться к письменному столу, за которым они могут излить всю горечь и злобу, скопившуюся у них на протяжении жизни.

Разумеется, они правы. Почему обычному журналисту дается возможность еженедельно высказывать его мнения? Чем он это заслужил? Почему нам приходится слушать актера или сочинителя, а не сварщика или нормировщика? Кто дал этим немногочисленным избранным право  высказывать и развивать их бессмысленные идеи? Что же, раз уж вы об этом заговорили, должен сказать вам следующее: будь я проклят во веки веков, если мне это известно. Я могу лишь отметить, что ни один человек не оспаривает права тех журналистов и сочинителей, с мнением которых он согласен. Соглашаясь, мы бурно аплодируем крепости их здравого смысла и остроумию речей, а вот не  соглашаясь, закипаем, мечем громы и молнии по поводу безобразного, злобного тона и ни на чем не основанных выпадов и начинаем интересоваться, какое вообще право имеют эти писаки обращаться ко всему миру.

«Мы должны любить друг друга или умереть», – написал У. Х. Оден, проделавший и то и другое. Быть может, наш новый премьер-министр и традиция «торизма единой нации», от которой сам он ведет свое происхождение, позволят хоть как-то подсластить кислое дыхание современной политики. Государственной почте это, наверное, окажет плохую услугу, однако за насаждение столь редкостного и немодного качества, как тактичность, я согласился бы заплатить цену и более высокую.

 

Слово на «З»

 

Я собираюсь проделать сегодня нечто пугающее – написать об одной из самых ненавистных и страшных сторон жизни конца двадцатого века, о чуме нашего времени, в сравнении с которой сотовые телефоны и прозрачное нижнее белье вместе взятые выглядят сущим пустяком.

О существовании понятия «звезда», «знаменитость».

Даже написав это слово, я залился легкой краской стыда. Наихудшего его воплощения в виде наполовину адъективного средства описания, с которым нам приходится сталкиваться во фразочках наподобие «футбольный матч звезд», «автомобильные гонки звезд» и «звезды у нас в гостях», уже довольно для того, чтобы мы поняли весь кошмар происходящего.

Главный ужас страшного мира звезд состоит для меня в том, что я и сам являюсь его частью. Я не наводил на сей счет справок в сочинениях Эмили Пост[180] и изданиях «Дебретта»,[181] однако совершенно уверен: одно лишь обсуждение степени собственной звездности противно всем правилам хорошего тона, и все же вынужден признать, что ко мне это слово, похоже, приложимо, но только – и это уже самое паршивое – в составе выражения «знаменитость второго ряда». Куда приятнее было бы, если б к тебе относились как к типчику, который время от времени мелькает, работа у него такая, на экране телевизора, однако приходит день – и ты вдруг обнаруживаешь, что организаторы некоего странноватого благотворительного действа называют тебя «одной из нескольких сот звезд, согласившихся пожертвовать для нашего аукциона часть своего гардероба».

Лорд Рейт, создатель Би-би-си, запретил использовать в ее передачах слово «известный» в качестве описательного прилагательного. «Если человек и вправду известен, – отрывисто объявил он, – это слово излишне. Если нет, – лживо». Как бы отреагировал он на слово «знаменитость», ведомо одному только Господу. Подозреваю, что забился бы в судорогах.

Считать себя знаменитостью не более приятно, чем считать себя туристом, однако газетам нужно же писать о ком-то в разделе светской хроники, и потому такие совершенно не схожие между собой люди, как Джереми Бидл, сэр Перегрин Уорсторн, Рассел Грант, Энтони Бёрджесс, сэр Исайя Берлин и Фелисити Кендалл, оказались причисленными к лику «звезд», какие бы корчи у них это определение ни вызывало. Общего у этих людей только одно: имена их знакомы рядовым членам общества; многие из названных членов испытывают трепет, читая об их любовных и общественных подвигах, многие готовы прошагать в тесной обувке целые мили, лишь бы увидеть, как кто-то из них разрезает ленточку при открытии нового супермаркета или подписывает экземпляры своей последней книги. А то обстоятельство, что Джереми Бидл гораздо известнее Энтони Бёрджесса или что труды сэра Исаака Берлина оказали на человечество воздействие куда более основательное, нежели таковые же Рассела Гранта, тут решительно ни при чем. Что и является во всей этой истории самым скверным. Я однажды слышал, как некоего человека назвали по телевизору «мистер (Имя Я По Доброте Душевной Опускаю), прославленная знаменитость». Ну что это такое, я вас спрашиваю, а?

Мне доводилось видеть людей, которые известность свою ненавидят, которым противно, когда их узнают, которые скорее улизнут в боковой проулок, чем согласятся столкнуться нос к носу с рядовым членом общества; и видел других, просто-напросто наслаждавшихся тем, что они попали под свет софитов, обожавших, когда их узнавали, и начинавших светиться от счастья, если их останавливали на улице. Не могу утверждать, что одна позиция нравственнее другой. Главная беда телевизионной знаменитости состоит, как свидетельствует мой собственный скромный опыт, в том, что этот несчастный уже не может позволить себе высказать недовольство скверным обслуживанием в ресторане или пыхтеть от нетерпения, стоя в очереди к кассе супермаркета. Знаменитости приходится встречать любые неприятности благодушной и глупой улыбкой от уха до уха. Иначе ее обвинят в том, что она требует особого к себе отношения. Дни, когда я мог стукнуть кулаком по прилавку магазина и потребовать заведующего, миновали безвозвратно.

Я понял, что в отношении к знаменитостям присутствует какой-то психологический изъян, несколько лет назад, когда заметил, что руки поджидавшей меня у служебной двери театра охотницы за автографами затряслись, едва она протянула мне свою книжечку, совершенно как студень. А разговаривая с людьми, к которым внимание публики было приковано дольше, чем ко мне, я узнал, что такое случается сплошь и рядом. Я понимаю, выглядит это безумием, однако и впрямь существуют люди, которые, оказавшись рядом со мной, дрожат и трясутся с головы до пят. Зрелище безумно неприятное и пугающее. То, что известность, по воле случая сопровождающая определенные профессии, оказывает на кого-то подобное воздействие, явление наверняка нездоровое. Если бы такое происходило с одними лишь девочками-подростками, я мог бы сделать из этого очевидный, не лишенный приятности вывод, но ведь нет. Похоже, вся наша культура помешалась на славе.

Разумеется, в конечном счете верх возьмет качество того, что сделано человеком. Пятьдесят лет назад Дорнфорд Йейтс почти наверняка был известен больше, чем У. Б. Йейтс, – ныне справедливо обратное, и теперь отыскать полное собрание сочинений Дорнфорда Йейтса задача отнюдь не из легких (что раздражает меня до крайности).

Поэта и драматурга Кристофера Фрая будут читать и почитать и через многие годы после того, как хранившиеся в музее телевизионных курьезов видеозаписи Стивена Фрая рассыплются в прах, и это справедливо. Меня же злит еще и то, что Кристофер Фрай, которому хватает ума не появляться на телеэкране, имеет также приятнейшую возможность выходить из себя в первом попавшемся гастрономе. Жизнь порою ведет себя просто нечестно.