А в какой стране ты чувствуешь себя наиболее комфортно?

Я стараюсь жить только там, где мне комфортно, а комфортно мне здесь, в Праге. В "совке" я испытывал постоянный дискомфорт из-за неприятия "общественностью" моих синих волос, пирсингов да и вообще моего лайфстайла. Здесь же всем абсолютно пофиг моя прича и видан вообще. И мне это по кайфу. Я сомневаюсь, что когда-то вернусь жить в Рашку, не моё это.

Ты долгое время жил и работал в Москве; в армии (еще при Союзе) служил в Белоруссии, сейчас живешь в Праге. К тому же космополитизм у "нас" - явление обычное. Ты - гражданин Вселенной или всё же какой-то её локализованной части?

Ну, положим, Белоруссия тогда - это был вынужденный космополитизм. Но вообще я космополит. Не скажу ничего нового, но всё же: мне претят все эти паспорта, визы и прочий бумажный shit, я искренне не понимаю, зачем они нужны.

Украина традиционно считалась "рассадником" национализма, хотя для геевской среды национализм, скорее всего, не характерен. Сохранится ли национальный колорит в эпоху глобализации, прозрачных границ, Интернета? Не сотрет ли технический прогресс все национально-территориальные различия?

Национализм (если не брать в расчет моменты, когда на этом строится политическая карьера), равно как и гомофобия, равно как и любое проявление ксенофобии - это удел людей, как говорят чехи, с IQ houpаciho kone (коня-качалки). Для геевской среды он, кстати говоря, тоже характерен, ибо голубых лошадок полным-полно. Что поделаешь, если у некоторых главные полушария защищены не черепом, а плавками... Я же просто прикалываюсь с этого. Есть у меня украинский приятель по фамилии Москаленко. Так вот, однажды я у него и спрашиваю: как, мол, тебе живется с таким прiзвищем, это ж все равно что еврей по фамилии Арафат. На что он мне и отвечает, что я всего лишь третий за всю его жизнь, кто обратил на это внимание (двое до меня были англоязычные слависты). При всем при этом он полжизни в Западной Украине прожил.

Сразу после выхода "(Интро)миссии" меня часто упрекали в национализме. Есть там несколько приколов по отношению к хохлам, евреям, казахам, узбекам... Я прикалывался, пытаясь показать, какая туфта все эти межнациональные различия. Видать, у меня это слабенько получилось, раз мои пассажи сочли оскорбительными.

Что же касается национального колорита, то, например, украинский (если это можно назвать колоритом) исчезнет нескоро. Этот самый колорит я наблюдаю в Праге на протяжении шести лет. Особо впечатлительных прошу зажмурить глазки. Насколько милы украинцы на Украине, настолько отвратительны они здесь. Просто находка для Дарвина; он непременно должен воскреснуть, чтоб посмотреть на эту борьбу за существование. Кредо пражских геев-украинцев - втоптать в грязь ближнего, растолкать руками, обосрать с ног до головы. (Здесь я считаю своим долгом отметить, что лично мне они ничего плохого не сделали, так что это не выплескивание личных обид). Мой знакомый, довольно известный чешский психиатр, сказал мне однажды: "Украинец в Праге - не национальность. Это диагноз". Я согласился с ним. Мне просто: а) конфузно за тех моих друзей, которые из-за своих соотечественников стыдятся паспорта с трезубцем; б) непонятно, почему так получается, что дома это потрясающие люди, а здесь...

Самиздат и репрессии 60 - 70-х и демократичность 90-х; 121-я статья УК, каравшая мужеложство и теперешняя вседозволенность... Ты не считаешь, что мы потеряли что-то с течением времени? Мне кажется, те годы были в чём-то добрее, романтичнее, светлее, что ли, несмотря ни на что...

Ну-у-у, мил человек, это за тебя, по всей видимости, ностальгия по молодости глаголит... Если же серьезно, страшно тогда было. Это сейчас мы с Ромкой Калининым хорохоримся и говорим, что ничего тогда не боялись, потому как терять было особо нечего, что это был наш последний и решительный boy -:) Но мы прекрасно понимаем, что в тюрьме мы просто не выжили бы. Что же касается литературы, или, как некоторые любят говорить, геевской субкультуры, то и здесь я не согласен. Отмена статьи ни в коем разе не убила эту самую субкультуру. Наоборот, появилась целая плеяда талантливых авторов. Да, не будь репрессий, сопли Харитонова, возможно, и не состоялись бы, но я не считал бы это невосполнимой потерей. Зато, возможно, родились бы какие-нить супероды или еще что-то в этом роде. Протест - это адреналин, эмоции, а эмоции - это не всегда литература.

Ты стоял у истоков гей-движения в бывшем Союзе, издавал один из лучших в России гей-журналов. Ситуация в этом самом движении, естественно, меняется со временем (ты говорил об этом в "Колесах (истории)" - грустная повесть...). Что изменилось за почти год, прошедший со времени публикации "Колес..."?

А ничего! Есть в России несколько небольших гей-организаций, этим всё и заканчивается. В упомянутой тобой статье мне удалось точно вылить на бумагу свои мысли. Повторяться сейчас не буду - тоска вечнозеленая... Объявилось несколько юных депутатов госдумы, которые заговорили "на тему", но разговоры эти больше популизмом попахивают. Первое, что необходимо сделать - принять законодательные акты, запрещающие дискриминацию по признаку сексуальной ориентации. Но... вспомним Уинстона Черчилля: "Невозможно добиться, чтобы английский суд присяжных вынес приговор за содомию. Половина присяжных не верит, что нечто подобное возможно физически, а другая половина сама занимается этим".

Какие трудности были самыми характерными для издания "1/10"? Кто/что помогал/о или мешал/о?

Помогали мне мои друзья, и за это огромное им спасибище! Стоит, наверное, отметить, что с первого номера "1/10", с 1991 года, ни один из авторов журнала не получил ни копейки гонорара, всё делалось, что называется, "за идею". Ну а мешали... мешали менты, мешали завистники (хотя чему там было завидовать-то?), мешали волосатолапые чиновники... О других характерных трудностях, чисто "технических", ты знаешь не хуже меня - в этом плане времена не меняются.

Многих читателей раздражает твой стиль (будь то "Обзор новостей голубой планеты" или же статьи, рассказы) - ирония, сарказм, да и лексика, тусующаяся вблизи нормативной грани... Наверное, эти люди предпочитают слезливо-эротически-трагические истории на ночь... Что можно сказать такой категории читающей публики?

Раздражение - это уже неравнодушие, а неравнодушие к моей писанине - это то, чего мне всегда хочется. Я люблю получать критические письма (о, кстати, пишите: [email protected] или attn. Dm. Lytchёv, POBox 73, Praha 414, 14801, Czech Republic). И вовсе не потому, что где-то глубоко во мне дремлет мазох. В каждом критическом письме можно найти рациональное зерно. Если захотеть.

Любителей же эротики я посылаю на... страницы "(Интро)миссии", желающих слезоточить - в "Параллели" или "Противники" (кстати, текст последний из перечисленных я считаю лучшим из всего того, что я написал).

То, что сейчас происходит на музыкальной сцене удручает. Безликая масса однодневных звезд... Тебе не кажется, что современная культура вообще, в основной массе, самовоспроизводит негатив? Агрессия и/или наркотические поползновения в музыке, зоновский беспредел в литературе, пошлость, ориентированная на низменные инстинкты, в СМИ... Или я сгущаю краски?

О вкусах, понятно, не спорят, но где же, как не в спорах рождаются мхи и лишайники -:) Спрос рождает предложение. Запросы, значит, сейчас такие. Один мой знакомый сказал мне как-то: "Мне искренне жаль нацию, балдеющую от Моисеева, Шуры или люберов" (сорри, забыл, как их группа называется). Я с ним слегонца солидарен. Не исключен вариант, что через несколько лет большая часть населения будет знать Моцарта как чувака, пищущего мелодии для мобилок. На счастье, я уже несколько лет не смотрю русское ТВ. В октябре в Киеве меня буквально затюкали со всех сторон "Мадам Брошкиной", и я еще раз убедился, что даже позывов к лучшему не наблюдается - весь этот эстрадный ширпотребный shit не несет со сцены и с телека ни нейрона интеллекта, ни калории добра.

Что же касается литературы, то и здесь положение мне сдается удручающим. Пиплы требуют Маринину, а толпа с претензиями на "sapiens" - Пелевина. А по-настоящему умные, талантливые авторы издаются тиражами не более тысячи экземпляров. Но, по мне, лучше уж так, чем быть Марининой... Российские издатели, которые обращались по поводу издания сборника моих рассказов, прозрачно намекали, что за это им еще и приплатить надо. Во всем мире авторам платят гонорары, а в Рашке всё, как всегда через... как там у Кнышева: "У нас всё делается через задницу, кроме клизмы". Не денег жалко - унизительно. Не скрою, я на них на всех основательно надулся. Решил печататься где угодно и на каком угодно языке, кроме русского. К Рождеству готовлю себе подарок - сборник рассказов на чешском. (Я вообще обожаю дарить себе, любимому, разные приятности: на Новый год - пирсинг на переносицу, на день рождения - "кубики" пресса, на Рождество - книжку...) Перевожу сам, боюсь доверить свой сленг чужестранцам.

Не знаком ли ты с Сергеем Лукьяненко, с его книгами? Мне кажется, что в вашем мировосприятии, оценках человеческих взаимоотношений и смысла жизни есть несколько точек соприкосновения, хотя он и его творчество не имеет прямого отношения к теме.

Нет, не знаком. Последнее время я увлекся чешской литературой, и на русскоязычную времени не остается. Кстати, "Dobry vojak Svejk" в оригинале просто бесподобен, русский перевод никакого сравнения не выдерживает.

Ну а точки соприкосновения... Не по мне вся эта геометрия. Мне все равно, с кем я соприкасаюсь. Хоть с Лукьяненко, хоть Библией, хоть с ЛеВеем, хоть с "Мурзилкой"... Стоит ли их вообще искать, эти самые точки?

Ладно, проехали. А что это за штука - "любовь", как по-твоему?

Недавно в интервью пражскому журналу "Nas Svet" я ответил так: это готовность не жить больше одного дня после смерти любимого. Уточню: чехам я так охарактеризовал верность, но сейчас мне кажется, что это больше про любовь. Для меня сказочные концы "Жили они счастливо и умерли в один день" - не пустой звук. В этом смысле можно позавидовать чете Чаушеску -:)