Диалектика технологий: изобретения и фантазии

В «Удивительном волшебнике из страны Оз» дом в прериях Канзаса, где живет девочка Дороти, уносит огромный смерч. Трижды развернув дом вокруг своей оси, смерч, словно перышко, поднимает его на вершину воронки и магическим образом переносит в страну Оз. Теряя силу, ураган опускает дом на землю, и он приземляется прямо на маленькую старушку, которая оказывается Злой Ведьмой Востока. Все, что от нее остается, это пара серебряных башмачков, торчащих из-под угла дома. Жевуны, жители страны Оз, радуются гибели ведьмы и решают, что Дороти добрая волшебница. Они настаивают, чтобы она взяла серебряные башмачки ведьмы, потому что, как говорит один из них, «Волшебница Востока очень гордилась этими башмачками, поговаривают, что это не простые башмачки, а волшебные, но в чем заключается их волшебство, мы не знаем»[18]1.

Только позже Дороти узнает от Доброй Волшебницы, что у этих башмачков были волшебные свойства: «И самое удивительное, что они могут перенести человека в любую точку на Земле в три приема, причем за это время человек едва успевает трижды моргнуть глазом. Надо только постучать каблуком о каблук три раза и сказать башмачкам, куда вам хочется попасть»2. Именно это Дороти и делает, чтобы вернуться вместе со своим псом Тотошкой домой в Канзас. В экранизации серебряные башмачки превратились в тапочки с рубинами, которые лучше смотрелись и ярче блестели в Technicolor[19].

Образ башмачков, которые могут перенести вас в любое место по вашему желанию (и выглядят при этом потрясающе), так пленил умы зрителей, что инкрустированные тапочки из фильма 1939 г. стали одним из самых дорогих предметов реквизита в истории кино. В 2012 г. та самая пара, которую Джуди Гарланд носила в фильме в момент щелканья каблучками (всего для фильма их было сделано пять пар), ушла с молотка на аукционе в Голливуде за неизвестную сумму. Приобрела ее кучка фетишистов во главе с Леонардо Ди Каприо, который впоследствии пожертвовал свое приобретение в будущий музей Американской академии кинематографических искусств и наук. Перед аукционом стоимость артефакта оценивалась в промежутке между $2 и $3 млн.

Это явный пример волшебной вещи: обычный предмет, которым мы уже умеем пользоваться, наделенный фантастической силой, воплощающей фундаментальное человеческое желание — перемещение без усилий в место, где мы чувствуем себя в безопасности, — домой. Образ рубиновых тапочек Дороти, вдохновленный, вероятно, крылатыми сандалиями мифического Гермеса (он же Меркурий), — это предтеча реальных волшебных вещей, которые появляются сегодня. Например, компания Nike сделала существенный вклад в развитие носимых технологий, выпустив свои кроссовки Nike+ с акселерометром, встроенным в подошвы.

Такие пары и серии объектов, один из которых вдохновлен своим фантастическим предшественником (весьма давним порой), а вместе они — воплощение фундаментального человеческого желания, я называю диалектическими. Я использую этот термин, потому что сам процесс созидания — это в некотором смысле диалог, впитывание и ориентация на разные точки зрения, существовавшие в разные времена и в разных культурах, высказанные как мечтателями, так и ремесленниками. Крылатые сандалии Гермеса породили серебряные башмачки Дороти, которые в свою очередь породили Nike+. Все эти объекты призваны переместить нас в место, о котором мы мечтаем, используя разные по форме и стилю трактовки этой мечты.

Мы будем сталкиваться с этой диалектикой еще не раз, пока я буду обсуждать различные волшебные объекты. Все больше изобретателей будут следовать этой траектории, вдохновляясь мечтами об использовании мифологии, сказок и массовой культуры. Бесчисленное количество технологий и прототипов так и не покидает стены лабораторий (или гаражей) или, попав на рынок, остается лежать на прилавке. Многие, однако, все же попадают в наши дома, но им не удается нас очаровать. Они служат какой-то определенной цели и даже становятся повсеместными (парковочные счетчики, например), но на вид они громоздки, неуклюжи и непонятно устроены. Мы терпим их и используем по необходимости, однако они не в состоянии пробудить наше воображение и чувства.

Настоящее очарование добирается до души и сердца. Оно струится из мест, рассказ о которых начинается со слов «жили-были». Оно таится в переживаниях, благодаря которым мы лучше осознаем фундаментальные стремления человека. Веками мы выдумывали фантастические технологии, живущие в старинных сказках и научной фантастике, которые позволили бы нам делать вещи невозможные без их помощи, но поистине желанные. Технологии, которые позволяют нам летать, разговаривать без слов, становиться невидимыми, жить вечно, противостоять могучим силам, защищаться от любой угрозы и предотвращать всякий вред, видеть на дальние расстояния и перемещаться быстрее, чем величайшие атлеты в истории. Это инструменты, которые делают нас невероятной, всемогущей версией самих себя. Это видения и фантазии наших любимых писателей — Толкиена, Льюиса, Роулинг и братьев Гримм, миры, в которых живут Золушка, Дик Трейси, Джеймс Бонд, Супермен и Чудо-женщина. Поэтому разработчики, создающие волшебные вещи, должны воспринимать себя не только как повелителей форм и материалов. Следует думать о вещах за пределами мира пикселей, Интернета и «облака». Может, наше обучение и призвано сделать из нас инженеров и ученых, но нам также следует подумать о себе как о волшебниках, художниках, чародеях, рассказчиках, психологах и бихевиористах.