Бессмертие: долгая размеренная жизнь

Вот бы и правда существовало какое-то зелье, предмет или магическое место, дарующее здоровье, силу, энергию, избавляющее от всех болезней! Мечта о бессмертии пронизывает нашу культуру от самых древних мифов до последних компьютерных игр и нашла выражение в бесчисленном количестве историй и изобретений. Эликсир жизни. Фонтан молодости. Зелья безумного алхимика, рассыпанные по всей игровой вселенной Warcraft.

Стремление к бессмертию, так же, как и другие фундаментальные свойства человеческой натуры, формировало диалектические пары из вымышленных и реальных объектов на протяжении долгих веков. В «Эпосе о Гильгамеше», одном из древнейших памятников письменной литературы (записанном, кстати, на 12 пластинах, пусть и глиняных, а не стеклянных), царь отправляется на поиски эликсира жизни и попадает в дальние края, где живут двое бессмертных. Выясняется, что магическая субстанция скрыта в морском цветке. Гильгамеш кидается в морскую пучину, срывает цветок и возвращается, но на берегу цветок выкрадывает змея.

Античный историк Геродот, живший в V в. до н.э., повествует об эфиопах, которые якобы живут до 120 лет. Секрет их долголетия скрыт в источнике, «от омовения в котором кожа их стала блестящей, словно это был источник елея. От источника струился аромат, как от фиалок»1. Оздоровительная и восстанавливающая сила воды является общим местом в легендах о бессмертии. Некоторые до сих пор разыскивают во Флориде современный аналог фонтана вечной молодости Понсе де Леона[27]. В фильме Рона Ховарда «Кокон» пожилые жители дома престарелых во Флориде молодеют, погружаясь в бассейн на заднем дворе соседнего дома.

Зелья и снадобья, дарующие здоровье, нередко готовятся с использованием магических ингредиентов. Один из любимых моих примеров тому можно встретить в «Хрониках Нарнии» Льюиса. Помните королеву Люси Отважную? У нее на шее висел кулон, вырезанный из алмаза, в котором хранился сок огненных цветов. Он может вылечить болезни, заживить раны и вернуть к жизни человека на смертном одре. Ягоды огненного цветка (огневика) тоже обладают магической силой — от них звезды Нарнии молодеют.

Тема магического зелья не утратила свою популярность и сегодня. В фильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход» главный герой выливает жидкость из священного Грааля в смертельную рану на теле своего отца. Жидкость шипит и пенится, словно выплеснутая на угли, рана закрывается, и доктор Генри Джонс возвращается к жизни. Игроки Warcraft, самой популярной сегодня в своем жанре компьютерной игры, располагают возможностью пользоваться огромным числом зелий и эликсиров, чтобы сделать своего персонажа сильнее, быстрее или придать ему магические способности. Среди них — Зелье безумной силы, Зелье неуязвимости, Зелье ловкости, быстрого плавания. Зелье восстановления, лечения, омоложения.

Наделять человека волшебными способностями и продлевать ему жизнь могут также и волшебные объекты. В рассказе Кристофа Мартина Виланда «Философский камень», написанном в 1789 г., главный герой, король Великобритании Марк, попадает под влияние Мисфрагмуто Египтянина, утверждающего, что ему известен рецепт философского камня. Рецепт, однако, непрост и весьма недешев в исполнении. Чтобы создать «подлинный алхимический философский камень», утверждает Египтянин, необходимо свести воедино «драгоценнейшие из камней: бриллианты, изумруды, рубины, сапфиры и опалы», а затем смешать «большое количество сульфида ртути с капельками масла, выгнанного из концентрата солнечного луча». Вся операция занимает три недели, и на выходе получается «субстанция малинового оттенка, весьма тяжелая на вес, но поддающаяся измельчению в тонкий порошок. Щепотки размером с половинку ячменного зерна достаточно, чтобы обратить два фунта свинца в такое же количество чистого золота»2. Не стоит и говорить, что все это — афера, целью которой является опустошение королевской казны. Мораль этой истории, актуальная и сегодня, состоит в том, что цена предмета порой влияет на восприятие его ценности. Чем больше мы платим за лекарства, тем больше мы верим в результативность их приема. Эффект плацебо усиливается, и лекарство работает лучше.

Своим очарованием книги о Гарри Поттере во многом обязаны той гибкой манере, с которой Роулинг смешивает и обновляет наши первобытные стремления, воплощая их в волшебных объектах. В список магических вещей, наполняющих страницы ее книг, входит и философский камень, и разнообразные маскирующие артефакты, и инструменты поиска, и зеркала, и средства перемещения, а также другие колдовские предметы, требующие мало-мальской ловкости или специального навыка использования. Правда, ни один из них не устроен столь хитроумно, как алетиометр из книг Пулмана.

В заключительной части серии романов «Гарри Поттер и Дары смерти» мы узнаем о трех объектах — «дарах», которые дают своему обладателю-волшебнику большую силу: волшебная палочка из бузины, камень воскрешения умерших и мантия-невидимка. Все три призваны оградить своего хозяина от смерти. С волшебной палочкой вы становитесь непобедимы в битве. Камень воскрешения умерших дает возможность связываться с душами усопших. Мантия сделает вас невидимым для всех и каждого, включая саму смерть. Эти образы обязаны своей силой нашему страху перед собственной кончиной.

Все поиски бессмертия и неисчерпаемого источника здоровья, разумеется, обречены на провал. Однако порой на ищущего снисходит озарение: возможно, следует жить полной жизнью и искать бессмертия в ином — в вере и в том, что человек оставит после себя.

Мудрая хозяйка дома богов советует Гильгамешу:

Жизни, что ищешь, не найдешь ты!

Боги, когда создавали человека, —

Смерть они определили человеку,

Жизнь в своих руках удержали,

Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок,

Днем и ночью да будешь ты весел,

Праздник справляй ежедневно,

Днем и ночью играй и пляши ты![28]3