Кристин Биллсон, «Ты можешь потрогать меня», 1961, стр. 9

Ворчливость, лишний вес и преждевременное старение – все это внешние признаки страданий, и они столь распространены среди женщин в нашем обществе, что не вызывают удивления. Женщины чувствуют себя виноватыми: это главные признаки того, что они «запустили себя». Они придумывают оправдания, объясняющие раздражительность и усталость болезнями, заявляют о болях, не существующих до тех пор, пока женщины не заставляют их существовать: коварных головных болях, болях в спине, потере аппетита, ревматизме. Как заметила Бетти Фридан, страдающих от настоящего бедствия домохозяек – «огромных, кровоточащих, лопающихся волдырей на ладонях и руках»– меньше, чем домохозяек, не имеющих столь явных внешних признаков недуга.² Статистика количества женщин, которым были проведены операции на брюшной полости из-за жалоб, не имеющих органических причин, ужасает. Мы могли бы сделать предположение о реальной статистике, если бы у нас были результаты исследования рынка фирм, продающих «интерес», «активность», «энергию», «прилив сил», «трудоспособность», «счастье», «внутреннее сияние», которые «помогут вам наслаждаться жизнью», «взбодрят вас», сделают вас «расслабленной, уверенной, стремящейся продолжать жить», «помогут вам вновь стать собой». Рекламируемые подобным способом товары по большей части не содержат привычных нам наркотиков, хотя изощренный способ, которым обезболивающие рекомендуют женщинам как психотерапию, борьбу с депрессией и раздражительностью, представляет опасность. В этой стране нет статистики по аспириновой и кодеиновой зависимости, потому что оба этих препарата продаются без рецепта. Не существует и общественной кампании, проводимой для предупреждения женщин об опасности салицилатов.³ Иногда типичный синдром домохозяек появляется в женских журналах в разделах советов от профессионалов, Эвелин Хоум призвали разобраться с этим:

«Может, у меня скорее проблема к вам, доктор Меридит, но я все время чувствую себя смертельно уставшей и из-за этого постоянно бездельничаю. Учитывая то, что у меня пять детей (трое из них ходят в школу), не трудно догадаться, что дел у меня по горло.

Я просыпаюсь такой уставшей, что не могу даже прийти в себя, не говоря уже о том, чтобы начать работать. Я делаю минимум из домашних обязанностей, иногда я даже не одеваю младшего вплоть до самого вечера, когда муж возвращается домой, и то только потому, что он выходит из себя.

Он говорит, что я больна усталостью.

Как я завидую женщинам, способным встать в шесть утра, выполнить все обязанности и почувствовать себя на вершине мира. Я бы хотела иметь возможность сделать хоть половину из того, что делают они; мне правда плохо и не хочется даже пытаться. Недавно эти рассуждения напугали меня; все, что остановило меня от их осуществления – мысль о детях, которых я люблю, хоть и не показываю этого».

Все это здесь: чувство вины, потому что женская литература пестрит стахановками, кричащими: «Посмотри, как хорошо я делаю невозможное! Все любят меня!»– чувство некомпетентности, превращающееся в болезнь и бессилие, как она об этом говорит, странные отношения с мужем, критикующим ее, и неопределенные чувства к детям, которые между строк стоит прочесть как «Я люблю их (но не чувствую этого)».

Ответ Эвелин Хоум типичен, и ни один врач ее за это бы не поблагодарил, хотя непросто придумать приемлемую альтернативу:

«Вы, несомненно, правы, я уверена – это работа для доктора. Обратитесь к своему врачу, расскажите ему все: про усталость, депрессию, апатию; он сможет помочь.

И не унывайте. Множеству женщин с большими проблемами, чем пятеро детей и муж с острым языком, приходится хуже, чем вам. Вы в порядке, за исключением того, что вы больны(!). Займитесь своим здоровьем, и все встанет на свои места».⁴

Что же, тут все зависит от доктора. Что если она здорова как бык, никакого дефицита железа? Что если он выпишет ей тонизирующие средства и витамины? Что если он скажет ей прекратить ныть и смириться – трюк, на который врачи вполне способны? Что если он предложит ей отпуск, который семья не может себе позволить, или же который обернется фиаско с еще более трудной и нежеланной работой? Чуда не произойдет. Может, ей стоит попробовать бокальчик–другой тонизирующего вина? Скорее всего, ее врач, если хорошенько попросить, выпишет ей таблетку счастья – амфетамин, антидепрессант, стимулятор. Английские газеты время от времени взрываются туманными статьями о возрастающей среди домохозяек зависимости от стимуляторов и барбитуратов.

Согласно подсчетам недавней телепередачи, в настоящее время более миллиона женщин в Британии зависимы от транквилизаторов. Для тех, кто никогда их не принимал, это звучит тревожно, но те из нас, кто на них подсели, знают, как на самом деле это ужасно. Больше года я принимаю таблетки, описанные как антидепрессанты и релаксанты.

Я начала с транквилизаторов, когда обратилась к своему семейному врачу, чтобы попросить совета о проблеме, касающейся моего брака.

Это письмо появилось в «Форуме» в качестве предупреждения для других женщин, которые могут пойти по неверному пути симптоматического лечения невыносимой ситуации. Миссис Д.С. по своей наивности использовала две пачки таблеток, а затем обнаружила у себя симптомы отмены:

«Когда кончились новые запасы, я подумала, что постараюсь обойтись без них. В первый день я почувствовала себя немного нервной, но после пары бокалов вина вечером мои нервы успокоились. На следующий день было хуже. Я была ужасно раздражительной с мужем и детьми. У меня колотилось сердце, и потели ладони. По прошествии некоторого времени, у меня не осталось сомнений в том, что я стала зависима от транквилизаторов. Мне просто необходимо было больше таблеток».

Она обратилась к другому врачу, чтобы вылечиться от зависимости, но он лишь прописал ей больше лекарств. По крайней мере, зависимость представляла более острую и простую проблему, чем ее невыносимая жизненная ситуация. Эта история бесконечна:

«Мне пришлось продолжать принимать транквилизаторы, чтобы перестать беспокоиться о своих новых проблемах. Сегодня я не могу больше представить себе жизнь без таблеток, как алкоголик не может без выпивки. На прошлой неделе я разговаривала с подругой, которая ходит к психиатру. Она рассказывала мне, какая чудесная вещь психоанализ и как доктор ей помог. Я была с ней пару часов и заметила, что за это время она дважды подходила к своей сумочке и принимала маленькую таблетку. Я могла бы поклясться: это те же таблетки, что принимаю я. Она думает, что это маленькие волшебники. Я даже не стала тратить время на объяснение их бесполезности».⁵

Мисс Симмонс, жена голливудского продюсера – режиссера Ричарда Брукса, объяснила: «Мне было ужасно одиноко, когда Ричард уезжал на съемки фильмов. Это похоже на то, что вы видите на экранах. Я была одержима телевизором и выпивкой.