Это губительная комбинация. Я просто сидела с детьми в постели, смотрела телевизор и пила. Ночь за ночью.

Приятно быть рядом с детьми. Трейси сейчас тринадцать, а Кейт – восемь. Но, конечно, у них есть свои друзья.

Это может быть очень одиноко – сидеть одной в большом доме по ночам. Так алкоголь и стал моей большой проблемой».

«Новости мира», 5 апреля 1970 года.

Мистер Майкл Райман, психиатр отделения наркозависимых в больнице Олл Сейнтс (Бирмингем) сообщил, что в течение одиннадцати лет наблюдал за тем, как все больше домохозяек (он не уточнял цифры) приходят в клинику, чтобы получить лечение зависимости от высоких доз барбитуратов, транквилизаторов и стимуляторов. Он признал, что успех с этими случаями особенно мал. Его отношение было гуманным, как, в конце концов, и должно быть отношение профессионала. Он говорил о женщинах, использующих снотворное, «потому что они не могут заснуть или вынести сексуальные подвиги слишком страстного мужа» (двойственность мышления в последней идее невероятна), которые «живут на транквилизаторах, чтобы выдержать малейшую домашнюю ссору», которые «глотают антидепрессанты, чтобы пережить скучный и унылый день». «Зависимые от транквилизаторов, например, известны тем, что бегут к пачке таблеток после любых незначительных неудач вроде выварившейся картошки, разбитой лампочки или опоздания на еженедельную мойку».

Он не задумывался, почему именно женщины могут загнать себя в такое состояние, когда банальные вещи становятся невыносимыми. Неудивительно, что у него столь ничтожный процент успешных случаев лечения, если это тот уровень анализа, которому подвергались эти женщины.⁶ Комитет Глазго Королевского шотландского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми сообщил, что все большее число матерей Глазго принимают наркотики «для побега от реальности», еще одно сомнительное с моральной точки зрения занятие.⁷ Жизнь домохозяек не реальна: она анахронична и деструктивна: женщины видели слишком много альтернатив, чтобы без сожалений вернуться к четырем стенам и людям высотой в полметра. Отказ принять эту жизнь как награду – это не отказ принять реальность. Все эти симптомы усталости, апатии, «нервов», как женщины склонны их называть, являются неврастенией и имеют сложное психосоматическое происхождение, которое подразумевает наличие названия. Никакая доза лекарств не может быть эффективной до тех пор, пока женщинам не промоют мозги достаточно, чтобы они убедили себя в том, что монотонная и беспрестанная домашняя рутина имеет цель или служит какому-либо благу. Работа домохозяйки не имеет результата: ее просто нужно делать снова и снова. Растить детей не настоящее занятие, потому что дети вырастают такими же, сколько ни старайся. Заблуждение о степени необходимости воспитания, многочисленные ошибки, которые, как со всех сторон уверяют ни о чем не подозревающую мать, она совершит и уже совершила, если что-то идет не так, показывают, что она брошена без наставления, но нагружена ответственностью.

...Дайте их существованию цель, а их времени занятие, иначе злость разочарования и вялость безделья будут неизбежно разрушать их суть...

Из письма Шарлотты Бронте

Женщины часто представляют, что были бы менее жалкими, будь они более обеспечены. Возможно, им нужна няня, или горничная, или длительный отпуск, или меньше финансовых забот. Факты же свидетельствуют о том, что чем меньше маскирующих проблем, тем больше напряжение от центральной проблемы супружеских отношений как таковых. В западной культуре вершиной успеха является профессия астронавта; жена астронавта может купаться в деньгах и греться в лучах славы. Космонавт – это американский аристократ; президенты летают к нему, он молится от имени нации, стоя на Луне; в его домашней обстановке должно быть все, что могут обеспечить деньги и позволить планировка. Один из психиатров NASA заявил, что на мысе Канаверал совершается больше всего разводов в мире. Действительно, они происходят там в два раза чаще, чем в среднем по стране. Алкоголизм домохозяек выше, чем где-либо еще в Америке, за исключением Вашингтона. «Космическая индустрия, кажется, лишает мужчин эмоций». Намеренное уменьшение чувствительности астронавтов имеет свои проблемы: они могут блестяще держать себя в руках на Луне, но они так же сдерживают себя везде, в том числе и в кровати со своими женами, степень сексуальной активности на мысе, по общему мнению, крайне низка.⁸ Мы можем считать технологически развитое общество мыса Канаверал логическим развитием тенденций нашего все более организованного хаоса, даже в бедной и отсталой Англии, где люди не могут позволить себе развод. Жена космонавта не имеет права быть толстой и старомодной, поэтому ей приходится выражать свои страдания в пьянстве и распущенности, которые являются, по крайней мере, модными и дорогими привычками. В Англии «запущенная» и «забитая», «скучающая», «одинокая» домохозяйка скорее просто будет переедать, есть слишком много фастфуда. Реклама шоколадных батончиков и печенья в Англии недавно признала значение эскапизма в питании. Нам говорят ожидать от машинной грязи «вкусовой сенсации», «взрыва», восторга и полета в далекие места. Телевизионная реклама конфет обещает галлюцинации и оргазмы. Естественно, батончик «Марса» стоит меньше, чем развод.

Я возмущена тем, что мой муж часто не хочет заниматься со мной любовью, но в редких случаях, когда он это делает, я возмущена еще больше и холодна с ним, потому что чувствую, как он слабо пытается сделать вид, будто между нами все еще что–то есть, или что он не встречается с другой женщиной (я уверена, у него есть несколько подружек). Мы часто ссоримся из-заэтого; иногда он все отрицает, а иногда говорит, что я своим безразличием вынуждаю его идти к другим. Но как женщина может чувствовать что-то к мужчине, который никогда не говорит и не делает ничего романтичного?