Я в 19 лет, ездящий автостопом от храма в Уцуномия по направлению к Кёто.

Когда я познакомился с дзадзэн в 16 лет, то это было похоже на первое открытие моего физического существования. Я понял, что не просто имею тело, а скорее это тело является мной.

В том кружке Дзэн, в котором я принимал участие, было где-то 15 членов. Мы сидели по вечерам, может быть, 2 или 3 раза в неделю. После сидения, учитель спрашивал нас: "Как это было? Ты что-нибудь почувствовал?". Он часто упоминал точку, которую называл "Центром", и говорил, что целью дзадзэн является вернуться к этому "Центру". Он спрашивал каждого из нас: "Ты нашёл свой Центр? Что ты там почувствовал?". К моему удивлению ни у кого не было с этим никаких проблем. Одна девочка видела себя гуляющей по красивому лугу с цветами в её "Центре", а мальчик чувствовал, что в его "Центре" качается золотой маятник. Я был единственным, кто каждый раз повторял: "Извините, я всё ещё не нашёл 'Центр'. Может быть в следующий раз. Вы можете объяснить ещё раз, что Вы имеете в виду и где это найти? Это пупок или что-то ещё?". Единственное, что я чувствовал, было физическое восприятие моего тела. Ничего необычного, но в то время этого открытие моего физического существования хватило, чтобы каждый раз снова приходить к дзадзэн.

Прошёл один год, и однажды в мою комнату пришёл учитель. "Скоро я покину школу. Единственное, о чём я беспокоюсь, так это о кружке дзадзэн. Ты можешь взять на себя ответственность за него?" Это была христианская школа, и очевидно ему было не легко добиться понимания других учителей в школе. Однако больше, чем его решение уйти, меня удивило то, что он попросил меня продолжить кружок в качестве "лидера" группы. Это, конечно же, означало не больше, чем подготовить комнату до сидения, следить за временем и т.д., но всё же я был единственным в группе, кто никогда не испытал "Центр" или что-нибудь ещё. Каждый раз я просто приходил и просто сидел. Переживание меня - этого тела - просто сидеть хватало, чтобы я снова приходил каждый раз. И теперь, глядя назад, кажется, что именно поэтому учитель решил, что дзадзэн подходит для меня, и я подхожу для дзадзэн.

Но я всё ещё не имел ни малейшего понятия, о чём шла речь в Дзэн. До этого этот вопрос не сильно волновал меня, но когда меня поставили во главе кружка, я решил, что должен изучить пару книжек о Дзэн. В то время на немецком было не так много книг о Дзэн. Наверное, самой известной была книга Херригеля "Дзэн и искусство стрельбы из лука", и ещё, конечно же, были книги Д.Т. Судзуки. При помощи этих книг я впервые узнал о "сатори" и решил, что это "сатори" было именно тем, что я искал всё время. Ответ на всё! Смысл жизни, настоящее "я"... Я решил, что пойму всё, если однажды заполучу это "сатори" - ответ на все вопросы.

Так, до тех пор, пока я не начал читать книги, мне хватало просто сидеть. После пары месяцев я уже как-то чувствовал, что это было единственной вещью в моей жизни, которую я хочу продолжать в течение своей жизни. Всё остальное, что интересовало меня в то время, математика, физика, компьютеры, игры, было только "интересным", это не было моей жизнью. Но после того как я узнал о "сатори", чувство, что я нашёл цель своей жизни, превратилось в уверенность. С другой стороны, одно сидение больше не казалось достаточным. Какой смысл просто сидеть без сатори, думал я. Разве в итоге дзадзэн - это не средство для цели? Я бессмысленно потратил год, просто сидя в позе, теперь пришло время стать действительно серьёзным и найти учителя, который приведёт меня к просветлению!

Где-то в то время я в первый раз побрил себе голову. Я был уверен, что хочу стать монахом Дзэн, но просто не знал как. Я нашёл христианского учителя Дзэн в традиции Ясутани, но когда она спросила меня, хочу ли я стать её учеником, то я не решился. В конечном счёте, она была христианкой и не японкой, так как она могла быть действительно просветлённой? Я хотел подождать, пока закончу школу, и поехать в Японию, чтобы найти настоящего учителя, японца и всё такое. Казалось, что все хотят отговорить меня от этого, но никто не мог убедить меня, пока учитель, который познакомил меня с дзадзэн, тоже не сказал: "Нет, ты должен пойти в университет и учиться, чтобы потом мог найти работу, когда вернёшься из Японии". Зачем мне нужна будет работа? Я не был даже уверен, вернусь ли когда-нибудь из Японии. Но я согласился, что лучше всего изучить японский, прежде чем поехать в Японию, так я начал изучать в университете японологию, философию и физику. Казалось, что в то время все верили, что дальневосточные религии и физика элементарных частиц как-то связаны друг с другом, так что я подумал, что стану не только просветлённым мастером Дзэн, но и получу нобелевскую премию за открытие единой теории, объясняющей все загадки вселенной...

Глядя на это сейчас, вероятно, было хорошей идей, не становиться монахом Дзэн в 19 лет, когда я не знал японского, никогда не читал Догэна Дзэндзи и не имел понятия, в какой монастырь мне пойти. Я не знал в какой упадок пришёл японский Дзэн.

Но я всё же хотел испытать японский Дзэн хотя бы на несколько недель, перед тем как пойти в университет. В Германии обучение от начальной школы до конца средней школы длится 13 лет, на 1 год дольше, чем в большинстве других стран. После этого тебя призовут в армию где-то на 18 месяцев. А если ты поступишь в университет, то там нет бакалавра, то есть ты не можешь закончить его до тех пор, пока, по крайней мере, не напишешь магистерскую диссертацию и не получишь магистра. Поэтому для немецких студентов довольно обычное дело проводить своё время в университете до 30 лет или даже больше. Я хотел закончить учёбу как можно раньше, так что переехал в Берлин, чтобы избежать призыва в армию (в то время жители Берлина были всё ещё освобождены от службы в армии западной Германии). Но я также использовал 3 месяца, которые были у меня между окончанием школы и началом университета, чтобы пожить в семье в Уцуномии, городе на севере от Токио.

Я думал, что найду Дзэн везде в Японии. Однако семья, у которой я жил, была католической. Также как и я надеялся узнать о Дзэн от любого японца, так и они надеялись узнать побольше о христианстве от "настоящего европейца". Например, по воскресеньям они брали меня с собой в церковь и спрашивали: "То, что мы здесь делаем - это так правильно или нет? Вы в Германии делаете это также? Или что-то неправильно?". Я уверен, что там всё было правильно, меня просто совершенно не интересовало хождение в церковь в Японии, когда я хотел научиться Дзэн. Но когда я сказал им, что хочу посмотреть на буддийские храмы и практиковать дзадзэн, то они сказали: "Забудь Дзэн, это только бессмысленно потраченное время! Западное Христианство гораздо лучше". И когда я сказал, что хочу послушать японскую музыку сякухати и кото, думая, что это тоже как-то должно быть "Дзэн", отец этой семьи в итоге потерял терпение, поставил запись Бетховена и закричал: "Послушай это, сынок! Это настоящая музыка!". Обе стороны были разочарованы.

Но казалось, что не только эта семья безразлично относилась к Дзэн. Ни один из молодых японцев, с которыми я разговаривал, никогда не практиковал дзадзэн сам, и только немногие знали, что это такое. Мне показалось это странным: "Разве Япония - это не страна Дзэн? Разве не из этой страны пришли все настоящие мастера Дзэн и книги о Дзэн?".
Автостопом я проехал весь путь до Кёто и практиковал дзадзэн в Рёсэн-ан, одном из нескольких храмов Дзэн, которые регулярно предлагали это. Но казалось, что даже в Кёто храмы Дзэн были больше заняты туристским бизнесом, чем буддийской практикой. Или же они только проводили похороны для прихожан.

В то время я не мог понять, почему японцы так безразличны к буддизму, но сегодня мне не кажется это таким удивительным. Японский буддизм находится в таком же упадке, как и Христианство, может быть даже ещё хуже. Но западный подросток не знает этого. У меня в голове были только идеалы, романтическая картина Дзэн, которую я нарисовал у себя в голове. С другой стороны японское общество видит грустную реальность буддизма каждый день. Ленивые священники, голодные до денег и уставшие от практики. Храмы, которые наследуются сыном от отца и ведутся как бизнес. У меня самого не было желания общаться с христианским священником в Германии, так что не удивительно, что молодые японцы не станут посещать буддийский храм, чтобы обсудить проблемы жизни и смерти со священником или искать какое-нибудь спиритуальное руководство. Сегодня, если ты поищешь "zazen" на www.yahoo.com, то найдёшь статью в Википедии, указания по поводу позы и её отношение к просветлению - как бы ты и ожидал. Однако если ты сделаешь тот же поиск на японском Yahoo www.yahoo.co.jp, то найдёшь почти что 20 линков на японскую группу в стиле фанк (www.mukaishutoku.com/main.html) и одну страничку с картинками анимэ (dr6.xxxxxxxx.jp), ничего о самом дзадзэн. В современной Японии "дзадзэн" - это ярлык, который ты прилепляешь к музыке или художественным произведениям, чтобы они звучали по-иностранному, а не что-то, что бы ты практиковал. И это не что-то, на что бы японцы смотрели как на часть своей культуры, в отличии от того, в чём тебя хотят убедить некоторые книги.

То, что молодые японцы безразличны к дзадзэн, не означает, что они не размышляют о своей жизни. Также как и на Западе, многие из них ищут альтернативы к пути жизни современного общества, или же просто спрашивают себя "Кто я?". Если бы я родился японцем, то, вероятно, никогда бы не заинтересовался буддизмом. Хотя Аум никогда не нравилась мне как религия, в итоге я мог бы попасть в какую-нибудь секту, или же просто жить безнадёжную, одинокую жизнь, замкнутую в своём собственном, личном мире. И как раз это происходит со многими японцами. То, на что я пытаюсь обратить твоё внимание, так это что этого бы не произошло, если бы японские буддийские священники на самом деле проповедовали и практиковали буддизм. Большое количество японских детей живёт только в своей голове, они - также как и я, будучи подростком - не имеют отношения к своим телам, за исключением разве что своих больших пальцев, которыми они обычно играют с мобильными телефонами и в игры. Они просто не знают, что делать с самими собой и своими жизнями. В итоге некоторые из них попадают в секты типа Аум, которые притягивают людей за счёт курсов йоги и учат их, что их сознание может быть изменено посредством выполнения физических упражнений. Само по себе в этом нет ничего удивительного. И буддийская практика и йога основаны на единстве тела и ума. Сегодня японцы настолько же не осознают своё тело, как и люди на Западе. Никто не учит важности тела - ни в семье, ни в школе, и, конечно же, ни в храмах. Даже в университете Комадзава, который является учебным заведением Сото-Дзэн, многие студенты присоединяются к сектам, что является одной из многих проблем, обсуждаемых сегодня внутри Сотосю: сыны храмов становятся последователями миссионирующих сект, в то время как изучают буддизм в университете Комадзава! Но с другой стороны, стал бы ты ожидать от них, чтобы они уважительно смотрели на своих отцов как на своих буддийских учителей, когда их отцы не думают ни о чём другом, кроме реставрации храмовых зданий и ещё, может быть, покупки более большой машины.

Опыты, которые я сделал после поступления в университет, второй поездки в Японию в 22 года и в итоге становлении монахом в Антайдзи, можно найти во "взрослой практике", части 7, 8 и 9. В следующем месяце я бы хотел исследовать причины гибели японского буддизма: когда и почему японские священники прекратили практиковать, что они проповедуют, и когда они и вовсе прекратили проповедовать?

(Продолжение следует... Дотё)

Мой первый раз в Антайдзи в 22 года. Под всё ещё маленьким деревом Хананоки со старшим монахом Эйрю.

Женатые монахи?