Подруги по гимназии Потоцкой

 

Елена (Галя) Дьяконова (Гала Дали). «Один из самобытнейших характеров, мною встреченных»

 

Аня Калин. «Воскресные свидания с Галей и Аней стали нашими счастливыми днями»

 

Нина Мурзо. «Нина, лишенная позы, открытая, с чувством юмора, послужила мостом сближения моего с братом Андреем»

 

Надя Крандиевская. Еще в гимназии она была известна своими скульптурами

 

Владимир Оттонович Нилендер, «герой нашей с Мариной первой любви»

 

Лев Львович Эллис. «Он обладал едким умом и блестящей речью, завораживающей самых разнородных людей»

 

Ася и Марина. 1911. «Видя вместе, похожих – с той же улыбкой и тем же голосом, – нас называли “сиамские близнецы”»

 

Ася у бюста богини Таиах. Коктебель, 1911

 

Дом Волошина в Коктебеле. Вид с набережной

 

У дома Волошина. Леонид Фейнберг, Сергей Эфрон, Майя Кудашева‑Кювилье (в глубине), Марина Цветаева, Е.О. Кириенко‑Волошина (Пра), Владимир Рогозинский, Максимилиан Волошин. 1913

 

В доме Волошина. Сидят: Е.О. Волошина, Анастасия Цветаева, Вера и Сергей Эфроны, неизвестные. Стоят: Марина Цветаева, Елизавета Эфрон. Коктебель, 1911

 

Анастасия Цветаева. Коктебель, 1911

 

Юлия Оболенская, Константин Богаевский, Константин Кандауров. Коктебель

 

Коктебель, 1911. Стоят: Сергей Эфрон, Марина Цветаева; сидят: Николай Беляев, Анастасия Цветаева, Вера Эфрон, Максимилиан Волошин, Елизавета Эфрон, Бэлла Фейнберг, Мария Гехтман (стоит), Е.О. Волошина, неизвестная, Михаил Лямин

 

Максимилиан Волошин. Коктебель, 1916. «Я никогда еще не видела подобного человека. Первое чувство – желание глядеть, слушать, впивать – и подробно рассматривать»

 

Вера Эфрон. Пластический этюд. Курсы драмы С.В. Халютиной. Москва, 1913. Публикуется впервые

 

Л. Бердяева, Н. Бердяев, А. Герцык, Е. Герцык, М. Волошин, Л. Жуковская. Судак, 1909. «Аделаида Герцык, “поэт чистой воды”, – одна из самых больших и сердечных дружб Марины»

 

Ася и Павел Лампси, внук А. Айвазовского. Судак, 1909

 

Анастасия Цветаева с мужем Борисом Трухачевым. Коктебель, 1911. «Разительное чувство сходства, в чем‑то основном, кровном!»

 

Маруся Трухачева. «Я не знаю отношений Бориса и Маруси, но это его сестра, его кровь, столько явных сходств в (чуть) ином – это новая дружба, новая душа в мою душу!»

 

Борис Трухачев с матерью. 1914

 

Анастасия Цветаева. Коктебель, 1912

 

Кречетниковский переулок, 1915. На первом плане – Аделаида Герцык с Никитой Жуковским. Слева направо: Н.А. Бердяев (в глубине), Марина Цветаева, неизвестная, И. Быстренина, Даниил Жуковский, Елизавета Герцык.

 

Ася и Марина. Феодосия, 1914. «Я никогда за всю жизнь не видела такой метаморфозы в наружности человека, какая происходила в Марине: она становилась красавицей»

 

Дома в Трехпрудном. Анастасия, Сергей Эфрон, Марина. «Я была счастлива счастьем Марины!.. За нее, которая никогда с детства не была счастлива, всегда одинока, всегда – в тоске»

 

Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Москва, 1911

 

«Да, вот это – мой дом». Дом в Борисоглебском, где жила Марина Цветаева

 

Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Коктебель, 1911

 

Дом на Собачьей площадке, 8. Сюда приехала Ася с новорожденным Андрюшей

 

Феодосия, 1913

 

Анастасия Цветаева и Андрей Трухачев. 1927

 

Сергей Эфрон и Маврикий Минц, второй муж Анастасии Цветаевой. Ася с сыном Андреем и Марина с дочерью Ариадной. Александров, 1916

 

Актриса Мария Кузнецова, вторая жена Бориса Трухачева, в гриме. «Я увидела чудесную молодую женщину, русскую красавицу., началась наша многолетняя дружба, продолжавшаяся до глубокой старости»

 

Андрей Трухачев и единокровная сестра Ирина. Середина 1910‑х

 

Андрей Трухачев. Алтай, ок. 1934

 

Сергей Эфрон и Марина Цветаева с детьми Алей и Муром. Чехия, 1923

 

Марина Цветаева и Мур. Франция, Медон, [1928]

 

Дарственная надпись на романе «Жизнь Клима Самгина»: «Анастасии Ивановне Цветаевой сердечно М. Горький»

 

Елабуга. Начало XX в.

 

Марина Цветаева. Москва, 1939–1940

 

Георгий Эфрон. Чистополь, 1941

 

Надпись на кресте, сделанная Анастасией Цветаевой на елабужском кладбище в октябре 1960 года

 

Предсмертная записка Марины Цветаевой

 

[1] – Но, но… ведь это же – мятеж!

– Нет, сир, это – Ре‑во‑лю‑ция! (фр.) (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания автора.)

 

[2] В 1948 году Министерство народного просвещения Италии за научные труды в области исследования италийских древностей наградило покойного Ивана Цветаева почетной медалью. (Примеч. ред.)

 

[3] Тетя (фр.).

 

[4] В этой книге я привожу часто несовершенные еще юношеские стихи Марины, выражающие то далекое время.

 

[5] Ныне Центральный Дом Российской Армии. (Примеч. ред.)

 

[6] Чтобы быть красивой, надо страдать (фр.).

 

[7] Татарин (фр.).

 

[8] Уже пробило десять часов… (фр.)

 

[9] «У голубого Дуная» (нем.).

 

[10] Тихая улица (нем.).

 

[11] Не будь так резка. Не будь назойлива, (фр.)

 

[12] «Широкий, широкий мир» (фр.).

 

[13] Будущий писатель, автор романов «Три цвета времени» (о Стендале), «Осуждение Паганини» и др.

 

[14] Будущий профессор архитектуры В.Д. Цветаев.

 

[15] Э. Д’Амичиса, в русском переводе – «Школьный год».

 

[16] Душа летит! Смотрите же – душа летит! (нем.)

 

[17] «Тихая ночь», «О ты, радостная пора», (нем.)

 

[18] Это может быть только Ривьера! (нем.)

 

[19] «Знаешь ли ты край, где цветут лимоны?» (нем.)

 

[20] «Это может быть только Ривьера…» (нем.)

 

[21] «Душа летит!» (нем.)

 

[22] Синьора Лина Кавальери (ит.).

 

[23] Разбойник, бандит (фр.).

 

[24] «Этих людей» (фр.).

 

[25] После Февральской революции Кобылянский вернулся в Россию уже тяжело больной туберкулезом. Он был редактором газеты в Крыму, а потом заведующим австро‑итальянским отделом Наркоминдела. Он тотчас же разыскал Марину в Москве, что было очень нелегко, так как она сменила фамилию. Встретились они как родные. Узнав, что я в другом городе, он написал мне письмо, где рассказал о волнении, которое он испытал, прочитав мою первую книгу (Королевские размышления. 1914 год. М., 1915. – Примеч. ред.), где он нашел свое имя и память о нем.

Он сказал Марине: «В тяжелые минуты жизни дух вашей матери всегда витал вокруг меня, поддерживая и утешая». Он сказал, что, навсегда прощаясь с ним, мама просила его не оставлять нас своей дружбой, что он смог выполнить только спустя много лет. Он умер в 1919 году от туберкулеза и похоронен на Ваганьковском кладбище, где мама.

 

[26] Аббат (фр.).

 

[27] Рождество (фр.) (Примеч. ред.)

 

[28] «Гостиница у Ангела» (нем.).

 

[29] Хозяйская комната (нем.).

 

[30] Комната для гостей (нем.).

 

[31] Завтра тоже день… (нем.)

 

[32] Десять (нем.). (Примеч. ред.)

 

[33] Номер восемнадцать (нем.). (Примеч. ред.)

 

[34] Два (нем.). (Примеч. ред.)

 

[35] Дурные отметки (нем.).

 

[36] Начальница (нем.).

 

[37] Комната для больных (нем.).

 

[38] На немецком языке «подросток» – в переводе «печеная рыба». Но это совсем странное слово. И Маруся совсем не похожа на рыбу – наоборот.

 

[39] Ныне Институт иностранных языков.

 

[40] Дюран (фр.).

 

[41] Поэт и переводчик Лев Львович Кобылинский, сын известного талантливого педагога Льва Ивановича Поливанова. В 1970 году в издательстве «Наука» вышел сборник стихотворений Бодлера, куда вошли переводы Эллиса.

 

[42] Бедные люди, их надо жалеть. Бог хочет, чтобы одни помогали другим. Дедушка мне это всегда говорил (фр.).

 

[43] Я бы хотел, чтобы прах мой покоился на берегах Сены, посреди народа французского, который я так любил! (фр.)

 

[44] Теперь Дом союзов.

 

[45] Я всегда тот же (лат.).

 

[46] Летние курсы, где проходили французскую литературу.

 

[47] В Париже! Одна! О! Шестнадцатилетняя девушка! Какой ужас! О, если б бедная Маня это знала! (фр.)

 

[48] Марине почти семнадцать лет! (фр.)

 

[49] Молодая девушка! В Париже! В этом ужасном городе! Этот бедный отец, он уже не знает, что он делает!.. Всегда занятый своим Музеем… (фр.)

 

[50] Ах да, этот Музей, это великолепная вещь, дедушка это всегда говорил… Будем надеяться, что все будет хорошо с Мунечкой, что Господь ее сохранит… (фр.)

 

[51] Великая Сара (фр.).

 

[52] На память о Саре Бернар (фр.).

 

[53] Это не я!!! (фр.)

 

[54] Боже мой! Как ты вырос! Ты же стал мужчиной! (фр.)

 

[55] Но зайди же к Тете! Хватит у тебя времени пойти к твоим Добротворским! (фр.)

 

[56] Волосы! (фр.)

 

[57] Тогдашняя новинка для ращения волос.

 

[58] О, как ужасно! Что ты сделала, бедное дитя! (фр.)

 

[59] Матрацная могила (нем.). Имеется в виду многолетнее лежание в постели Г. Гейне, тяжело больного.

 

[60] Белый олень (нем.).

 

[61] «Мама, можно мне еще немножко?» – «Довольно, Герхардт!» (нем.)

 

[62] Мои дети растут от воздуха! (нем.)

 

[63] В переводе «Хельмут» (Hellmuth) – «светлое мужество» (что очень Хельмуту подходило).

 

[64] Имеется в виду Анна Констанция фон Козель (1680–1765), фаворитка Августа Сильного. (Примеч. ред.)

 

[65] Шведские дети (нем.).

 

[66] Марина, старшая, и младшая – ее имя было, собственно, Анастасия, но называют Ася русские дети (нем.).

 

[67] Я счастлив тем, что был знаком с вами! (нем.)

 

[68] Особое горное голосовое искусство, пастушье.

 

[69] Возвышенная любовь (фр.). (Примеч. ред.)

 

[70] В нескольких верстах от Ясной Поляны.

 

[71] В типографию Мамонтова. Видимо, Марина не захотела никакого контроля над собой, не снесла стихи ни в издательство «Мусагет», ни в «Скорпион», а печатала стихи за свой счет.

 

[72] Позже, прочтя Маринины воспоминания о Максе, я поняла, что, прежде чем мне сказать о Максовой голове, она сама сделала то же – и, значит, испытывала, посмею ли я?

 

[73] Графиня Мэтью де Ноай. (Примеч. ред.)

 

[74] Бездонной пропасти (фр.).

 

[75] А.О. Галдина – экономка Цветаевых. (Примеч. ред.)

 

[76] Око – 3 фунта.

 

[77] Втайне я хотела объяснить и как Мишино утверждение, что, несмотря на чувства мои, рассудок (ум) берет верх…

 

[78] Стихи А. Полежаева.

 

[79] Это чтение было 3 ноября 1911 года.

 

[80] Но не идут из головы французские строки, ею в те годы повторяемые: «Ah, mieux vaut repartir aussitôt qu’on arrive que de te voir faner, nouveauté de la rive…» – «Ах, лучше человеку уйти сразу после появления, чем видеть, как ты увядаешь, новизна берегов».

 

[81] Будущая Майя Кудашева – жена Ромена Роллана, Марья Павловна Роллан. В 1927 году, когда я уехала к Горькому в Сорренто, Майя получила приглашение от Ромена Роллана в Швейцарию, где он жил. Они были в переписке о французских стихах Майи.

 

[82] «Ходила по звездам» – строки из ее французских стихов.

 

[83] Не пересматривать раз решенного (фр.).

 

[84] Мадемуазель – ваша дочь? (фр.)

 

[85]  Айдинян С. Послесловие // Марина Цветаева. Поэт и время: Выставка к 100‑летию со дня рождения (1892–1992): Книга‑каталог. М.: Галарт, 1992. С. 31–35.

 

[86] Теперь там нет ни памятника, ни обеих церквей. Местность – водный бассейн.

 

[87] Цветаева, жена дяди Мити.

 

[88] Я помню свое впечатление об этой в 1912 году вышедшей книге, которое и до сих пор не изменилось. Многие ее теперь читавшие согласны со мной: рассказы талантливы, ярки, остры по наблюдательности и памяти; детская психология передана с огромным теплом, умиляет и восхищает. Детство в старой Москве дано отлично. В рассказе «Волшебница» автор, восемнадцатилетний юноша, дал образ Марины. С нежным тонким юмором подмечены ее характерные, странные в быту черты; ее необычность, сила ее поэтических убеждений, отрыв от окружающей ее среды, уничтожающий все привычное, взрывающий все формы будничной ненавистной жизни. Я восхитилась и до сих пор восхищена его проникновением в душу Марины, так недавно ему встретившейся, неподражаемой правдой его психологического анализа – в самом жару его любви к ней. Он остался верен Марине до конца своей жизни.

 

[89] 

Темные кипарисы!

Мир чересчур весел.

И всё будет забыто.

 

(Перевод с нем. М. Цветаевой. – Примеч. ред.)

 

[90] Не терплю это слово. Но оно мне звучит 1) в песне моей юности «Дивный терем стоит» и 2) здесь, о глазах Али, равных диву, а еще потому, что слово «дивное» мне видится голубое и «чу́дным» (от «чудо») заменимо не может быть.

 

[91] Стихотворение называется «Тебе – через сто лет». (Примеч. ред.)

 

[92] Возможно, имеется в виду Сергей Григорьевич Розанов (1894–1957), драматург, педагог, режиссер. (Примеч. ред.)

 

[93] На все четыре ноги! (Французская поговорка.)

 

[94] В письмах сохранена орфография и пунктуация подлинника. (Примеч. ред.)

 

[95] Большого канала (ит.).

 

[96] «Королевские размышления. 1914 год».

 

[97] Известный укротитель львов.

 

[98] Слова звонаря Сараджева о рояле.

 

[99] Большому каналу – к Лидо.

 

[100] Вилла Сорито – вилла, где жил М. Горький.

 

[101] Прекрасную панораму (ит.).

 

[102] Сестра (ит.).

 

[103] Великий писатель (ит.).

 

[104] Книга, за которую С. Лагерлёф получила – первая женщина – Нобелевскую премию.

 

[105] Орехового цвета, о котором французы говорят, что эти глаза лукавые, но в Тимоше его не чувствуется совсем.

 

[106] Где находится дача, в которой жил знаменитый писатель Максим Горький? (ит.)

 

[107] Сидеть (нем.).

 

[108] Нет! (нем.)

 

[109] Маленький казак (фр.). (Примеч. ред.)

 

[110] Большие воды фонтанов.

 

[111] Позднее я слышала, что Марина изменила мнение о Бунине, в его семье бывала.

 

[112] Непереводимое французское выражение, обозначающее: выразить уважение, оказать гостеприимство.

 

[113] «Ее глаза» (фр.). (Примеч. ред.)

 

[114] Триумфальная арка (Arc de Triomphe de l’Etoile). (Примеч. ред.)

 

[115] Доподлинные слова красноармейца.

 

[116] Видимо, имеется в виду запись о смерти М.И. Цветаевой. (Примеч. ред.)

 

[117] Нина – видимо, Нина Павловна Гордон (1908–1996), подруга A.C. Эфрон. (Примеч. ред.)

 

[118] 5 сентября 1981 года Вячеслав Михайлович Головко, заведующий кафедрой университета в г. Элиста, написал мне о продаже дома М.И. и А.И. Бродельщиковыми и о том, что в свое время он передал на хранение Ариадне Сергеевне Эфрон и домовую книгу, в которой точно указаны даты пребывания в Елабуге М.И. Цветаевой и Г. Эфрона (запись сделана Г.С. Эфроном).

 

[119] Ошибка многих вспоминающих о встречах с Цветаевой в Голицыне. В Доме творчества М.И. не жила, но постоянно бывала в нем, и поэтому многие считали, что она живет в Доме.

 

[120] Обратная дорога (нем.). (Примеч. ред.)

 

[121] Здесь и ниже привожу только выдержки, точками обозначаю пропуски. Оригиналы писем находятся в ЦГАЛИ.