Глава IX. Единственная любовь Энн Бронте

 

Этот обыкновенный будничный день начинался с той опостылевшей унылой монотонностью, какая отнюдь не предвещала представителям пасторского семейства ничего более заманчивого, нежели скучное, бесцветное времяпрепровождение, неизменно определяемое жестко установленным домашним распорядком.

В данный момент в мрачном гавортском пасторате царила незыблемая, величественная тишина. Массивные старинные часы, украшавшие стену гостиной, только что пробили пять. Это отрадное обстоятельство дало право Эмили Джейн завершить нынешнюю норму своих двухчасовых упражнений на фортепиано. Уверенно взяв последний аккорд мастерски исполненной пьесы, юная леди с видимым удовольствием торопливо отложила в сторону ноты, захлопнула крышку домашнего инструмента и поспешила присоединиться к Шарлотте, помогавшей Марте на кухне с приготовлением ужина.

Преподобный Патрик Бронте около получаса назад отправился в город навестить больного прихожанина, в то время как его возлюбленный сын Патрик Брэнуэлл, по обыкновению, пропадал в местном кабаке.

Энн тихонько сидела за письменным столом в своей комнате и, вооружившись пером и чернилами, старательно заполняла новую страницу своего дневника, который она вела с особой тщательностью и методичностью. Тусклый отсвет мерцающей свечи, стоящей тут же на столе, озарял ее прелестный стройный стан, склонившийся над простенькой ученической тетрадью в безмолвной тишине приглушенного полумрака.

В этот вечерний час на душе у девушки невольно становилось печально и тоскливо. Ближайшее будущее, казалось, не сулило отрадных перемен. Задумчиво глядя в пространство, Энн тщетно пыталась вспомнить какой‑нибудь интересный случай из своей жизни, мысли о котором могли хоть чуточку скрасить унылые, безотрадные будни, с тем, чтобы во всех красочных деталях запечатлеть его на бумаге. Пусть это был бы простой пустяк, милая, славная безделица – не важно. Хоть что‑то, хоть крохотная искорка, когда‑либо озарившая в ночи их мрачную обитель, – некий трепещущий огонек, способный мгновенно наполнить светом и теплом те чуткие отзывчивые сердца, скромные обладательницы которых, в сущности, получают от жизни лишь жалкие крохи обыкновенных земных благ, столь щедро даруемых истинным любимцам Фортуны. Тщетно напрягала девушка свои душевные силы: на ум ничего не приходило.

С улицы послышалось веселое щебетание птиц. Их дивная, сладкая песня помогла младшей пасторской дочери очнуться от грустных мыслей, еще мгновение назад безраздельно владевших ее сознанием, и внезапно наполнила ее юное существо некой безотчетной радостью. С удивлением и жадностью девушка вслушивалась в новую музыку своей души и подспудно угадывала в ее восхитительных благозвучных гармониях какой‑то неизведанный тайный смысл.

Но вот тонкий слух Энн уловил, что в доносившееся снаружи незатейливое беззаботное чириканье мало‑помалу стали вплетаться несколько иные звуки, в которых безошибочно узнавался стук копыт и мерное громыхание подъезжающего экипажа.

«Кто бы это мог быть?» – недоумевала девушка. Она быстро подошла к окну, откинула пунцовую портьеру и ее нетерпеливому взору тотчас представилась маленькая двуколка. Впереди на козлах сидел престарелый кучер, уверенно гнавший экипаж прямо по направлению к унылому пасторскому жилищу.

Двуколка остановилась, и Энн смогла заметить сошедшего с нее незнакомца – довольно представительного молодого человека, облаченного в одежду священнослужителя. С видимым любопытством оглядевшись по сторонам, юный носитель церковного сана степенно двинулся в сторону убогого серого здания пастората. Энн поспешила вернуться на место.

Мгновение спустя раздался настойчивый стук во внешнюю дверь, вслед за тем снизу уже доносился веселый сочный тенорок нежданного гостя, вступившего тем временем в оживленный диалог с экономкой Мартой Браун.

– Что вам угодно? – Марта глядела на юношу с нескрываемым любопытством.

– Это дом достопочтенного мистера Бронте? – осведомился незнакомец.

– Да, сэр, – ответила Марта. – Но ежели вам нужен хозяин, то, боюсь, вы явились в неурочный час. Мистер Патрик отлучился по делам, и мы не ждем его скорого возвращения.

– Вот как? Что ж, очень жаль. Мне, право, неловко…

– Может быть, вы представитесь? Я могу доложить о вас молодым хозяйкам, дочерям нашего мистера Патрика.

– Меня зовут Уильям Уэйтмен, мэм. Я прибыл сюда по назначению. Мне поручено исполнять обязанности помощника священника в местной церкви святого Михаила, где, как мне доложили, служит ваш хозяин.

– Верно, – ответила Марта. – Стало быть, вы – его новый викарий?

– Да, но я еще не ступил на это высокое поприще, – ответил Уильям Уэйтмен с застенчиво‑добродушной улыбкой. – Я принял сан лишь недавно. Словом, я намеревался нынче засвидетельствовать свое почтение моему достоуважаемому патрону… Но, похоже, мне это не удастся. Ну что ж, прошу прощения за беспокойство…

– Что вы, мистер Уэйтмен, – улыбнулась Марта. – Никакого беспокойства вы нам не доставите, ежели окажете нам честь принять вас как дорогого гостя. Несомненно, мистер Патрик будет рад знакомству с вами. Сделайте милость, молодой человек, пройдите сюда… Вот так. Теперь присядьте вот в это кресло, не робейте. С вашего позволения, сейчас я позову хозяек. А вы, сделайте одолжение, располагайтесь и чувствуйте себя как дома.

Марта, не мешкая, вернулась на кухню и тотчас доложила о новоявленном госте Шарлотте и Эмили, а те, мгновенно скинув передники, помчались наверх за младшей сестрой.

Войдя в комнату, они нашли Энн спокойно и невозмутимо сидевшей за своим дневником. Всецело поглощенная своим занятием, девушка, казалось бы, не замечала ни неожиданного появления сестер, ни того непривычного, взволнованного ожидания, какое сразу наполнило каждый уголок их маленькой тихой комнаты. Максимально сосредоточившись, она старалась излить на бумагу внезапно нахлынувший на нее поток бурных, неведомых дотоле чувств.

…Еще с раннего детства смиренная пасторская дочь Энн Бронте была приучена к регулярному систематическому труду; обстоятельство сие, несомненно, помогло ей с отличием завершить обучение в школе мисс Вулер. Так же, как и ее старшие сестры, девушка отнюдь не отличалась ни крепким здоровьем, ни физической силой, но тем не менее была чрезвычайно требовательна к себе, и это проявлялось даже в мелочах. И, в довершении ко всему, тяжелая работа гувернантки, беспощадно изнурившая ее младое тело, воспитала в ней необычайное мужество и выносливость. Словом, ее личный жизненный опыт наглядно показал ей, что от жизни не стоит ждать никаких чудес. А те маленькие радости, какие лишь изредка выпадали на долю девушки, порой превращались для нее в события необычайной важности.

Вот и сейчас все существо юной Энн Бронте стремительно наполнялось новыми светлыми чувствами, столь неожиданно и незаметно ворвавшимися в ее жизнь. С того момента, как девушка увидела в окно незнакомца, она уже не могла заставить себя думать ни о ком другом, кроме него.

«Кто этот человек? – недоумевала Энн. – Для чего он явился в наш дом?» Она видела его лишь издали, да и то мельком, но успела мгновенно уловить во всем его облике какую‑то особую притягательную силу, тотчас лишившую ее власти над своими чувствами и отдавшую их во власть прелестного таинственного незнакомца.

Энн Бронте сама себе удивлялась. В самом деле: откуда бы вдруг взяться этому приподнятому, взволнованному настроению, какое прежде было ей чуждо? Неужели это любовь с первого взгляда? Неужели это и вправду случилось… случилось именно с нею? Девушке тотчас вспомнилось, как ее внешне невзрачная, но гордая сестра Шарлотта с невозмутимой легкостью отклонила предложение руки и сердца Генри Нассея как раз по причине краткости их знакомства. «Узнай только Шарлотта о моих теперешних ощущениях, – размышляла Энн, – она, уж верно, от души посмеялась бы надо мной и прочла бы назидательную проповедь о длительности периода формирования взаимных чувств». Впрочем, как знать, быть может, Шарлотта была бы права, и те буйные помыслы, что безраздельно владели сейчас сознанием бедняжки Энн, – всего лишь плод ее разгоряченной фантазии, своеобразный выход вовне нереализованного стремления любить и неутоленной жажды любви?

Воспоминание о сестрах наконец вернуло Энн к реальности, и только тогда она услышала возле себя веселые голоса Шарлотты и Эмили. Сестры, по всей видимости, пребывали в наилучшем расположении духа и приглашали свою драгоценную «малютку Энн» разделить с ними одно из самых редких и желанных для барышень удовольствий – принять в своем доме молодого джентльмена. Девушка поспешно отклонила столь лестное предложение, сославшись на внезапную головную боль, сама же втайне была безмерно обрадована и взволнована сообщением сестер о новоявленном госте. Словно неистовой молнией пронзила все ее трепещущее юное существо восторженная мысль: «Значит, он все еще здесь!»

Дотоле Энн Бронте была убеждена, что сей нежданный посетитель столь же внезапно покинул их благословенное жилище, как и появился в нем. Сначала до ее жадно внемлющего слуха еще доносился сочный оживленный голос незнакомца, гулко отзывавшийся в каждом стуке ее упоенного сладчайшей истомой сердца. Однако очень скоро этот блаженный звук как‑то резко затих. Угрюмые стены пастората вновь наполнились гнетущей тишиной, ставшей в тот момент для бедной девушки зловещей и устрашающей. Напрасно она напрягала свои душевные силы, с всевозрастающей тревогою прислушиваясь к тому, что происходит за пределом ее уютной одинокой горницы; никаких признаков пребывания в доме молодого священника более не обнаруживалось.

И вот оказалось, что все это время он был здесь. Энн с трудом удержалась, чтобы не издать восторженного возгласа – присутствие подле нее обеих сестер пресекло на корню сей отчаянный порыв.

Сами же Шарлотта и Эмили Бронте, с беспокойством наблюдавшие все это время за поведением младшей сестры, видевшие ее невообразимое смятение и тотчас оценившие ту гигантскую волю, какую той пришлось приложить, чтобы более‑менее успешно обуздать свои чувства, поистине диву давались странной перемене, которую они столь неожиданно обнаружили во всем ее облике. Что же такое случилось с милой и кроткой малюткой Энн? Она словно бы сразу повзрослела на несколько лет, единым глотком опорожнив заветную чашу житейской мудрости. Быть может, подобное чудодейственное преображение, постигшее их прелестную младшую сестру в одночасье, останется незаметным для посторонних взоров; их же глаза были достаточно чуткими, чтобы тотчас заметить разницу. Впрочем, рано или поздно обе старшие барышни Бронте должны были осознать, что и для младшей пришла пора ступить на палубу могучего корабля Зрелости, который на всех парусах помчит ее по бурным и могучим волнам Жизни.

Деликатные молодые леди не стали более досаждать сестрице своим навязчивым присутствием. Они с несказанным удовольствием оставили ее в благословенном одиночестве и отправились вниз занимать гостя, предварительно условившись с Энн в том, что она непременно спустится к торжественному ужину, каковой будет нынче даваться в пасторате в честь юного гостя.

Ужин действительно удался на славу – конечно, не в плане внешней роскоши обстановки, а также разнообразия и изысканности поданных блюд – стол сервировали вполне обыкновенно лишь с некоторыми аппетитными добавлениями к традиционной пасторской трапезе. Венцом угощения стал сдобный яблочный пирог, испеченный Мартой по специальному старинному рецепту, секрет которого хранился в строжайшей тайне и передавался из поколения в поколение.

Хозяин, вопреки свойственной ему угрюмой нелюдимости, приветливо встретил своего нового викария, и весь вечер обходился с ним неизменно учтиво.

Патрик Брэнуэлл, появления которого ожидали с некоторой тревогой и опаской (ибо посещаемое им изо дня в день заведение отнюдь не отличалось строгими моральными принципами), прибыл на этот раз, ко всеобщему удивлению, в пристойном виде. Одна‑две кружки пива, что юный сын пастора пропустил в кабаке, совсем не испортили семейного празднества, а, скорее, напротив – придали сему значительному событию толику своеобразной неповторимой пикантности, так как у молодого человека благодаря столь славной подпитке значительно возрос дар красноречия, каковой тот не преминул продемонстрировать, зачитав публично отрывок из своей собственной поэмы.

Эмили Джейн умело и со вкусом исполнила пару фортепианных пьес и спела душевный романс с изящным аккомпанементом, с максимальной выразительностью воспроизводя с помощью специальных приемов аппликатуры звучание старинных щипковых инструментов. Шарлотта показала гостю несколько миниатюр, выполненных акварелью и оттененных позолоченными рамами, украшенными затейливым лепным узором в стиле барокко, а также – пару‑тройку карандашных набросков, при этом не то в шутку, не то всерьез предложив юному викарию свои услуги в качестве его личного портретиста. Молодой человек тут же ухватился за эту идею, с величайшей готовностью выразив свое согласие позировать такой превосходной художнице, как мисс Бронте.

Словом, торжественный вечер прошел восхитительно, и каждый из его активных участников, как обычно водится в подобных случаях, получил свою долю удовольствия. Одна лишь Энн, за исключением традиционного приветствия, не проронила ни слова. Она тихо сидела на своем месте рядом с сестрами и братом и с тревогой, а быть может, и с тайною завистью наблюдала, как мистер Уэйтмен время от времени посылает нежные взгляды попеременно Шарлотте и Эмили, одаривает то одну то другую обворожительными лучезарными улыбками, расточает обеим эффектные комплименты. Тогда как сама Энн лишь изредка удостаивалась мимолетного бесстрастного взора его синих прекрасных глаз, которые ни разу за целый вечер не задержались на ней, а тотчас проскальзывая мимо ее лица, устремлялись на другой объект, неизменно загораясь благоговейным обожанием, когда «объектом» становились одна из старших пасторских дочерей. Для Энн этот прелестный ужин превратился в самую что ни на есть жестокую пытку, выносить которую она была не в силах. Конечно, бедняжка не раз мысленно упрекала себя за свою невообразимую предательскую робость, но, к величайшей досаде, ничего не могла с ней поделать.

 

С той поры молодой викарий Уильям Уэйтмен стал частым и всегда желанным гостем в благословенном гавортском пасторате. Наделенный легким, общительным нравом, он сразу же пришелся по душе обитателям этого мрачного и угрюмого жилища, а очень скоро стал главным любимцем всего местного околотка и, конечно же, большей частью – его женской половины.

Юные, прелестные прихожанки украдкой бросали на своего кумира томные взгляды и тайно вздыхали за его спиной. Конечно, молодой викарий был польщен оказываемым ему вниманием. То обстоятельство, что он стал пользоваться успехом у представительниц прекрасного пола, неизменно услащало его самолюбие. Ему это нравилось, как впрочем, понравилось бы любому молодому, неискушенному в амурных делах джентльмену, оказавшемуся в его положении.

Но, к счастью, Уильям Уэйтмен отнюдь не принадлежал к легиону тщеславных эгоистов, а потому, как бы не был приятен ему успеху дам, он все же не мог ослепить его, вскружить ему голову, заглушить все наилучшие устремления, коими, к чести юноши, щедро полнилась его натура.

Молодой человек глубоко почитал своего духовного наставника и почти все свободное от богослужений время проводил в доме мистера Бронте, в славном, приветливом кругу его семьи. Ему нравилось общаться с пасторскими дочерьми, сопровождать девушек на прогулки, принимать участие в их невинных развлечениях, получая некое своеобразное, ни с чем не сравнимое наслаждение, доставляемое ему сознанием их непорочности, которую он ни при каких обстоятельствах не позволил бы себе осквернить.

Самая юная из сестер продолжала смотреть на нового викария своего отца все с тем же благоговейным восхищением, что и в начале их знакомства. Хотя в действительности он вовсе не был таким уж идеальным красавцем, каким показался ей с первого взгляда – в то мгновение, когда она увидела его только‑только вышедшим из экипажа, лихо подкатившего к самому крыльцу их дома. Мистер Уэйтмен казался тогда важным, быть может, даже чуточку надменным юношей, с прелестной стройной осанкой и безупречными манерами, отражавшими истинно джентльменское благородство.

Молодой человек и в самом деле был благороден – в этом прелестная дочь пастора не ошиблась. Однако в нем не было и тени надменного высокомерия – лишь степенная гордость, которая отнюдь не портит, а, скорее, украшает того, кто ею наделен.

Что касается внешности юного викария – она являла собой ту совокупность характерных черт, какие в своем сочетании составляют гармоничное целое, ласкающее взгляд, хотя и не обладающее ни совершенной красотой, ни безупречными формами и пропорциями.

Лицо его было довольно бледным и худощавым, черты – неправильными, но на редкость приятными, волосы курчавыми, светло‑каштановыми, глаза – главный источник очарования Уильяма Уэйтмена – синими, блестящими, выразительными и бесконечно глубокими, как два бездонных озера, неодолимо манящих в свою коварную пучину и тотчас поглощающих всех, кто только рискнул в них заглянуть…

Фигура мистера Уэйтмена была стройной, исполненной той восхитительной грации, какая отличает, скорее, женские формы, нежели мужские.

Собственно, во всем облике юного викария отражалось нечто женоподобное. В его лице наряду с мужской серьезностью и благородством светилась милая девическая, почти детская искренность, граничащая с неведомо откуда взявшейся необузданной восторженностью, свойственной младенцу. Да и манеры мистера Уэйтмена пленяли непостижимым изяществом, завораживающим сердца людей тем магическим очарованием, какое могло бы исходить лишь от манер рафинированной светской дамы.

Понятное дело, излишняя «женственность» Уильяма Уэйтмена невольно забавляла пасторских дочерей (разумеется, исключая младшую). Шарлотта и Эмили даже позволили себе дерзость дать викарию шутливое прозвище мисс Селия‑Амелия, к коему не удерживались от соблазна обращаться всякий раз, как только выпадал удобный случай, удаляющий мистера Уэйтмена на безопасное расстояние. Впрочем, иногда высокопарное мисс Селия‑Амелия заменялась самым что ни на есть обыкновенным мисс Уэйтмен. Энн, конечно, в подобных затеях участия не принимала и ужасно сердилась на старших сестер за их непристойные вольности.

На самом же деле сии «непристойные вольности» таковыми отнюдь не являлись – обе старшие барышни Бронте считали их всего‑навсего невинной забавой. Они и не думали всерьез высмеивать мистера Уэйтмена – при создавшемся положении это было бы слишком нелепо. Ведь молодой человек нравился пасторским дочерям с каждым часом все больше и больше и, вполне возможно, как раз с помощью этих самых легких шпилек, посылаемых в его адрес, девицы стремились скрыть свое растущее влечение к нему.

Шарлотте в определенной мере даже импонировали женские черты внешности Уильяма Уэйтмена. Увлеченная работа над портретами юного викария невольно воскрешала в памяти старшей пасторской дочери образ Генри Нассея, столь удивительно походившего на свою прелестную сестру Эллен. Сходство же между Генри и мистером Уэйтменом было весьма отдаленным – и все же оно существовало и проявлялось не только в некоторой женоподобности обоих молодых людей, но и в их истинном благородстве, открытости натуры, добром нраве. А так как Шарлотта отказала в своей руке одному претенденту церковного сана, она как будто не находила ничего дурного и в том, чтобы немного позабавиться и на счет мистера Уэйтмена.

Однако Шарлотта Бронте была слишком хорошо воспитана, чтобы позволить себе прибегнуть к каким бы то ни было хитроумным уловкам с целью завоевать расположение юного викария. Кроме того, благодаря своему природному живому уму, она очень скоро догадалась о тех тайных чувствах, что зародились в сердце ее младшей сестры. А потому Шарлотта решила уступить своего потенциального кавалера «малютке Энн».

Безусловно, это была жертва, ибо Шарлотте и в самом деле нравился молодой человек – настолько, что она была уже готова впустить его в свое сердце, но она любила сестру, искренне уважала ее чувства, а потому сумела‑таки взять себя в руки и смерить свой безумный порыв. И, более того, видя безмолвные терзания Энн, сопровождаемые внезапными сменами настроения от странной для нее беспечной веселости, до тихой печали, наблюдая взволнованное смятение сестры всякий раз, как случай сводил бедняжку с мистером Уэйтменом, Шарлотта решила во что бы то ни стало помочь ей добиться его расположения. Для этого практичная барышня поспешила заручиться поддержкой Эмили Джейн, обрисовав ей ситуацию, как только подвернулась подходящая возможность. Эмили охотно ее выслушала, пообещав не выдавать их маленькой тайны никому, внимательно следить за своим поведением, чтобы сама Энн не догадалась об их с сестрой посвященности в секрет ее сердца, и выразила безоговорочную готовность предоставить свою помощь в столь серьезном деле в любое время, когда это потребуется.

А Энн и в самом деле увлеклась молодым викарием не на шутку. Теперь все ее мысли были заняты одним лишь мистером Уэйтменом. Она почувствовала в себе странную перемену еще в тот благословенный вечер, когда впервые его увидела. Все ее сознание словно бы внезапно просветлело, наполнилось неведомым сладостным теплом, стремительно пронзающим самые глубины ее трепещущего горячего сердца. С тех пор Уильям Уэйтмен стал неотъемлемой частицей ее собственного «я». Она замечала лишь его, радовалась его радостями, печалилась его печалями, жила его жизнью.

Быть может, подобное описание покажется поверхностным и невыразительным, что, вероятно, повлечет за собой искаженное истолкование действительных чувств Энн, которые, возможно, будут восприняты не иначе, как самая обыкновенная пылкая восторженность, свойственная юности.

Однако в случае с Энн Бронте столь категоричное суждение едва ли можно признать справедливым. Чувства девушки оказались даже более глубокими и прочными, чем она сама поначалу могла предположить. Первое время их знакомства она была очарована внешностью и манерами молодого человека, а также – его живым умом и природным обаянием. Если бы так продолжалось и впредь, Энн смогла бы поздравить себя с тем, что она достойно выпуталась из коварных сетей Соблазна, не позволив своим чувствам одержать верх над разумом. Но вся беда в том, что очень скоро тот идеальный кумир, которого младшая пасторская дочь создала в своем воображении, наделив его внешностью и манерами мистера Уэйтмена, уступил место реальному, живому юноше, и этот юноша нравился ей все сильнее.

Не раз во время церковной службы доводилось ей слышать его проповеди, и эти неповторимые мгновения доставляли девушке истинное, ни с чем не сравнимое, наслаждение. Затаив дыхание, внимала она каждому слову, слетавшему с его уст, ловила каждый его взгляд, исполненный неизменного благоговейного воодушевления. Манера читать проповеди отличалась у юного викария удивительной легкостью и простотой. Казалось, будто сам Господь говорит со своими верными детьми через этого своего земного наместника. Интонация мистера Уэйтмена была проникнута подлинным благочестием, без тени высокопарности и наигранности, и это было поистине восхитительным.

Кроме того, Энн не замедлила обнаружить общность убеждений и сходность моральных принципов между нею самой и молодым викарием. Это обстоятельство необычайно радовало девушку. Она без труда могла угадать его мысли и предупредить его желания. С другой стороны, стоило ей о чем‑нибудь подумать или чего‑нибудь пожелать – и это тотчас же воплощалось в жизнь услужливым, прозорливым джентльменом.

Словом, Уильям Уэйтмен стал для младшей пасторской дочери средоточием всех лучших черт, хотя, конечно ему были присущи и недостатки, но лишь те, которые легко извинялись, а порой и оправдывались – настолько, что скорее принимались за достоинства.

То новое, что всколыхнуло сознание Энн, конечно же, не могло не отразиться на ее поведении и образе жизни. Для начала отметим, что именно в тот период скромная пасторская дочь стала уделять заметно большее внимание своей наружности, нежели прежде. Правда, и в иную пору никто не мог упрекнуть ее в небрежности: она всегда выглядела аккуратно и одевалась со вкусом, хотя и довольно просто. Теперь же она с удовольствием облачалась в прелестное синее шелковое платье с белоснежным кружевным воротом и черным кушаком, подаренное ей сестрами по случаю ее двадцатилетия. В этом платье, фасон которого был подобран столь разумно, что его нельзя было назвать ни излишне крикливым, ни вычурным, ни чересчур роскошным даже для пасторской дочери, она выглядела поистине восхитительно. Оно значительно выигрывало в сравнении с ее прежними туалетами, удивительно гармонично сочетаясь с ее лучистыми зеленовато‑карими глазами и мягкими каштановыми волосами, и в то же время выгодно подчеркивая ее безупречно сложенную стройную фигуру с изящной талией и маленькой грудью.

Кроме того, девушка старалась неустанно образовывать свой ум, дабы не ударить лицом в грязь перед достаточно смышленым и, судя по всему, продвинутым в области литературных познаний, молодым человеком. Она с похвальным усердием принялась штудировать всевозможные книги самого разного содержания – от научных и исторических трудов до беллетристики и поэзии. С увлечением перечитывала Анну Радклифф[16] и Вальтера Скотта, Ричардсона, Филдинга и Диккенса, печатавшего свои ранние произведения под псевдонимом Боза, а также входившие в то время в моду «дамские романы» Джейн Остен[17]; заучивала наизусть отдельные фразы, а то и целые поэмы представителей «озерной школы», Шелли[18], Байрона и особенно – столь любимого ею Джона Мильтона[19].

С наслаждением погрузилась она и в чарующий своей неповторимой первозданностью, поистине восхитительный мир древних шотландских баллад и кельтских сказаний, с благоговейнейшим трепетным восторгом извлекая из тьмы веков на зыбкую поверхность сознания славные легендарные образы величественной старины… Все это буйно разгорячило фантазию пасторской дочери, и она с пущим пылом творила собственные стихи, которые выходили теперь из‑под ее пера с такой поразительной легкостью, которую можно было оценить не иначе, как благословение свыше – так она и приняла свой стремительный творческий порыв.

Разумеется, главным и единственным виновником столь бурного всплеска вдохновения был скромный и обаятельный молодой викарий Уильям Уэйтмен. Девушка охотно воздавала ему дань своей безмолвной благодарностью, которая еще сильнее укрепляла ее горячее чувство к нему.

Сам юноша, однако, будто бы не замечал всего этого, да оно и неудивительно: ведь Энн, будучи скромной благовоспитанной барышней, старалась по мере сил ничем не выдавать своей сердечной склонности. Мистер Уэйтмен был одинаково мил и приветлив со всеми молодыми особами, обитавшими в мрачном гавортском пасторате, не исключая и прелестной Эллен Нассей, весьма охотно коротавшей здесь каникулы в обществе своих любимых подруг. Молодой человек был столь же внимателен к Энн, как и ко всем прочим юным леди: дарил ей безмятежные небесные улыбки, соблюдал по отношению к ней все общепринятые формы вежливости, но отнюдь не оказывал ей ни малейшего видимого предпочтения ни перед одной хорошенькой indigena [20] ютившейся в этой суровой местности.

Конечно, это давало Энн существенный повод для тайных огорчений, однако девушка прекрасно понимала, что она не может претендовать на расположение юного джентльмена в большей мере, нежели кто‑либо другой, и была вынуждена довольствоваться тем, что имела, боясь по неосторожности утратить и это последнее отрадное утешение.

 

…Как‑то в погожий весенний денек, овеянный приятной утренней прохладой, Эмили и Энн затеяли небольшую прогулку с их новым щенком‑бульдогом, которого добрые соседи не так давно подарили Эмили и который стал с тех пор ее главным любимцем.

Мирно беседуя, девушки вышли за калитку, как вдруг наблюдательная Эмили заметила в стороне силуэт фигуры мистера Уэйтмена, веселым и бодрым шагом направлявшегося к их дому. Энн, похоже, была всецело поглощена безмятежной возней со щенком, которого ее сестрица держала на мощном кожаном поводке.

Собака безбожно вертелась и скулила у ног своих юных хозяек; она была готова в любую минуту сорваться и убежать. И тут у Эмили мелькнула дерзкая мысль. Она быстро разомкнула свои пальцы, державшие поводок, и молодой бульдог понесся прочь с такой невообразимой скоростью, что сделала бы честь самому легендарному Пегасу.

Энн не на шутку растерялась и замерла на месте как вкопанная, а Эмили с пронзительными возгласами: «Кипер! Кипер! Ко мне!», опрометью бросилась вслед прелестной собачке, столь славно исполнившей свою миссию.

Энн уже собралась с духом и хотела было последовать на подмогу, как вдруг услышала позади себя знакомый голос:

– Превосходный денек, не правда ли, мисс Бронте?

Энн все еще стояла на месте, оторопев… на этот раз уже от неизъяснимого трепетного восторга, тотчас наполнившего все ее существо. Маленькая хитрость Эмили удалась на славу.

– Вы, кажется, чем‑то взволнованы? Да что с вами? – голос стал уже встревоженным. – Вы вся дрожите.

Энн сделала над собой невероятное усилие и, обернувшись, робко промолвила:

– Прошу прошения, мистер Уэйтмен. У нас беда.

– Вот как? – Уильям Уэйтмен насторожился. – Позвольте узнать, какая же?

– Наш Кипер… Вы помните? Эмили его упустила… Он сбежал… Я должна помочь ей поймать его! Вы позволите?

– О, похоже, в этом нет надобности! Взгляните! – молодой человек кивнул в сторону придорожного холма, у подножия которого стояла Эмили, с некой неприступной величественностью держа на поводке своего норовистого питомца. В эту минуту она казалась поразительно прекрасной: длинное зеленое платье мягко обрисовывало ее стройную фигуру, горделивый силуэт которой выделялся на фоне холма, а многочисленные струящиеся завитки блестящих темных локонов дико развивались на ветру. Лица Эмили из‑за достаточно солидного расстояния, отдаляющего ее от сестры и юного викария, не было видно, но во всем ее облике отчетливо запечатлелось некое непостижимое умиротворение. Впрочем, едва ли данный эпитет способен охарактеризовать истинное состояние молодой особы, в чьей натуре был заложен неиссякаемый источник вечной борьбы… Прелестная и суровая, величественная и одинокая отшельница‑горянка.

Энн невольно позавидовала восхитительной красоте сестры и в то же время искренне порадовалась, что досадное недоразумение со щенком разрешилось благополучно. Конечно, ей даже в голову не могло прийти, что все было подстроено специально, с целью создать ей соответствующие условия для удобства рандеву с мистером Уэйтменом.

– Слава Богу! – сказала Энн, облегченно вздохнув. – Слава Богу, что он нашелся! Моя сестра так привязана к этому щенку! Думаю, она не пережила бы разлуки с ним, да и я тоже… Но, прошу простить меня, мистер Уэйтмен. Мы с Эмили как раз совершали прогулку, я должна сейчас же вернуться к сестре.

– И оставить меня в благословенном одиночестве? Вы не находите, что в таком случае поступаете со мною слишком жестоко? – вопросил молодой человек самым серьезным тоном, взглянув девушке прямо в глаза, что заставило ее невольно покраснеть от смущения. – Во всяком случае, – продолжал он невозмутимо, – мне было бы очень грустно лишиться вашего общества именно сейчас… А, кроме того, похоже, ваша сестра вас покинула; взгляните, она направляется совсем в другую сторону и ваш Кипер с нею. Видно, они про вас забыли, так к чему нарушать столь мирную идиллию?

Энн стояла в растерянности и молчала, устремив свой взор на Эмили и Кипера, которые и вправду величественно удалялись в глубину бесконечной суровой гряды холмов, плотным кольцом окружавших эту заповедную местность.

– Вы и в самом деле так сильно расстроились из‑за вашей собачонки, мисс Бронте?

– Да, конечно! – ответила Энн с такой неистовой горячностью, о которой тотчас пожалела.

– В таком случае, быть может, хотя бы это принесет вам какое‑то утешение? – Уильям Уэйтмен достал из‑за пазухи несколько чудесных первоцветов и галантно вручил девушке.

– Бог мой! – невольно вырвалось у Энн. – Первоцветы! Мои любимые! Но как вы догадались?

– Я наводил справки о ваших вкусах, – весело рассмеявшись, сказал Уильям Уэйтмен.

– Никогда бы не подумала, что вы можете помышлять обо мне хоть минуту, – тихо ответила пасторская дочь.

– Говоря серьезно, сам я предпочитаю эти цветы всем остальным. А коль скоро я заметил, что наши вкусы и мнения во многом совпадают, то мог надеяться, что так случится и на этот раз, – пояснил молодой викарий, – и, судя по всему, я не ошибся. Кстати, я много наслышан о ваших художественных и музыкальных дарованиях. Не окажете ли вы любезность позволить мне послушать вас и посмотреть ваши рисунки?

– Но кто сказал вам об этом?

– Ваши сестры, конечно.

– Я так и думала! Они всегда неизмеримо преувеличивают мои способности. А между тем я и вполовину не такая искусная художница, как Шарлотта, и вполовину не столь утонченная музыкантша, как Эмили Джейн. Несомненно, вы получите гораздо большее удовольствие от их мастерства, нежели от моего невежества.

– Ваша скромность, бесспорно, делает вам честь, молодая леди. Однако я настаиваю на своей просьбе. Позвольте вас заверить, что я отнюдь не знаток ни в музыке, ни в рисовании и получаю эстетическое наслаждение от всего, что так или иначе радует взор и слух.

– Боже правый! – словно внезапно очнувшись от непреодолимого наваждения, воскликнула Энн. – Прошу прошения, мистер Уэйтмен, я была так сильно поражена вашим неожиданным подарком, что позабыла даже поблагодарить вас за него!

– О чем это вы? – вопросил мистер Уэйтмен, устремив пристальный взгляд на свою собеседницу. – Ах, да, о цветах. Ну, это просто милый пустячок, не заслуживающий особого внимания. Однако мне было действительно приятно преподнести их вам… ведь для меня именно эти цветы имеют особый смысл, таящий в себе самые сокровенные устремления человеческого сердца… О, если бы только они были способны поведать вам о том, что не осмеливаются произнести мои уста!..

Энн быстро опустила взор и густо покраснела.

– Поверьте мне, – продолжал он с небывалым дотоле трепетным пылом, – что этим своим поступком я отнюдь не преследовал каких‑либо корыстных целей по отношению к вам. Мне всего лишь хотелось выразить свое безмолвное восхищение… Я не осмеливался и помышлять о вашей благодарности. Но если вы и впрямь хотите поблагодарить меня, то почему бы вам не сделать это сейчас?

– Благодарю вас, сэр, – пролепетала Энн, робко подняв взор.

– Сэр? – молодой человек издал легкий смешок. – Не слишком ли помпезно это звучит для столь скромной персоны, как я?

– Ничуть, – просто ответила девушка. – Я всего лишь хотела бы воздать вам дань своего искреннего уважения, которого вы, несомненно, заслуживаете.

– И поэтому вы обращаетесь ко мне, словно я дворянин. Право слово, мисс, вы бы еще сказали мне «ваша светлость», «милорд» или «ваша милость»! Уверяю вас, все это не составило бы никакой разницы с вашим учтивым и официальным «сэр».

– Вы смеетесь надо мной, мистер Уэйтмен, – в отчаянии промолвила Энн, с трудом сдерживая обиду.

– Нисколько, – серьезно ответил он. – Просто мне было бы более приятно, если бы вы звали меня по имени – Уильям. Хотя бы теперь, когда мы одни.

Сказано это было очень спокойно, мягким и примирительным тоном, однако дочь пастора снова смутилась и еще гуще покраснела.

– Вы не против? – осторожно осведомился юноша.

– Мне кажется… – робко ответила она. – Я полагаю…

<