Попытки и пытки совместной жизни

В мае 1667 года мадемуазель де Лавальер получает титул герцогини де Вожур. Это прощальный подарок Людовика; но Луиза, по‑прежнему любящая короля бескорыстной любовью, не признает очевидности разрыва. Стремясь изо всех сил удержать свое положение, она страдает, вынужденная сносить грубые отказы своего любовника, который порой возвращается к ней – когда беременеет госпожа де Монтеспан. Когда король путешествует по провинции, он уже не колеблется появляться «а глазах у всех в кампании королевы и двух любовниц – все три женщины едут с ним в одной карете, отчего королева, разумеется, чувствует себя униженной. Зевак берет оторопь, когда они видят, что в королевской карете едут сразу «три королевы» – вскоре их будут называть именно так, В апреле 1670 года Луиза, после тяжелой болезни, чуть было не унесшей ее в могилу, проводит мучительную ночь, в ходе которой она осознает, что ее погибшая душа вот‑вот «окажется за вратами преисподней». Однако «гром божий» пробуждает ее – и спасает. Лихорадочно излагает она свои мысли в длинном мистическом тексте, озаглавленном «Молитвы и размышления о милости Божьей» – произведение, свидетельствующее о высочайшей духовной возгонке автора. С 1680 года оно будет переиздаваться множество раз. Перенесенные страдания вынуждают Луизу удалиться от короля и искать прибежища в религии. Однако после непродолжительного «бегства» в монастырь Явления Святой Марии в Шайо, откуда ее возвращает Кольбер, она по‑прежнему интересуется «делами мирскими», испытывая жесточайшие муки ревности. Лишь в апреле 1674 года, завершив обращение под влиянием нескольких благочестивых душ, к коим следует отнести маршала де Бельфона и Боссюр, она удаляется от мира и становится кармелиткой. 18 апреля Луиза прощается с королем, не удержавшимся от слез, и с королевой, у которой она публично просит прощения. На следующий день врата Кармеля на улице Сен‑Жак закроются за ней. Навсегда.

Сестра Луиза от Милосердия

Луиза де Лавальер приняла постриг 2 июня, через два месяца после ухода в монастырь. Год спустя, 4 июня 1675 года, она стала монахиней и приняла имя Луиза от Милосердия. Отныне жизнь бывшей фаворитки проходит в непрестанных молитвах, умерщвлении плоти, соблюдении поста, в простых и скромных делах. Она с глубокой радостью, следует по пути, «ведущему к небесной обители»; время от времени ее навещают королева и герцогиня Орлеанская. Отныне идеал Луизы – кающаяся Мария Магдалина. После ее смерти, наступившей 6 июня 1710 года после тридцати шести лет монашеской жизни, Луизу почитают как святую. Когда Людовик XIV получает весть о ее кончине, он притворяется, что не помнит ее. «Она умерла для меня, – заявляет он, – в тот день, когда удалилась в монастырь кармелиток».

 

Гувернантка

 

Король‑христианин не потерял веры, однако волнующий мир королевских страстей с трудом вписывается в рамки, установленные христианской религией. Король все же пытается искупить свои грехи набожностью и благочестивым поведением и находит на время Пасхи терпимого исповедника. Однако двойной адюльтер производит скандал. В 1675 году дело доходит до того, что Боссюэ удаляет госпожу де Монтеспан от короля почти на год. Но со временем все возвращается на круги своя…

Демон сорокалетия

С 1676 года Людовик XIV, приближаясь к сорока годам, похоже, впадает в любовное неистовство, вынуждающее его приумножать свои похождения и разрывы. «Его устраивает все, – напишет по этому поводу принцесса Пфальцская, вторая супруга Филиппа Орлеанского, – лишь бы рядом с ним были женщины: крестьянки, дочери садовников, горничные, титулованные особы – и лишь бы они делали вид, что влюблены в него». Отцы и мужья, казалось, без малейшего зазрения совести подсовывают королю своих дочерей и жен – не проявляет подобной ретивости лишь господин де Монтеспан, этот великолепный рогоносец, который гордо носит свой новый титул и повсюду трубит о неверности супруги под аккомпанемент всеобщих насмешек. Официальная любовница короля вынуждена бороться, чтобы устранить соперниц или тех особ, кто угрожает ее жизни: мадемуазель де Рувруа, де Граней, Рошфор‑Феобон, принцесса де Субиз. Подобно неутолимому фавну, Людовик увлечен то одной миловидной придворной прелестницей, то другой, то третьей. Одна из них, Мария‑Елизавета де Людр, задает Атенаис нелегкую задачу. Разве не она распускала слухи о том, что у Атенаис «чесотка, проказа и всевозможные болезни, какие только можно представить», – лишь бы отдалить короля от госпожи де Монтеспан?

Мадемуазель де Фонтанж

Однако Людовик XIV пресыщен нескончаемыми «супружескими сценами» властной Мортемар, красота которой идет на убыль по мере того, как та полнеет. Поэтому скипетр госпожи де Монтеспан вскоре оказывается в руках восемнадцатилетней девушки, столь же романтичной, сколь и честолюбивой: речь идет о Марии‑Анжелике де Скорай де Руссий, мадемуазель де Фонтанж, прибывшей из родной Оверни, Увешанная драгоценностями, не стесняющаяся выставлять напоказ скандальную роскошь, эта сияющая и невинная красавица, фрейлина Мадам, становится официальной фавориткой короля. У мадемуазель де Фонтанж есть, правда, один маленький недостаток: полное отсутствие ума, который столь необходим, чтобы развлечь короля. Весь двор единодушно признает, что Мария‑Анжелика де Скорай де Руссий – «полная идиотка». В силу этой причины ее царствование длится недолго. В апреле мадемуазель де Фонтанж в свою очередь получает титул герцогини и покидает двор, едва оправившись после рождения недоношенного ребенка, «Ранена на службе Его Величества», – иронизирует на этот счет госпожа де Севинье. Она умирает в июне 1681 года в аббатстве Пор‑Рояль. Единственное воспоминание, которое забывчивый двор сохранит о ней, – знаменитый головной убор «а‑ля Фонтанж», собрание лент и кружев, удерживающих пряди и локоны; он останется в моде и в последующие годы.

 

Прими Висконти

Дворянин из Ломбардии, проявлявший интерес ко всему, писатель, астролог и графолог, Джамбатиста Прими Висконти, граф де Сен‑Майоль, многие годы провел при французском дворе. Его «Мемуары» – это воспоминания человека, обладавшего и поверхностным, и проницательным взглядом. «Король, – пишет он, – жил со своими фаворитками, с каждой в отдельности, как с законными семьями: королева принимала их у себя, принимала их внебрачных детей, словно для нее это был долг, который следовало выполнять, ибо все должно было подчиняться воле короля. Во время мессы в Сен‑Жермене все они устраивались в поле зрения короля. Госпожа де Монтеспан со своими детьми находилась на левом балконе, лицом ко всем, а мадемуазель Фонтанж – на правом балконе. Они молились, держа в руках четки или молитвенники, подняв глаза к небу в молитвенном экстазе, словно святые. Словом, двор – это самая прекрасная в мире комедия».

 

Госпожа Скаррон

Однако своего часа вот уже долгое время ждет другая женщина – ждет терпеливо, не торопясь… и она его не упустит! Ее имя – Франсуаза д'Обинье, вдова (с 1660 года) бурлескного поэта Поля Скаррона. Эта скрытная женщина, окутанная покровом тайны, – поистине очаровательный персонаж, настоящая героиня романа. Какие силы управляли ее ослепительно яркой судьбой? Это остается загадкой. Чему отдать предпочтение – воле случая или ловкости самой госпожи де Скаррон? Что было причиной столь блистательного взлета внучки поэта Агриппы д'Обинье, родившейся в Ниоре в 1635 году, никчемный отец которой отбывал тюремное наказание за долги? Трудное детство, проведенное на Мартинике; воспитание, полученное сначала от тетушки‑протестантки, а затем от тетушки‑католички; печальная жизнь в монастыре; брак с уродливым, похотливым и кривляющимся шутом, прикованным к постели; салон, посещаемый смешными жеманницами, развязными распутниками и педантами Тресотиниусами, – что из подобного перечня предрекало ей то, что она станет тайной супругой Короля‑Солнца?

После смерти бедняги Скаррона она часто наведывается в особняк д'Альбре – тихая вдовушка умеет привлечь внимание своим обольстительным шармом и приятной остроумной беседой. Именно там, осенью 1669 года, ее и находит госпожа де Монтеспан, желающая поручить ей воспитание своего первого ребенка от короля. Первенец умер в детстве, но у госпожи Монтеспан появляются и другие королевские отпрыски: герцог дю Мен, граф де Вексен, мадемуазель де Нант… В январе 1674 года узаконенные бастарды со своей наставницей поселяются в Сен‑Жермене. Людовик XIV, поначалу обескураженный этой раздражающей жеманницей, в конце концов находит скромное общество Франсуазы д'Обинье неизъяснимо приятным: в нем он отдыхает от нескончаемых капризов суматошной герцогини.