Благочестие, одиночество и надменность

Людовик говорит запинаясь, ему не хватает уверенности в себе. Он кажется замкнутым человеком, находящим удовольствие лишь в странствиях, долгих загородных прогулках и военных разъездах. Женщины вызывают у него отвращение. Он поддерживает связи – и притом целомудренные – лишь с двумя фрейлинами своей жены, Марией де Отфор и Луизой де Лафайетт. Последняя станет монахиней в монастыре Явления Святой Марии на улице Сент‑Антуан в Париже. Очевидно, женскому обществу король все же предпочитает мужское, компанию друзей, с которыми он проводит время на войне или охоте: Люинь, Барада, Сен‑Симон, Сен‑Map… Его гомосексуальные наклонности практически не вызывают сомнений, однако в то же самое время это человек глубоко набожный, проникнутый христианской моралью до мозга костей, вследствие чего можно предположить, что он всегда остерегался перейти к действию. Этот человек – натура сложная. Несмотря на то что личные пристрастия короля сродни вкусам простого деревенского жителя, в глубине его души таится неизмеримое высокомерие, смесь гордости, надменности и чувственности, равно как и сильное чувство собственной значимости и важности роли, которую он исполняет. Король Франции, помазанник Божий, Людовик XIII уверен в своем отличии от простых смертных и прилагает все усилия, чтобы проявить себя достойным образом. Но это не всегда удается, ибо у короля, как и у любого смертного, есть свои причины на то, чтобы излить негодование, затаить злобу или показаться мелочным.

Благочестие с живым и кокетливым нравом

Супруга Людовика XIII Анна Австрийская, дочь испанского короля Филиппа III, тоже горда и надменна, как и все Габсбурги, но разительно отличается от своего мужа. Полная жизни, лакомка и кокетка, Анна любит блеск и роскошь, элегантные наряды и изящно обставленные покои. В отличие от аскетической внешности короля, у королевы тяжеловатые черты лица, которым в будущем суждено расплыться. Тем не менее она хороша собой – восхитительная белоснежная кожа, зеленые глаза, чувственные губы, длинные светлые волосы… Как и ее муж, Анна Австрийская крайне набожна, что гармонирует с ее подчеркнутой испанской чувствительностью: она присутствует на многочисленных мессах и молитвах, нескончаемые посещения храмов и подаяния поглощают большую часть ее времени…

Несхожая супружеская чета

Обрученные в октябре 1615 года, Людовик и Анна вынуждены – стараниями властной Марии Медичи, стремившейся во что бы то ни стало сделать этот союз неразрывным, – провести первую брачную ночь сразу же после заключения брачного союза: молодоженам всего лишь четырнадцать лет! Эта психологическая травма, бесспорно, отдалит их друг от друга. В ходе двадцати двух лет Анну будут подозревать в том, что она бесплодна, – на самом деле у королевы было по меньшей мере два выкидыша. Неспособность подарить Короне наследника Людовик XIII переживает как личную драму, видя в том десницу Божью. Разногласия и споры между супругами приумножает активная политика кардинала Ришелье, противника Австрийского двора. Кардинал, железной рукой управляющий делами страны, оказывает на короля огромное влияние и вмешивается в его частную жизнь, включая личные супружеские дела, которые, правда, понемногу становятся делом общественным. Мимолетное увлечение кокетливой Анны галантным послом Карла I Английского, рыжеволосым герцогом Бекингемом с красивыми тонкими усиками, совершенно безгрешно. Тем не менее эта интрижка вызывает ревность ее подозрительного супруга, который, испытывая к своей жене отвращение, начинает терзать ее. Оскорбленная и покинутая, несчастная королева совершает ошибку за ошибкой.

Брак на грани распада

Анна попадает под влияние своего злого гения, герцогини де Шеврез. После вступления Франции в войну против Испании и императора (1635) королеву упрекают в том, что она ведет секретную переписку со своим братом Филиппом IV, унаследовавшим трон ее отца Филиппа III. Это не заблуждение. Действительно, письма Анны Австрийской, зашифрованные и написанные симпатическими чернилами ее верным слугой Лапортом, отправляются из монастыря Валь‑де‑Грас в Мадрид. К счастью, королева не знает ни одного военного секрета! В дело вмешивается кардинал: он приказывает заключить Лапорта в тюрьму и обыскать покои королевы, что поручено сделать канцлеру Сегье. Анна понимает, что впереди ее ждут развод и заключение. Чтобы избежать подобной участи, она подписывает письменное признание, в котором раскаивается в своем обмане и скрытности. Король, смягчившись, прощает Анну, добавляя в конце этой необычной исповеди, что он готов забыть о прошлом и жить так, «как добрый король и примерный супруг должен жить со своей супругой». Странные отношения…

Госпожа де Шеврез, неисправимая заговорщица (1600‑1679)  

В 1617 году Мария Эме де Роган‑Монбазон сочеталась узами брака с коннетаблем де Люинем. Будучи гофмейстериной при дворе королевы, она выходит замуж второй раз – ее супругом становится Клод Лотарингский, герцог де Шеврез. Госпожа де Шеврез – обольстительница, чей список любовных побед бесконечен; это женщина с неуемным характером, не испытывающая угрызений совести и обожающая интриги, которые она множит и усложняет ради собственного удовольствия. Она оказывает на королеву пагубное влияние, действуя не столько ради политических амбиций или идеалов, сколько из прихоти и любви тс химерам. Она, не колеблясь, пускает в ход все свое обаяние, дабы воплотить в жизнь свои хаотические замыслы. Спокойствие во Франции царило лишь тогда, когда в ней отсутствовала герцогиня», – скажет Мазарини. После Фронды госпожа де Шеврез вносит свой вклад в дело Фуке н женит своего внука на дочери Кольбера. Герцогиня де Шеврез – этот «дьявол», как называл ее Людовик XIII, – скончалась в древнем заброшенном бенедиктинском аббатстве, в который она удалилась.