Treacle Sponge, или Сладкий пудинг

 

Если же вы совершенно точно уверены, что вам хочется именно сладкого, то не заморачивайтесь вы с этим пудингом, а не мудрствуя лукаво, просто скажите официанту английское слово «десерт», и пусть он подумает, что вы высокомерный сноб из южной Англии, ведь это лексикон выходцев среднего и высшего класса, а не рабочего севера. На самом деле отличить пудинг от десерта сумеет не всякий англичанин, что уж тут говорить про иностранцев. Просто имейте в виду, что пудинг – это что‑то простое, домашнее, сытное и может быть несладким, тогда как десерт – это всегда сладкое, изысканное и подается в ресторане.

 

 

Настоящая северная английская жена и мама должна уметь порадовать семью вот таким вот классическим пудингом под названием Treacle Sponge   с подливкой, которая называется Custard  , что означает «Горячий заварной крем с ванилью»  . В переводе с кулинарного английского этот десерт представляет собой бисквит, хорошенько пропитанный приторным сиропом с патокой и плавающий в луже заварного крема. Хозяюшкам на заметку: несмотря на то что такой десерт – это быстрый и приятный путь к диабету, любой «северный» англичанин при виде этого пудинга теряет волю, как полосатый слон при звуках боевой флейты. Если подать этот десерт теплым и разрешить поедать его большой столовой ложкой, то довольное урчание вашего джентльмена вам гарантировано. Рафинированный юг и Лондон все‑таки предпочитают изящный Eton Mess  , или итонский беспорядок  , выдуманный в легендарном колледже Итон, где учатся аристократические мальчики из элитных семей Королевства, а теперь и всего мира.

 

* * *

Английские супы

 

Может быть, это и выглядит артистично‑креативно, но скажем честно, англичане и суп – две вещи несовместные. Только тут, на острове, после пары недель суровой английской кухни вы осознаете, что, оказывается, наши‑то супы – это ж просто произведения высокого кулинарного искусства, а мы‑то и не понимали, не ценили. Уха, рассольник, бешбармак, кюфта, борщ с чесночными пампушками, щи, харчо, солянка. А наш горячий ароматный и легкий куриный супчик с плавающими на поверхности золотыми кружочками жира, лекарство от всех болезней? Ммммм! Вон сколько всего мы всем Советским Союзом наизобретали. Английский же супчик – это всегда пренеприятный сюрприз, ведь неважно, что вы там назаказывали и себе навоображали, глядя в меню, результат в вашей тарелке всегда будет неожиданным. Набор продуктов, совместно кипящих в том супчике, выглядит так, как будто сумасшедший повар нечаянно смахнул в кастрюлю полку с крупами, овощами и всякими бобовыми. Лишь одна составляющая английского супа неизменна – крахмал, ну чтоб вот этот вот набор несочетаемых продуктов загустить до состояния знаменитой английской подливки, то бишь gravy  . И – в блендер всю это хренотень, чтоб никто не догадался.

 

 

Так что если вы в длительном отпуске и ваш желудок наотрез отказывается воспринимать еще одну порцию фиш‑н‑чипсов, а, наоборот, алкает горячего супчика, попробуйте поискать его в итальянских ресторанчиках, там по крайней мере есть минестроне, не должен вас разочаровать. Ну, или японско‑китайские рестораны накормят вас супами с лапшой, называемыми Ramen  .

 

* * *

Бургеры

 

И пусть бургеры изобрели в Германии, а потом открыли в Америке, они все же неплохо прижились и на британской почве. Теперь даже самые приличные английские рестораны не только держат бургер в меню, но и упражняются в их монструозности и разнообразии. Казалось бы, булочка с котлетой, да и булочка с котлетой, эка невидаль, что тут еще изобретать? Ан нет, вот, к примеру, в кафешке «Ленивый охотник», что на Кэмдене, тот ленивый охотник наловил для бургера котлету из дикого оленя venison  , ломтик запеченной дикой свиньи boar  , бекон из обычной домашней свиньи и огромный волшебный гриб. Всякие мелочи вроде тушеной красной капусты, плавленого сыра и чипсов из обычной или сладкой картошки не считаются.

 

 

 

* * *

Drinks, или Что они пьют

 

Как птицы, что с непонятным упрямством каждую осень собираются в стаи и улетают в теплые края; как рыбы, ведомые неведомым инстинктом, возвращаются на нерест в места своего рождения, так и среднестатистический англичанин семь раз в неделю философски думает, а не зайти ли ему после работы в паб, и нет‑нет, да и пойдет многовековой тропой, протоптанной его предками, прямиком к залитой пивом барной стойке за своей пинтой пива. Ну, что тут поделаешь, гены! Ведь пиво на острове начали варить еще до прихода римлян, а в темные Средние века так и вовсе пиво варили на все семейство, исходя из нормы восемь пинт (а это, на минуточку, 4,5 литра) в день на человека, включая младенцев, беременных женщин и стариков. Но вы особо не завидуйте, то пиво средневековое было не то, что нынче, а лишь солод, дрожжи да вода, никакого хмеля, алкоголя поменьше, калорий побольше – все для выживания.

 

 

Тут теоретически должна быть подробная классификация видов английского пива, но это в серьезных книжках вы прочитаете много и подробно и про горький биттер, и про лагер, и про коричневый эль, и про бледный эль, который вдобавок может быть еще и индийским. А в несерьезных книжках вроде этой ничего такого вы не найдете, зато вы сможете тут узнать про то, что каждый второй бритиш убежден, что в его жилах течет кровь диких викингов, а те викинги сотни лет свято верили, что если им повезет умереть в бою, то их отправят прямиком в настоящий мужской рай Вальхаллу, где много вкусной еды и безотказных женщин, а самое главное – посреди этого счастья живет гигантский козел с краником, из которого течет нескончаемым потоком безлимитное пиво, что называется, «расскажи мне, каков твой рай, и я скажу, кто ты». Вот теперь вы понимаете, почему мы говорим «Англия», а подразумеваем «пиво». Однако, несмотря свою долгую историю, английское пивоварение, как и вся английская кухня, не может похвастаться ни особым разнообразием сортов, ни какими‑то изысканными рецептами, и, может быть, поэтому англичане, знающие толк в пиве, впадают в благоговейный восторг на пивоварнях Бельгии, Германии и Чехии.

И если суровые шотландцы рискуют добавлять в пиво виски, то англичане, наоборот, норовят градус понизить. Если вы жарким летним вечером забрели в английский паб, а пить уже не способны, то попробуйте спросить у покрытого татушками и пирсингом бармена English Shandy   (слово Инглиш   можете пропустить и сказать просто Шанди  ). В ответ на это секретное слово вы получите пинту напитка, в котором пиво и лимонад будут смешаны в равных пропорциях. Для справки: лимонад на острове делают из газировки Спрайт, кокетливо добавив в нее дольку свежего лимона. После такой пинты запах у вас будет, как у взрослых, а в голове полный порядок, прекрасное изобретение для гаишников и студентов, я считаю. Да, и будете заказывать свой шанди, на барную стойку локтями не опирайтесь, помните: там пиво разливают последние 200 лет, приклеитесь, не до выпивки будет.

 

 

Если же вам интересно, что пьет королева жарким английским летом в знойном Лондоне, то пришло время познакомить вас с напитком по имени Pimm’s  , вот он во всей его красе на фото. Говорят, что пиммс – второй по популярности летний напиток в Англии после чая, а не то что вы сейчас тут нехорошо подумали про пиво. Не зря для англичан летом наступает Pimm’s o’clock, или «время пиммса», а время пиммса – это не то, что «каждый год 31 декабря мы ходим в баню». Время пиммса – это теннис в Уимблдоне и скачки в Аскоте, это конное поло и послеполуденный чай, шляпки и цилиндры, пикники с красивыми корзинками и зонтами, иными словами, пиммс – это аристократическое лето.

 

 

А начиналось все совсем даже и не гламурно, фермерский сынок Джеймс Пиммс в 1823 году взял и наколдовал в своем устричном баре, что через дорогу от Банка Англии, рецепт освежающего летнего напитка, что‑то там мудреное с джином, ликерами и секретными травами, рецепт за 200 лет так никто и не вызнал. И так этот пиммс прославился, что за пару недель Уимблдонского турнира англичане употребляют 40 000 пинт этого напитка, а основа там, между прочим, алкогольная.

Однако прошла пара столетий, и шляпки с пиммсом перестали быть признаком аристократии, ибо билеты на скачки, теннис и конное поло теперь в свободной продаже и в интернете, кто успел купить, тот и аристократ, даже иностранцы или огромные и громогласные английские «леди» с татухами и в леопардовых лосинах, что обычно проводят вечера, сидя с пинтой пива в руках на мостовой около паба в Кэмден‑Тауне, довольные жизнью. Нынче и они могут прикупить билет и шляпку и поразить ваше воображение, ибо это именно они сдвинут шляпку на левое ухо, «напиммсятся», а потом по интернету расползаются разоблачающие «английскую аристократию» видео, где «леди», до краев наполненные пиммсом, бродят по полям и весям Аскота, роняя шляпки, туфельки, себя и окружающих джентльменов. Не верьте, это совсем не про леди.

 

* * *