Англия, которую вы не знали. #ЛомаемCтереотипы

Наталья Лэнг

Англия, которую вы не знали

 

Скандал рунета –

 

 

Н. Лэнг

Англия, которую вы не знали. #ЛомаемCтереотипы

 

© Лэнг Н., текст, фото

© Попов А., иллюстрации

© ООО «Издательство АСТ»

 

* * *

Моей маме

Евменовой Ларисе Николаевне

в знак признательности и любви

 

Предисловие

 

Поздравляем, вы взяли в руки книжку.

Откройте ее, и буквально через каких‑то 200–300 страниц вы будете знать значительно больше об Англии, англичанах, их английском мироустройстве и мировосприятии.

Автор ни в коем случае не претендует на лавры серьезного исследователя – антрополога, натуралиста, лингвиста, историка или политика. Все, что вы найдете в этой книге, – это авторские мысли вслух, сложившиеся в легкомысленное чтиво. И мы очень надеемся, что, закрыв эту книгу, вы обнаружите улыбку на своем лице и лицах всех окружающих, с которыми вы этой книгой поделились. Собственно, ради этого все и затевалось.

 

 

Сказка первая

«Про их вежливость»

 

 

С чего еще начать лондонские сказки, как не с английской вежливости, которая испокон веков была притчей во языцех и темой для бесчисленных анекдотов про чрезмерно вежливого джентльмена, хотя для настоящего англичанина выражение «чрезмерная вежливость» – это оксюморон, ибо, по их мнению, вежливости много не бывает. Скажем по секрету, английский джентльмен действительно извинится, если вы наступите ему на ногу или двинете его портфелем под коленку в переполненном вагоне метро, и не надо проверять – это действительно работает, джентльмен и вправду искренне сожалеет, что он стоял там, куда вам захотелось внезапно наступить.

 

 

Все эти «козьи потягушки» с этикетом, обходительностью и манерами, именуемые на их языке «common curtesy  », встроены в бритишей с рождения и происходят у них легко и непринужденно, независимо от того, где джентльмен находится, – дома, в офисе, за рулем автомобиля или в любом общественном месте и даже независимо от того, с кем джентльмену приходится общаться: с самыми близкими и родными, с друзьями или с совершенно незнакомыми ему людьми, ровня они ему по возрасту, полу и классу или нет. Вот, к примеру, если ваш муж уже который год, получив утреннюю чашечку чаю, говорит вам: «Спасибо, моя дорогая», то похоже, что вы замужем за англичанином. Поначалу от этого подергивается глазик, и только потом‑потом постепенно привыкаешь добавлять после «чайник включи!» еще и «пожалуйста».

Кстати, а давайте сразу оговоримся, что мы понимаем под словосочетанием «среднестатистический англичанин», а то нам часто говорят: «А‑ха‑ха‑ха, видели мы ваших милых бритишей в Европе, они же все, как один, толстые, пьяные, тупые, покрыты тату с головы до ног и матерятся, как сапожники, какое там «спасибо/пожалуйста!», не смешите уже нас!» Ну что вам на это ответить? Как выяснили все те же британские ученые, любое человеческое сообщество независимо от национальной принадлежности очень разнородно по содержанию. Возьмем любую нацию, от папуасов до эскимосов, и в каждой найдется определенный процент аристократов, гениев, середнячков и откровенных маргиналов. Американцы беспардонно называют последнюю категорию «urban white trash  », или «городской белый мусор»  , у нас их кличут гопниками, а то и некрасивым словом «быдло», а в Королевстве они удостоились прозвища «chavs  », то бишь «чавс»  . Это они кричат «Тагиииил!» или «Манчеееестер!» и рвут на себе майку на футбольном матче или на дешевых курортах Турции и Испании. Если взять нашего гопника из каких‑нибудь Черемушек и их чавса из Ливерпуля, они же будут похожи как близнецы‑братья фасоном треников, заправленных в парадно‑выходные туфли, толщиной золотой цепи и тремя полосками «адидаса». Так вот, когда мы пишем про наших милых бритишей, мы не имеем в виду чавсов. Мы имеем в виду образованного и состоявшегося в этой жизни жителя Королевства из среднего и выше класса, а их тут меньше половины от всего населения. Как и в любой другой стране, впрочем.

Ну, о проблемах британского классового общества мы вам расскажем в другой сказочке, а пока, возвращаясь к теме вежливости, все же следует признать, что среднестатистический англичанин по умолчанию приветлив, вежлив, дружелюбен, всегда готов улыбнуться и даже помочь. Спросите его, как найти дорогу до Биг‑Бена, и он, бросив все свои дела, начнет прилежно объяснять, а в самых запущенных случаях еще и поведет вас за руку. Ну, или попробуйте споткнуться на улице, – и восемь человек вас подхватят со словами «are you alright, sir?»  , в смысле «вы там не расшиблись?». При этом им каким‑то волшебным образом удается держать правильную дистанцию, ведь если после того как вы споткнулись, вы решили тут же присесть отдохнуть и помощь вам совсем не требуется, то джентльмен пройдет мимо, ведь он уважает вашу «privacy»  , в смысле частную жизнь и ваше желание побыть наедине с собой. Ну, вот просто захотелось вам малость посидеть на тротуаре, да и на здоровье, сидите, сколько влезет, насильно причинять добро вам никто не будет.

 

 

Хотите наглядный пример повседневной вежливости – присмотритесь, как разъезжаются два водителя в этом бутылочном горлышке дороги, что на фото или на какой‑нибудь еще узкой лондонской улочке, где с обеих сторон дороги припаркована длинная вереница машин, а для проезда свободна лишь одна полоса. И что характерно, ни тебе дорожных знаков приоритета, ни светофора – нашим водителям тут ну сроду не разъехаться, а они как‑то это делают. Первое время в Лондоне вы будете по привычке зажмуривать от ужаса глаза, когда огромный лондонский красный даблдеккер (двухъярусный автобус) с изяществом бегемота разъезжается с легковушкой на крошечном свободном пятачке. А разъехались они только благодаря тому, что оба водителя «being polite»  , в смысле, были вежливы. Спросите в этот момент бритиша за рулем – «а с какой это стати ты уступил дорогу этому упырю и какое такое правило дорожного движения тут надо применить?», и он непонимающе ответит – «а нету тут никаких правил, я «just being polite»   и помашет второму водиле ладошкой в ветровое стекло в качестве прощального спасибо. Что характерно, и тот махнет в ответ, мол, «да какие вопросы, братан, всегда пожалуйста!».

Ах, какое же это прекрасное правило «just beign polite»  ! Как же это экономит время и нервы! Ведь идти пусть и медленно, но размеренно друг за дружкой в узкий проход эскалатора все равно намного быстрее, чем пытаться протиснуться в его узкое горлышко «ввосьмером» одновременно.

Кстати, будете гулять по полям и весям Британии – будьте морально готовы к тому, что старомодные английские дедушки/бабушки, а также по‑детски непосредственные жители северной окраины Англии всех возрастов вдобавок ко всем этим «спасибо/пожалуйста» будут еще добавлять слово «love»  . Не пугайтесь, они не признаются вам в любви, они просто имели в виду «спасибо, милочка/дорогуша».

Что послужило толчком к развитию повышенной концентрации вежливости в британском организме, никто не знает. Может быть, им приходится быть вежливыми с соплеменниками, поскольку с острова никуда не денешься? Как бы то ни было, после того, как скучные ученые посчитали, что среднестатистический житель Королевства произносит «sorry»   в среднем 20 раз в день, т. е. приблизительно два раза в час, а «thank you»   и того больше, британцы были официально признаны самой вежливой нацией на нашей планете. А теперь эксперимент: ну‑ка быстренько вспомните, во сколько вы сегодня сказали «спасибо/пожалуйста» и посмотрите на часы. Час прошел? Вот, уже пора опять.

 

 

Печальная новость – знакомиться на улице и обмениваться телефонными номерами с незнакомцами они не расположены даже после небольшой светской беседы, потому что для такого разнузданного сближения вы должны быть представлены друг другу каким‑то общим знакомым.

Совсем другой коленкор случается, когда кто‑то нарушает право англичанина получить что‑то в порядке очереди, тут джентльмен может и не сдержаться. Удивительно, как в таком классовом обществе все хотят быть равными хотя бы в очереди. Сами англичане иронизируют над собой, мол, оставь трех джентльменов в чистом поле на пять минут, и они тут же выстроятся в очередь. Имейте в виду, английская очередь – это святое для любого жителя Королевства, и будь ты хоть наследным принцем Зимбабве, свой сэндвич в кафе ты получишь после всех, кто пришел сюда до тебя. Причем очередь может быть неважно куда – к кассе, к эскалатору, к выходу/входу в вагон или еще куда. Следить за собой и окружающими для того, чтобы не нарушить очередность – ваша святая обязанность. Будьте внимательны, очередь может притаиться в самых неожиданных местах, потому что англичане любят держать дистанцию, и тот самый крайний в очереди может выглядеть как человек, просто рассматривающий витрины, так далеко он стоит. Ну и вы тоже соблюдайте дистанцию между вами и впереди стоящим хотя бы в метр. Англичане безукоризненно соблюдают негласное правило «no touch», что означает «извернись любым способом, чтобы избежать прикосновения» к незнакомцу в магазине, метро, автобусе или просто на улице. Не справился – извинись! Ну не любят они чувство локтя соседа в области своего желудка и сумкой под коленку или рюкзаком по физиономии тоже не любят, и их вполне можно понять. Особые правила распространяются на очереди к банкоматам и всяческим местам оплаты, тут между вами и тем, кто банкоматом уже пользуется, должно быть не меньше двух метров, иначе англичанин начнет нервничать, безопасность же. Ну не надо маячить за его плечом, пока он там свой пин‑код набирает.

Кстати, будете в метро в час пик, не пытайтесь протиснуться к выходу заранее, снося окружающих бритишей своей сумкой и зонтом, у них тут другие правила – просто обозначьте желание выйти, встав лицом по направлению к выходу, и как только двери откроются, толпа волшебным образом, молча, расступится, чтобы вас выпустить. Если народу слишком много и вашего желания выйти люди не видят, негромкого «excuse me»  , или «извините» будет достаточно, чтобы эта магия заработала вновь.

На самом деле эта их магия вежливости проста – надо лишь всегда быть начеку на тот случай, если кому‑то потребуется ваша вежливость и помощь. Присмотритесь к бритишам в общественных местах, они же постоянно открыты вовне, чтобы не пропустить тот момент, когда уже пора. Они готовы к этому на выходе и входе – а вдруг у вас руки заняты и перед вами надо открыть дверь; в метро – а вдруг вам надо выходить, а он у вас на пути; в очереди – а вдруг вон тот джентльмен тоже ждет, а он без очереди; просто на улицах. Они даже размещают себя в пространстве с учетом того, чтобы никому не мешать. Похоже, что без этой впитанной с молоком матери готовности видеть окружающих и их нужды такая магия работать не будет.

А теперь представьте: вы вышли из самолета в аэропорту Хитроу и ступили на британскую землю, лихорадочно вспоминая, что там на уроках английского Марь Иванна вам вдалбливала. Что‑то вроде «ты можешь не знать английский, но если ты знаешь три главных слова «спасибо», «извините» и «пожалуйста», то в Королевстве ты точно не пропадешь». Ну, теоретически Марь Иванна в чем‑то была права. Одну вещь она вам толком не объяснила: джентльмен редко говорит то, что он и вправду думает, а британскую вежливость надо перемножать на их английский юмор, сарказм и иронию с самоиронией. Освоить такую сложную науку влет, за пару недель отпуска, у вас вряд ли получится, но попытаться понять, что думал джентльмен, когда произносил с красивым британским акцентом «thanks»  , «sorry»   и «please»  , в смысле «спасибо», «извините» и «пожалуйста» можно. И тут мы переходим на следующий уровень и попытаемся разобраться в подноготной британской вежливости.

 

Сказка вторая

«Суровая английская кухня»

 

 

* * *

 

Лондон – это не только «Зе кэпитал оф Грейт Бритайн», но и многонациональный мегаполис, в котором «все народы в гости к нам». Поэтому в Лондоне вы запросто сможете попробовать кухню всех народов мира. Любой каприз за ваши деньги: котлеты из крокодила, яйцо страуса эму или русская черная икра. А вы задумывались, как на острове обстоят дела с аутентичной английской кухней и что они на самом деле едят, кроме пресловутой овсянки и ростбифа?

Сами англичане шутят, что рассказ об английской еде не отнимет у вас много времени. «Ну сами подумайте, сколько потребуется того времени, чтобы открыть банку с консервированными бобами Heinz  ? Вот! Это и есть вся английская кухня!» – говорят наши милые бритиши и хитро улыбаются, прищурив голубой английский глаз. И только неискушенные туристы‑первоходки воспринимают такие шуточки совершенно серьезно и с придыханием рассказывают по возвращении в родные пенаты об ужасном английском общепите, изображая руками вооооооот такую кучу таблеток от несварения желудка, которую им пришлось съесть, пока они выживали в этом ужасном Лондоне. И пусть многие думают, что английской кухни не существует, вдумчивые туристы по верхам не хватают, а медленно, но верно исследуют английскую кулинарную культуру, вот и мы тоже пройдемся бессистемно по основным знаковым и, не побоимся этого слова, символическим английским блюдам.

 

* * *

Full English Breakfast, или Полный английский завтрак, это вам не «Овсянка, сэр!»

 

А начнем мы, как и положено, с завтрака. Посмотрите внимательно на фото – вот эта катастрофа и есть аутентичный английский завтрак, а не какая‑то там «Овсянка, сэр!», выдуманная советскими сценаристами для советского же Шерлока Холмса.

 

 

«Это пусть шотландцы едят свою кашу, тьфу ты, чисто замазка для стен», – думает среднестатистический англичанин, наворачивая жареный бекон с сосисками. Этот милый бритиш абсолютно убежден, что Британская империя построила свою мощь на двух тысячах калорий полного английского завтрака, и от своего мнения он сроду не отступится. Да и действительно, вспомните, где были, к примеру, те же французы с их изящными круассанами в битве при Ватерлоо? А в полном английском завтраке помимо жирного и соленого бекона и не менее жирных сосисок просто обязан быть полный набор: жареные яйца и грибы, запеченные на гриле помидоры и пресловутые бобы в томате. Вся эта красота заедается жаренными же на масле тостами, картошкой фри и полируется крепким и сладким чаем с молоком. Иногда можно встретить местные вариации к полному английскому завтраку в виде белого или черного пудинга, хэшбрауна (подобия наших драников) или даже американских блинчиков, но это уже баловство и отступление от классики.

За свой всеобъемлющий характер английский завтрак заслужил среди милых бритишей уважительное прозвище The Full Monty  , или Полный Монти  , что перевести дословно невозможно, ибо Монти – это сокращенный вариант имени Монтгомери Бертон, удачливого английского портного из далекого 1904 года. Это его компания в победном 1945 году получила заказ на пошив гражданской одежды для демобилизованных солдат британской армии. Так что это именно Монти и шил для солдат полный набор цивильного платья – костюм с жилетом, плащ и шляпу, – и те красовались потом среди менее удачливых гражданских, которые такой роскоши себе позволить не могли и только восхищенно‑завистливо вздыхали: «Ух тыыы, это же какой шик! Полный Монти!» Там случались, правда, накладки с размерами, что немедленно стало предметом шуточек, но тем не менее смысл выражения The Full Monty   очень близок к смыслу русской идиомы «сыт, пьян и нос в табаке», то есть получил полный набор чего‑нибудь, и жизнь стала значительно прекраснее. Вот и с полным английским завтраком та же история: ведь это универсальный набор продуктов, способный сделать английского джентльмена счастливым.

Кстати, про здоровый образ жизни. Из нежареного в английском завтраке только букетик фиалок на столе – и то, если вам повезло вкушать этот завтрак в ресторане приличного отеля. Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище «Fry‑Up»  , или Фрай Ап  , что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Однако давайте вспомним, что думать про холестерин, канцерогены и прочее человечество стало только последние лет двадцать, а до этого основной вопрос был, как бы не остаться совсем голодным, тут уж не до паровых котлеток из индейки и гарнира из какой‑нибудь отварной спаржи. К примеру, в благословенные викторианские времена считалось совсем неплохо, если у вас хватало денег и времени на целых два приема пищи в день, завтрак и ужин, а работодатели вообще не понимали, что такое перерыв на обед и восьмичасовой рабочий день, глупости какие! Поэтому завтрака в 6 утра должно было хватать ровно до ужина в 10 вечера, к чему Full English breakfast   и стремится. Рассчитанный на то, чтобы насытить портового грузчика на целый рабочий день, этот завтрак исправно исполняет свое предназначение и сейчас. Полный английский завтрак, съеденный в любой забегаловке или старом грязном пабе Лондона за каких‑то 5–7 фунтов, может обеспечить вас калориями ровно на целый туристический день забега по лондонским достопримечательностям. Ну а уж если ваша душа взыскует высокого, то добро пожаловать в роскошные лондонские рестораны, и будьте готовы расстаться с 14–15 фунтами, ведь именно за эту сумму вам подадут на фарфоре и серебре полный английский завтрак с говорящим названием «Десять смертных грехов» в знаменитом ресторане «Симпсонс‑на‑Стренде».

Будете бродить по Лондону в поисках завтрака – имейте в виду: если тихий и спокойный район Лондона внезапно попадает в модную струю (никто не знает почему), то на смену грязным забегаловкам с полным английским завтраком за 4,5 фунта, включая чай, приходят стильные заведения, в которых тот же завтрак вам подадут бородатые хипстеры в узеньких и коротеньких брючках и не на простой тарелке, а на какой‑нибудь изрезанной деревянной доске. За всю эту красоту счет вам выставят уже 10 фунтов, и не забывайте про чаевые. Но как бы стильно и трендово ни преподносили этот завтрак, он все тот же, английский, а это значит, что вместо полезного оливкового масла и чеснока ваш тост будет обильно полит неполезным «beef dripping»  , или топленым говяжьим жиром.

 

 

Старые английские леди из рабочего класса с тонкой улыбкой вспоминают их голодные послевоенные времена, когда кусок хлеба, сдобренный тем самым «beef dripping»   был незабываемым лакомством и едой на весь день в школе. Вот что значит вкус детства. А вот в Сибири вкус детства был другой, например кусок хлеба с густой деревенской сметаной, посыпанной сахаром, мммммм, очень неполезно.

 

* * *

Английские супы

 

Может быть, это и выглядит артистично‑креативно, но скажем честно, англичане и суп – две вещи несовместные. Только тут, на острове, после пары недель суровой английской кухни вы осознаете, что, оказывается, наши‑то супы – это ж просто произведения высокого кулинарного искусства, а мы‑то и не понимали, не ценили. Уха, рассольник, бешбармак, кюфта, борщ с чесночными пампушками, щи, харчо, солянка. А наш горячий ароматный и легкий куриный супчик с плавающими на поверхности золотыми кружочками жира, лекарство от всех болезней? Ммммм! Вон сколько всего мы всем Советским Союзом наизобретали. Английский же супчик – это всегда пренеприятный сюрприз, ведь неважно, что вы там назаказывали и себе навоображали, глядя в меню, результат в вашей тарелке всегда будет неожиданным. Набор продуктов, совместно кипящих в том супчике, выглядит так, как будто сумасшедший повар нечаянно смахнул в кастрюлю полку с крупами, овощами и всякими бобовыми. Лишь одна составляющая английского супа неизменна – крахмал, ну чтоб вот этот вот набор несочетаемых продуктов загустить до состояния знаменитой английской подливки, то бишь gravy  . И – в блендер всю это хренотень, чтоб никто не догадался.

 

 

Так что если вы в длительном отпуске и ваш желудок наотрез отказывается воспринимать еще одну порцию фиш‑н‑чипсов, а, наоборот, алкает горячего супчика, попробуйте поискать его в итальянских ресторанчиках, там по крайней мере есть минестроне, не должен вас разочаровать. Ну, или японско‑китайские рестораны накормят вас супами с лапшой, называемыми Ramen  .

 

* * *

Бургеры

 

И пусть бургеры изобрели в Германии, а потом открыли в Америке, они все же неплохо прижились и на британской почве. Теперь даже самые приличные английские рестораны не только держат бургер в меню, но и упражняются в их монструозности и разнообразии. Казалось бы, булочка с котлетой, да и булочка с котлетой, эка невидаль, что тут еще изобретать? Ан нет, вот, к примеру, в кафешке «Ленивый охотник», что на Кэмдене, тот ленивый охотник наловил для бургера котлету из дикого оленя venison  , ломтик запеченной дикой свиньи boar  , бекон из обычной домашней свиньи и огромный волшебный гриб. Всякие мелочи вроде тушеной красной капусты, плавленого сыра и чипсов из обычной или сладкой картошки не считаются.

 

 

 

* * *

Drinks, или Что они пьют

 

Как птицы, что с непонятным упрямством каждую осень собираются в стаи и улетают в теплые края; как рыбы, ведомые неведомым инстинктом, возвращаются на нерест в места своего рождения, так и среднестатистический англичанин семь раз в неделю философски думает, а не зайти ли ему после работы в паб, и нет‑нет, да и пойдет многовековой тропой, протоптанной его предками, прямиком к залитой пивом барной стойке за своей пинтой пива. Ну, что тут поделаешь, гены! Ведь пиво на острове начали варить еще до прихода римлян, а в темные Средние века так и вовсе пиво варили на все семейство, исходя из нормы восемь пинт (а это, на минуточку, 4,5 литра) в день на человека, включая младенцев, беременных женщин и стариков. Но вы особо не завидуйте, то пиво средневековое было не то, что нынче, а лишь солод, дрожжи да вода, никакого хмеля, алкоголя поменьше, калорий побольше – все для выживания.

 

 

Тут теоретически должна быть подробная классификация видов английского пива, но это в серьезных книжках вы прочитаете много и подробно и про горький биттер, и про лагер, и про коричневый эль, и про бледный эль, который вдобавок может быть еще и индийским. А в несерьезных книжках вроде этой ничего такого вы не найдете, зато вы сможете тут узнать про то, что каждый второй бритиш убежден, что в его жилах течет кровь диких викингов, а те викинги сотни лет свято верили, что если им повезет умереть в бою, то их отправят прямиком в настоящий мужской рай Вальхаллу, где много вкусной еды и безотказных женщин, а самое главное – посреди этого счастья живет гигантский козел с краником, из которого течет нескончаемым потоком безлимитное пиво, что называется, «расскажи мне, каков твой рай, и я скажу, кто ты». Вот теперь вы понимаете, почему мы говорим «Англия», а подразумеваем «пиво». Однако, несмотря свою долгую историю, английское пивоварение, как и вся английская кухня, не может похвастаться ни особым разнообразием сортов, ни какими‑то изысканными рецептами, и, может быть, поэтому англичане, знающие толк в пиве, впадают в благоговейный восторг на пивоварнях Бельгии, Германии и Чехии.

И если суровые шотландцы рискуют добавлять в пиво виски, то англичане, наоборот, норовят градус понизить. Если вы жарким летним вечером забрели в английский паб, а пить уже не способны, то попробуйте спросить у покрытого татушками и пирсингом бармена English Shandy   (слово Инглиш   можете пропустить и сказать просто Шанди  ). В ответ на это секретное слово вы получите пинту напитка, в котором пиво и лимонад будут смешаны в равных пропорциях. Для справки: лимонад на острове делают из газировки Спрайт, кокетливо добавив в нее дольку свежего лимона. После такой пинты запах у вас будет, как у взрослых, а в голове полный порядок, прекрасное изобретение для гаишников и студентов, я считаю. Да, и будете заказывать свой шанди, на барную стойку локтями не опирайтесь, помните: там пиво разливают последние 200 лет, приклеитесь, не до выпивки будет.

 

 

Если же вам интересно, что пьет королева жарким английским летом в знойном Лондоне, то пришло время познакомить вас с напитком по имени Pimm’s  , вот он во всей его красе на фото. Говорят, что пиммс – второй по популярности летний напиток в Англии после чая, а не то что вы сейчас тут нехорошо подумали про пиво. Не зря для англичан летом наступает Pimm’s o’clock, или «время пиммса», а время пиммса – это не то, что «каждый год 31 декабря мы ходим в баню». Время пиммса – это теннис в Уимблдоне и скачки в Аскоте, это конное поло и послеполуденный чай, шляпки и цилиндры, пикники с красивыми корзинками и зонтами, иными словами, пиммс – это аристократическое лето.

 

 

А начиналось все совсем даже и не гламурно, фермерский сынок Джеймс Пиммс в 1823 году взял и наколдовал в своем устричном баре, что через дорогу от Банка Англии, рецепт освежающего летнего напитка, что‑то там мудреное с джином, ликерами и секретными травами, рецепт за 200 лет так никто и не вызнал. И так этот пиммс прославился, что за пару недель Уимблдонского турнира англичане употребляют 40 000 пинт этого напитка, а основа там, между прочим, алкогольная.

Однако прошла пара столетий, и шляпки с пиммсом перестали быть признаком аристократии, ибо билеты на скачки, теннис и конное поло теперь в свободной продаже и в интернете, кто успел купить, тот и аристократ, даже иностранцы или огромные и громогласные английские «леди» с татухами и в леопардовых лосинах, что обычно проводят вечера, сидя с пинтой пива в руках на мостовой около паба в Кэмден‑Тауне, довольные жизнью. Нынче и они могут прикупить билет и шляпку и поразить ваше воображение, ибо это именно они сдвинут шляпку на левое ухо, «напиммсятся», а потом по интернету расползаются разоблачающие «английскую аристократию» видео, где «леди», до краев наполненные пиммсом, бродят по полям и весям Аскота, роняя шляпки, туфельки, себя и окружающих джентльменов. Не верьте, это совсем не про леди.

 

* * *

Сказка третья

«Про их культуру мытия»

 

 

* * *

 

Давным‑давно, еще до того, как Британия стала захолустной провинцией на окраине Римской империи, на острове жили всякие дикие кельты и бритты, кто их знает, как они там мылись и мылись ли вообще. Однако в 43 году от Рождества Христова на остров нагрянули красивые загорелые римляне с орлиными носами и понастроили по всему острову роскошные римские бани, кому интересно на них посмотреть – вам надо срочно в городок Bath или, по‑нашему, Бат, римские термы до сих пор там стоят, а название города прямолинейно переводится словом «баня». Но как ни приучали цивилизованные римляне диких британских аборигенов к мытью, ничего у них не получалось, те все норовили только воевать за независимость да бегать по лесам и долам грязными и нечесаными. Римляне от этого сильно расстраивались и спустя 400 лет плюнули на это дело и уехали мыться к себе в теплую солнечную Италию.

 

 

 

Кто только на остров после этого не приплывал: и англосаксы, и викинги, и норманны, все как один храбрые рыцари, менестрели и трубадуры, которые мылись только когда через речку вброд перескочить надо, вместе с конями и в доспехах. Средневековые врачи так прямо и говорили: «Ишь чего удумали, мыться! Что это за странная затея с этим вашим мытьем, и вообще хорошая грязь поры затыкает, чтоб внутрь вашего рыцарского организму чума с оспой не пробрались, так что нечего тут заразу разводить!» – и многозначительно грозили заскорузлым пальцем с черными ободками грязи под ногтем прямо в чумазые рыцарские физиономии. «Ну, здоровье прежде всего, пусть не моются», – думали прекрасные дамы и красиво падали в обморок, если аромат от рыцаря становился уж слишком сногсшибающим. Справедливости ради надо отметить, что и дамы в Средние века тоже умели стряхивать вошь с прически изящным движением руки, чего уж там! И тем не менее каким‑то волшебным образом из всего этого немытого интернационала взял и образовался чисто вымытый и надушенный английский джентльмен георгианской и викторианской эпохи.

Однако та их чистота – тоже понятие относительное. Если настоящим рыцарям мыться было ни к чему, баловство и вообще опасно для здоровья, то во времена королей Георгов, а потом и королевы Виктории, воспитанные пейзане могли себе позволить прогуляться до местной речки пару раз в году по случаю свадьбы или похорон, а приличные леди и джентльмены норовили залезть в ванну аж целый один раз в неделю, но все еще в рубашках, а то мало ли, викторианская мораль же кругом. Книжки по этикету тех времен рекомендовали подрастающим леди начинать свой день с проветривания постели и мытья ушей прямо по декольте, но при этом не забывать вести себя прилично и в присутствии нескромных джентльменов нагишом в речку не сигать.

Посмотрите на следующее фото[1] – перед вами bathing machine  , что дословно можно перевести как купальная машина  , такая кабинка для дамского купания, необходимый атрибут английского пляжного этикета XVIII–XIX веков, когда купальные костюмы еще не придумали и плавать приходилось в стыдном неглиже. Фактически такая кабина – прообраз нынешнего купальника, надо же было леди чем‑то прикрываться от взглядов настырных джентльменов. И даже когда изобрели первые купальные костюмы, настоящие леди все еще считали, что никто не должен их видеть в таком непристойном виде, и продолжали въезжать в море на своих bathing machine  .

 

 

К XX веку корабли уже вовсю бороздили просторы Вселенной, а консервативные бритиши оставались все так же непритязательны в быту и легко справлялись с не особо комфортными условиями жизни. Ну вот, к примеру, в голове старшего, военного поколения англичан предложение перемыть все семейство в одной воде не вызывает никаких внутренних противоречий. Спор может возникнуть только по поводу очередности, ибо привилегию первой помывки тут издавна приобретали по старшинству и по половой принадлежности. Следите за руками: традиционно первым наслаждался горячей водой папа‑кормилец, даже если он чумазый шахтер после смены, потом наступала очередь мамы‑поилицы, ну и последними получали право на помывку тунеядцы‑дети, причем мальчики первые, и никакой тебе гендерной справедливости, и куда только смотрели суфражистки?

 

 

Кстати, на острове все убеждены, что поговорка «смотри, не выплесни ребенка вместе с грязной водой» родилась именно в связи с этой традицией перемывать всех членов семьи в одном тазике, ведь не так‑то легко найти младенца в воде, в которой плескалось все чумазое семейство по старшинству. Тут все быстренько ужаснулись и вспомнили наши русские бани, в которых испокон веков для каждого хватало воды и тепла, и, что характерно, не раз в год, а практически раз в неделю.

Такая гигиеническая катастрофа на острове была экономически и исторически обоснована. Все эти terraced houses  , в смысле красивые английские двух‑трехэтажные домики  , пристроенные друг к другу в один ряд, возводились наспех во времена индустриальной революции по принципу «и так сойдет», и даже в проекте не имели туалетов и ванных комнат, а сами англичане все это баловство с отоплением и горячей водой считали барским излишеством почти до середины прошлого века. И хотя первый в мире механический душ изобрел опять же англичанин – мистер Уильям Фитхэм еще в 1767 году, жители индустриального севера Англии, к примеру, легко обходились общим туалетом и одной прачечной на целую улицу вплоть до 1950‑х, ну зато можно все новости обсудить, пока стоишь с полным ночным горшком в очереди. Да что там говорить, джентльмен до сих пор абсолютно уверен в том, что круглосуточное отопление зимой существует только для избалованных неженок, а мытье в холодной воде лишь закаляет характер, и нечего тут ныть, но это уже отдельная страшная сказка на ночь про их домики, которую вы прослушаете, усевшись на стульчиках вокруг нашего камина, как‑нибудь в другой раз.

 

 

А сейчас вы лучше представьте себе, насколько это тяжело для матери семейства перемыть всех, от мала до велика, если у вас в квартире нет ванной комнаты с современными коммунальными благами. Это ж воду ведрами натаскай и не забудь пару ведер дорогущего угля, на плите воду вскипяти, кипяток перетаскай в гостиную, где аккурат около раскочегаренного камина (помним про отсутствие отопления!) поставлена по случаю помывочного дня жестяная ванна‑тазик. Так что вариант со сменой воды для каждого члена семьи даже не возникал на повестке дня, а то ведь могло и скалкой прилететь. «Мойся, в чем получится, и не выкобенивайся, некоторые, вон, вообще языком умываются», – как бы думали про себя героические английские леди, изящно затаскивая на второй этаж два ведра с водой и углем. Так что услышите от англичанина предложение «to share bathwater»  , в смысле «разделить с ним ванну»  , знайте – это не намек, зря обрадовались. На самом деле джентльмен просто был вежлив и не хотел вас обременять.

В 1976 году на острове случилось лето, тополиный пух, жара, июль. Через пару недель оказалось, что слепящее солнце и отсутствие дождей – это не всегда весело, ибо на остров пришла великая сушь, и правительство забило тревогу – в Королевстве засуха! И тут кто‑то остроумный двинул в народ идею о том, что в целях экономии воду можно делить не только с семьей, но и с друзьями. А поскольку годы это были 1970‑е, бедовые и хипповые, то лозунг «экономь воду, принимай душ с друзьями»   мгновенно стал мемом и породил массу двусмысленных шуток, например, вот эту, что на фото. И на заметку нашему правительству: англичане поговаривают, что засуха 1976 года значительно увеличила рождаемость 1977‑го.

 

 

Справедливости ради надо заметить, что у бритишей в плане мытья существовала еще одна опция, помимо жестяного тазика у камина в гостиной, и это – общественные бани. Помните, давным‑давно, когда деревья были большими, а Леонид Ильич молодым и бодрым, в Советском Союзе публичные бани были неотъемлемой частью окружающей действительности. Это легко объяснялось отсутствием персональных удобств в квартирах молодых строителей коммунизма. Поэтому от Москвы и до самых до окраин, и в роскошных Сандунах, и в скромных провинциальных банях мылись все, у ког<