Карта 25. Хутор Точильная гора и близлежащие острова на Перевальном побережье, где водятся тюлени

Хутор Точильная гора расположен на узкой прибрежной полоске земли меж морем и горами и сам по себе ничего не стоит. Однако чуть ниже главного дома хутора, совсем недалеко от берега, лежат несколько небольших плоских островов, которые нечасто найдешь даже на самых подробных современных картах. Эти острова, как в Средние века, так и в наше время кишат тюленями и представляют собой отличное место для охоты.

 

из Дворового пригорка (дисл. Staðarhóll). Интересующий нас инцидент произошел в 70-х годах XII века в Западных фьордах и описывается в главе 28 «Саги о Лощинном Стурле». На Перевальном побережье (дисл. Skarðsstrǫnd, названо по важному хутору Перевал, см. выше главу 8) стоит хутор под названием Точильная гора (дисл. Heinaberg), там живет бонд по имени Бирнинг сын Стейнара, с женой и дочерью по имени Сигрид. Брак этот не слишком удачный, супруги в итоге разводятся, и каждый заводит новую семью. От второго брака у Бирнинга рождается сын Торлейк, и Бирнинг назначает его своим наследником, игнорируя права Сигрид. Судьба ее не слишком жалует, она становится наложницей какого-то человека с Шетландских островов. У нее нет ни гроша за душой и никакого социального статуса, и ее единственное сокровище — право наследовать своему отцу. При соответствующих условиях это право можно использовать как рычаг для воздействия на Бирнинга с перспективой отобрать у него хутор. Таковые условия в итоге и возникают.

Зачем знатным людям вроде Стурлы и Эйнара воевать друг с другом из-за какого-то там Бирнинга? Сам по себе хутор Точильная гора ничего не стоит — к нему относится узкий участок земли у самого моря, а к западу высятся крутые скалы. Секрет, однако, именно в географии — в нескольких метрах от берега прямо под главным домом хутора находятся несколько плоских маленьких островов, которые и в наши дни можно найти лишь на самых подробных картах. Размер их столь незначителен, что они бы не представляли ни малейшего интереса, если бы, как в наши дни, так и в эпоху народовластия, там не водились в изобилии тюлени.[431] Рассказчик саги не сообщает об этом обстоятельстве потому, что местная аудитория, несомненно, была хорошо об этом осведомлена.

Тюленьи острова представляют собой столь ценный приз, что хитроумный Эйнар, углядев возможность прибрать их к рукам, выкупает у Сигрид ее долю в наследстве Бирнинга. Если бы годи попытался отобрать у Бирнинга хутор, не сделав этого, он был бы виновен в грабеже, теперь же он — правомочный наследник и может от своего имени вести дело о правах на хутор. Эйнар тут же и вчиняет Бирнингу иск, объявляя, что тот не имел права вступать во второй брак. Эйнар делает толстый намек, что Бирнинг может избежать неприятностей в суде, если согласится переехать на хутор к Эйнару со всем скарбом, и даже обещает поделиться собственностью Бирнинга с его второй женой и сыном; впрочем, Эйнар сам будет определять, что они получат.

Эйнар известен своей наглостью, высокомерием и склонностью к насилию и без зазрения совести пытается взять Бирнинга на испуг. Однако тот не намерен уступать, так как условия Эйнара откровенно грабительские. Эйнар решает поднять ставки и посылает людей в горы за скотом Бирнинга. Те возвращаются на хутор Эйнара с семьюдесятью валухами и забивают всех. Этот раунд Эйнар выиграл — хутор Бирнинга еще не прибран к рукам, но выгоду годи извлек самую что ни на есть значительную. Мясо от семидесяти валухов отлично пригодится для пиров богатого и щедрого годи, а при случае его можно продать или подарить.

Бирнинг, однако, и тут не намерен уступать и решает отправиться за помощью к врагу Эйнара, Лощинному Стурле. У того имеется прямой интерес ограничить власть и притязания Эйнара, а кроме того, он родич Бирнинга — оба ведут свой род от великого и хитроумного Снорри Годи (ум. 1031). Впрочем, если Бирнинг рассчитывал, что узы родства обеспечат ему помощь Стурлы и позволят выйти сухим из воды, он глубоко ошибался. Стурла соглашается помочь ему, но не без большой выгоды для себя — подобно тому, что мы видели раньше, Бирнингу приходится заключить со Стурлой сделку и, ударив по рукам, отдать ему все свое имущество. Уговор также предполагает, что вторая жена Бирнинга, Гудбьёрг, остается на Точильной горе, а сам Бирнинг отправляется жить на хутор Стурлы в Лощину.

Ситуация на некоторое время становится патовой. Ни Эйнар, ни Стурла не желают переходить к открытой конфронтации из-за земли Бирнинга, тем более что оба уже извлекли из дела выгоду — каждому достался лакомый кусок собственности несчастного бонда. Оба решают, что можно покамест на этом остановиться. Стурла не стал вызывать Эйнара в суд за грабеж, а Эйнар «не выказывал недовольства, хотя бы Бирнинг и отдал свое имущество Стурле». Каждый из годи на время удовлетворен, и вопрос о Точильной горе многие годы остается нерешенным. А там заканчивается и «Сага о Лощинном Стурле».

 Борьба за Точильную гору, акт 2: «Сага об исландцах»
 

Итак, Бирнинг поселяется в Лощине, а его вторая жена Гудбьёрг и их юный сын Торлейк живут на Точильной горе под присмотром Стурлы. Время, однако, не стоит на месте, и в 1183 году Стурла, дожив до преклонных лет, умирает. И вот уже «Сага об исландцах» (гл. 2) рассказывает, как в 1185 году, две зимы спустя, на Точильную гору с немногими людьми заявляется Эйнар и сообщает Гудбьёрг, что хутор теперь принадлежит ему. Гудбьёрг отказывается отдать ему хутор, и тогда Эйнар сотоварищи просто принимаются сгонять скот, дабы увести его к себе. Увидев это, Гудбьёрг и еще две женщины выбегают во двор, а за ними — сын Бирнинга Торлейк и его названый брат Снорри.

Эйнар, конечно, думает, что он и его люди полностью контролируют ситуацию, ведь противостоять им некому — на хуторе только женщины да мальчишки. Сага говорит, что телосложения Торлейк хлипкого и ему еще не исполнилось двадцати, а Снорри и того младше. Однако Эйнар просчитался, и его ждет сюрприз, каких он еще не видывал.

Пока другие женщины отгоняли скот от непрошеных гостей, Гудбьёрг и с ней два мальчика накинулись на Эйнара: «Гудбьёрг схватила его за плащ обеими руками и потянула назад, а мальчики нанесли ему каждый по удару» (глава 2 «Саги об исландцах»). Эйнар получил тяжелую рану, и не успели его люди опомниться, как мальчики убежали. Годи и его людям приходится убираться восвояси, без скота. Мальчики тем временем пешком идут в Лощину и не останавливаются, пока их не укрывают на родовом хуторе родичи Стурлы. Эйнар же три месяца лежит больной, а затем умирает.

Убийство годи бондами без санкции либо помощи другого годи было крайне редким и необычным событием. Эйнар, не отличавшийся мудростью вообще и в политике в частности, погиб потому, что забыл, что в исландском обществе нет людей, которым вольно во всем идти до конца, не опасаясь возмездия. Из саг мы знаем: общественный порядок Исландии эпохи народовластия зиждился на фундаменте системы сдержек и противовесов, в рамках которой каждому исландцу, будь то годи или простой бонд, так или иначе угрожала опасность. Эйнар перегнул палку, и сын Бирнинга напомнил ему о природе исландского общества, отомстив за отца. Впрочем, этот поступок в итоге будет стоить ему хутора.

Торлейк и его названый брат Снорри живут с родичами Стурлы. Тем временем сестры Эйнара — его единственные наследницы — приводят его дела в порядок и готовят тяжбу против убийц и тех, кто им помогал. Тяжбу выпадает вести родичу Эйнара, Торвальду сыну Гицура, и он выносит дело на альтинг, предварительно попросив поддержки и совета у Йона сына Лофта, самого уважаемого и влиятельного годи той эпохи. Йон был знаменит своей мудростью и справедливостью; к его словам прислушивались во всех уголках Исландии. Как писал о нем современный саговед Эйнар Олав Свейнссон, «несмотря на всю свою необыкновенную амбициозность, Йон был исключительно разумен и умерен, и поскольку никто не мог сравниться с ним в беспристрастности, то не было в те времена в стране человека, кто лучше него умел замирять людей».[432]

В этом свете весьма поучительно узнать, почему Йон соглашается стать на сторону наследников Эйнара и выступить против мальчиков. «Сага о Стурлунгах» ясно показывает, что между Эйнаром и Йоном не было ничего общего и оба терпеть друг друга не могли. И когда Эйнар гибнет, вопрос встает не о дружбе или вражде между ним и Йоном, но об общем для них обоих привилегированном социальном статусе. В ответ на просьбу Торвальда помочь ему в деле против убийц Эйнара Йон говорит что никогда не дружил с покойным и не был ему союзником а потому ничем ему и его родичам не обязан. И тем не менее, на его взгляд, «это никуда не годится, если не выйдет добиться возмещения, когда всякая сволочь поднимает руку на годи» (глава 3 «Саги об исландцах»). И Йон соглашается помочь обвинению. На альтинге Торлейка и Снорри объявляют вне закона, но родичи Стурлы не дают врагам найти их и убить, а помогают юношам покинуть страну.

Сын Бирнинга спас свою жизнь и защитил честь отца и свою собственную, но одновременно утратил все права на его землю. Исход дела удовлетворяет Йона сына Лофта, поскольку служит примером другим бондам. Что же до того, кому в итоге досталась Точильная гора, об этом «Сага об исландцах» не говорит ни слова — эта история была включена в сагу потому, что объясняет, как и отчего погиб один из главных ее героев, Эйнар сын Торгильса. Сама же по себе она не слишком интересна автору саги, Стурле сыну Торда, внуку и полному тезке Лощинного Стурлы, и он не считает нужным продолжать речь о Точильной горе, завершив рассказ про тяжбу об убийстве Эйнара.

Амбиции персонажей вроде Эйнара сына Торгильса неизбежно требовали агрессии. Применяемые такими людьми приемы, вроде выкупа спорных прав на ценные участки земли, естественным образом превращали годи и бондов, чей социальный статус, независимость и богатство оказывались под угрозой, в лютых врагов. Гибель Эйнара показывает, что попытки увеличить свою власть и богатство таили в себе смертельную опасность не только для бондов, но и для годи.

 Глава 16
 Мирное принятие христианства исландская церковь эпохи викингов
 

Ибо воистину, если будет у нас раскол в законах, то и мир, что установлен меж нами, тоже расколется.[433]

«Книга об исландцах»

Даже самая набожная личность не могла пойти на разрыв сродной культурой и не принять большую часть языческого наследия. Поэтому требовалось как-то вписать это наследие в христианскую картину мира.

Ларе Лённрот, ‘«Сага о Ньяле’: Введение и критика текста»

 

Сведения об обращении Исландии в христианство и об исландской церкви сохранились в самых разнообразных источниках.[434] Кроме саг об исландцах, текстов «Саги о Стурлунгах» и «Книги об исландцах» Ари сына Торгильса, многое сообщается в исландских анналах, дипломатарии и различных церковных текстах, среди которых и отдельные саги об исландских церковных деятелях (например, так называемые саги о епископах, исл. byskupa и byskupa sögur). Древнейшие из анналов — тексты довольно поздние и созданы не ранее конца XIII века[435]; содержащиеся в них сведения о двух первых веках эпохи народовластия фрагментарны и ненадежны. В исландском дипломатарии (Diplomatarium Islandicum) — сборнике различных средневековых исландских документов (приговоров, контрактов, реестров церковной собственности и т. п.), составленном историками и филологами в XIX и XX веках, — мы находим лишь немного надежных документов, относящихся к первым векам после обращения острова в христианство.[436] Несмотря на индивидуальные недостатки, все эти источники, взятые вместе, представляют собой бесценный инструмент для изучения жизни Исландии после XII века.

Около 1200 года были созданы и записаны первые из саг о епископах[437], посвященные двум исландским епископам-святым, Торлаку сыну Торхалля (Þorlákr Þórhallsson) и Йону сыну Эгмунда (Jón Ǫgmundarson).[438] Возможно, их жития были изначально написаны по-латыни, но на этом языке сохранилось лишь несколько фрагментов раннего жизнеописания Торлака. О первых епископах рассказывается в тексте под названием «Пробуждение голода» (дисл. Hungrvaka), краткой церковной истории, написанной в самом начале XIII века. Анонимный автор сообщает, что его цель — пробудить у читателей голод к изучению предмета, о котором он рассказывает. В книге изложены события с начала XI века по 1176 год. В XIII и начале XIV века были записаны рассказы о жизни девяти епископов с Лачужного холма и трех — с Пригорков. О некоторых из них, например, о Пауле сыне Йона, служившем епископом в Лачужном холме на рубеже XII–XIII веков, были сложены отдельные саги. Все эти тексты без исключения написаны на древнеисландском языке.

Саги о епископах и другие церковные тексты повествуют о жизни, трудностях и радостях ярких церковных деятелей Исландии своей эпохи. В них содержится масса разнообразных сведений об обращении Исландии в христианство, об учреждении двух епископств, о том, как выбирали исландских епископов, и о роли священников в обществе; о том же, как была устроена мирская жизнь, они почти не говорят. Позднее, начиная с XII века, но особенно в XIII и XIV веках эти документы уделяют внимание более широкому кругу вопросов, включая и церковные финансы.

Известно, что некоторые из первопоселенцев обратились в христианство еще до того, как эмигрировали в Исландию, а многие другие, сами не будучи христианами, тоже были в известной мере знакомы с новой религией, так как им приходилось общаться с ее адептами в местах, которые посещали викинги, прежде всего в Англии. Большинство первопоселенцев, однако, верили в старых германских богов, и если среди немногих первопоселенцев-христиан и существовали группы, осуществлявшие богослужения в первые годы после прибытия, то в любом случае эта традиция вымерла за поколение-другое. Не исключено, что собственно вера в христианского бога могла поддерживаться в ряде семей, но крайне маловероятно, чтобы сохранялись службы или совершались таинства.

 Древнегерманская религия и ее ритуалы
 

В X веке исландцы, строя новое общество и вырабатывая новый корпус законов и традиций, продолжали верить в старых скандинавских богов, общих и с другими германскими племенами. Скандинавские боги назывались асами (дисл. æsir, ед. ч. áss), среди них числились также ваны, вероятно, боги плодородия (дисл. vanir). Асы-женщины назывались асиньями (дисл. ásynjur, ед. ч. ásynja). О них многое известно, особенно богаты сведениями относительно поздние древнеисландские письменные источники, прежде всего «Младшая Эдда» и «Старшая Эдда». Последняя содержит песни о скандинавских богах и героях, анонимные и уходящие корнями в глубь веков, первая же представляет собой прозаический трактат, написанный в XIII веке знаменитым годи Снорри сыном Стурлы. Насколько можно судить по другим источникам и данным археологии, самым важным для исландцев богом был Тор, ему поклонялись и земледельцы, и мореплаватели; его имя включено в огромное число личных имен и топонимов. Популярен был и Фрейр, бог плодородия. Одину, богу воинов и аристократов, чьим деяниям посвящена значительная доля обеих «Эдд», поклонялись, судя по всему, куда меньше. Кроме того, люди верили в разнообразных духов, в том числе духов — хранителей страны (дисл. landvættir) и духов-двойников (дисл. fylgjur). Впрочем, о том, как в реальности выглядели языческие ритуалы и религиозная жизнь, мы имеем очень мало надежных сведений. Личная вера в того или иного скандинавского бога была разной у разных людей, но сезонные праздники и другие публичные ритуалы, например, освящение тингов, представляли собой важные события в общественной жизни. Как мы уже отмечали ранее, обязанности языческих священников на таких церемониях по большей части выполняли годи.

Чрезвычайно любопытные сведения о языческих ритуалах можно почерпнуть из данных археологии, и среди прочего — что покойных зачастую отправляли в мир иной на корабле. Нижеследующее описание могилы-корабля X века, обнаруженной в Западных фьордах, заимствовано из работ Тора Магнуссона, археолога, раскопавшего эту могилу. Могила, найденная Тором, — одно из самых значительных языческих захоронений, обнаруженных в Исландии. Описание не только интересное, но и поучительное — на его примере видно, как непросто реконструировать реальность языческого ритуала, и сколь на деле невнятны и отрывочны показания источников.

Весной 1964 года на земле хутора Озерная долина на южном берегу Патрикова фьорда (Западные фьорды) была обнаружена могила эпохи викингов, с погребальной ладьей. <…> До настоящего времени это самое богатое (как в плане ценности, так и в плане разнообразия обнаруженных предметов) захоронение, раскопанное в Исландии, несмотря на то, что оно несколько пострадало от грабителей, следы деятельности которых также обнаружены.

Погребальная ладья была вкопана в песчаную дюну недалеко от берега моря, затем над ней был насыпан курган, а сверху положены камни. Продольная ось направлена с востока на запад, нос корабля, скорее всего, смотрит на запад. От самой ладьи сохранились лишь железные гвозди, найденные зато в большом количестве. Гвозди лежат ровными рядами, за исключением тех, что были сдвинуты с места бульдозером. По этим рядам можно довольно точно оценить размеры и пропорции корабля: длина его составляла шесть метров, а ширина — один. Осадка, таким образом, минимальная. Материал лодки — лиственница или сосна, по шесть полос обшивки с каждого борта, скрепленных гвоздями. С одного борта близ носа к планширу прикреплены гвоздями две детали хитроумной формы из китового уса, с выпиленными в них полукружиями. Вероятно, полукружия были выпилены для якорного или буксирного каната, а пластины из китового уса были призваны защищать планшир от трения.

В самом корабле обнаружены останки семи человек, трех мужчин и четырех женщин. Все эти люди умерли молодыми. Кости лежали все вместе кучей. Невероятно, чтобы все эти люди были погребены в ладье одновременно, — сначала там покоился только один человек, скорее всего женщина, а другие скелеты были добавлены из других могил на том же кладбище и положены в лодку грабителями (или же другими людьми, которым зачем-либо понадобилось раскапывать местное старинное кладбище). Нет никаких сомнений, что речь идет именно о кладбище языческих времен, несмотря на то что, кроме самой ладьи, обнаружены следы лишь единственной могилы, обложенной камнями (в ней найдены точило и лошадиный зуб). Кладбище расположено на берегу в 400–500 метрах от хуторских построек. В самой ладье обнаружены следующие предметы: 30 бусин, 2 янтарные, 28 из разноцветного стекла, выполненных в обычном для эпохи викингов стиле; серебряный молот Тора длиной 3,55 см, вероятно, он служил амулетом и некогда был частью ожерелья вместе с бусинами; фрагменты бронзового колокольчика высотой 2,2 см (колокольчик очень похож на два других, ранее найденных в Исландии в могилах эпохи викингов; эти колокольчики, по всей вероятности, кельтские или английские и попали в Исландию с северо-запада Англии); фрагмент дирхама [арабская монета] с надписью в куфийском стиле, вероятно отчеканенного в период 870–930 гг. н. э.; фрагменты подвески из позолоченной бронзы; два фрагмента бронзовой цепочки, вероятно, украшение одной из покойных; бронзовая булавка неясного предназначения; свинчатка с выложенным в ней неким зеленым материалом (эмаль?) крестом; два бронзовых браслета, незамкнутых, совершенно одинаковых, без украшений, широких в середине и узких по краям; бронзовое кольцо на палец, без украшений; два костяных гребня и фрагменты третьего, а также части от костяной коробочки для них, все выполненные в традиционном стиле эпохи викингов, украшенные простой резьбой; и 13 свинцовых противовесов разного размера, самый тяжелый весом 24,605 г.

<… > Надо полагать, когда скелеты из других могил были перенесены в ладью, те погребальные предметы, что изначально сопровождали их при погребении, были унесены теми, кто их раскопал (грабителями или иными людьми).

Это пятая погребальная ладья, найденная в Исландии. Поскольку исландских погребений эпохи викингов вообще сохранилось немного, данное число ясно говорит о том, что традиция погребений в кораблях была здесь хорошо известна. В остальном же находка не добавляет новых данных к уже имеющимся сведениям о погребальных традициях языческой Исландии (т. е. Исландии X века).

Большинство найденных предметов известно и по другим исландским находкам, и самое примечательное исключение — молот Тора. Любопытно обнаружить языческий символ в одной могиле с колокольчиком, который, видимо, следует считать символом христианским, равно как и крест, выложенный в свинчатке. Этот факт, надо полагать, говорит о том, что исландские первопоселенцы, хотя и были норвежцами-язычниками, достаточно времени провели на Британских островах, чтобы познакомиться с христианством хотя бы поверхностно, а некоторые, возможно, даже крестились. Колокольчик, несомненно, говорит о связях с Англией. Согласно «Книге о взятии земли», округа Патрикова фьорда была заселена людьми, которые прибыли в Исландию именно с Британских островов.[439]

 Принятие христианства в Исландии эпохи викингов
 

Оценить влияние перехода в новую веру в обществе вроде исландского не так-то просто. Церковные традиции в Исландии можно интерпретировать по-разному, особенно учитывая тот факт, что они во многом далеко отступали от утвержденных Римом правил. Нужно принять во внимание несколько ключевых моментов. Во-первых, переход к христианству был необычно мирным и быстрым, особенно в сравнении с Норвегией, где христианизация была кровавой и растянулась на много десятилетий. Во-вторых, церковь несколько расширила культурные горизонты исландцев, привнеся в общество ряд новых идей, популярных в западной латинской цивилизации. В-третьих, новая исландская церковь в течение почти двух веков развивалась «без присмотра», то есть фактически вне контроля со стороны римской курии и ее эмиссаров, и в течение этого периода нет особого смысла говорить об исландской церкви как о самостоятельном и полноправном общественном институте. В-четвертых, надо учитывать и экономические факторы — на протяжении всей эпохи народовластия и едва ли не целый век после ее окончания исландская церковь как институт получала лишь небольшую долю дохода от земли, которой де-юре владела, поскольку управляли этой землей миряне. В-пятых, надо принимать во внимание и природу исландского клира — священники в Исландии не образовывали самостоятельного сословия, и нормы их поведения не отличались от норм поведения мирян. Среди священников были и просто влиятельные люди, и даже годи, и все они совершенно не хотели передавать контроль над своей наследной землей какой-то там неведомой Церкви.

Один из основных вопросов, ответ на который даст нам возможность увидеть истинное лицо исландской церкви и осознать те трансформации в обществе, что последовали за принятием христианства, такой: изменило ли появление церкви и введение новой веры базовые стандарты социального поведения, и в особенности повлияло ли оно на систему приобретения и умножения богатства и власти? Судя по всему, ответ на этот вопрос отрицательный — церковь никоим образом не отменила традиционную систему исландского светского самоуправления. Г. Тёрвилл-Питр и Е. С. Ольсевская так описывают общественную ситуацию, сложившуюся после принятия в Исландии христианства:

Как их предки-язычники строили на своей земле капища Тору и Фрейру, так и годи-христиане строили на своей земле церкви и относились к оным как к своей частной собственности. Пока вопрос о контроле за церковными землями не обострился к концу XII века и пока исландская церковь, под чужеземным давлением, не начала требовать для себя отдельной системы права, поводов для конфликта между государством и церковью в Исландии не было. Так, Ислейв, первый исландский епископ, избранный в 1056 году, был не только епископом, но и годи, а его сын Гицур (ум. 1118), судя по всему, унаследовал от отца оба эти титула.[440]

Традиционная дата принятия в Исландии христианства[441] — 1000 год. Рассказ Ари Мудрого о том, как это случилось, считается надежным — Ари родился через шестьдесят семь лет после этого события, а писал в 1120–1140 годах. Как и подобает скрупулезному историку, Ари перечисляет свои источники, а также называет непосредственных свидетелей самого события, с которыми ему выпал шанс поговорить. Вырос Ари на хуторе в Ястребиной долине у Халля сына Торарина, который прожил девяносто четыре года и помнил, как его, трехлетнего мальчика, крестил сам Тангбранд, миссионер, посланный в Исландию крестителем Норвегии конунгом Олавом сыном Трюггви. Учился же Ари у Тейта сына Ислейва, первого исландского епископа, отцом которого был Гицур Белый, непосредственный участник событий на альтинге, приведших к принятию новой веры. Масса дополнительных подробностей о принятии христианства содержится в ряде других источников, часто позднейших и порой противоречащих друг другу.[442] Несмотря на это, последовательности событий, как она нам известна из этих источников, нельзя отказать в логике. Миссионеры начали появляться в Исландии с 980 года. Среди первых был исландец по имени Торвальд сын Кодрана, вернувшийся из долгой поездки за море и прозванный за это Большим путешественником (inn víðfǫli).[443] С Торвальдом приехал немецкий епископ по имени Фридрек; о нем известно фактически лишь то, что он крестил самого Торвальда.[444] Успех Торвальду не сопутствовал, про него стали писать поносные стишки, и в итоге ему вместе с Фридреком пришлось бежать из Исландии, так как они оказались замешаны в серии инцидентов, где не обошлось без убийств.

Попытки христианизировать Исландию участились с вступлением на престол Норвегии Олава сына Трюггви (правил 995-1000). Еще в самом начале своего правления Олав послал в Исландию исландца по имени Стевнир сын Торгильса, с тем чтобы тот крестил своих соотечественников.[445] Стевнир так рьяно приступил к делу, что принялся уничтожать капища и идолы и за это был объявлен вне закона. Его действия привели к принятию альтингом закона об «устыжении родичей» (дисл. frændaskǫmm), согласно которому на людей возлагалась обязанность преследовать своих родичей-христиан за оскорбление старых богов или иные кощунственные деяния.

После провала миссии Стевнира Олав послал в Исландию немецкого (а возможно, фламандского) священника по имени Тангбранд. Опытный миссионер, он прославился своими успехами в Норвегии и на Фарерских островах. Его миссия в Исландию длилась примерно с 997 по 999 год и упоминается во многих источниках.[446] Тангбранд, как сказано в них, владел искусством не только хорошо читать проповеди, но и сражаться с оружием в руках. Усилия его имели лишь частичный успех, он обратил в новую веру нескольких влиятельных исландцев, но также и убил двух или трех человек, которые сочинили о нем поносные стихи. Яркий, хотя, возможно, несколько гиперболизированный рассказ о поездке Тангбранда в Исландию и его методах пропаганды содержится в «Саге о Ньяле». Согласно саге, Тангбранд в окружении новообращенных переезжал из округи в округу, останавливаясь тут и там попроповедовать. Во время одного такого привала на Речном склоне на юге острова Тангбранд встретил скальда по имени Ветрлиди и его сына Ари: «Те очень выступали против новой веры, и поэтому они убили Ветрлиди».[447]

Тангбранд вернулся в Норвегию в 999 году, не сумев крестить Исландию, и конунг Олав развернул более агрессивную политику. Он закрыл норвежские порты для исландских торговцев и взял в заложники кое-кого из исландцев, которые тогда находились в Норвегии. Тем самым конунг фактически лишил исландцев возможности торговать с норвежцами, пока они остаются язычниками. Среди заложников были родичи и сыновья ряда влиятельных исландцев-язычников, и конунг угрожал убить их или покалечить, если Исландия не примет новую религию, христианство. Агрессивные действия конунга вскоре возымели желанный для него эффект — но тому было несколько причин. Во-первых, исландская международная политика, по сути дела, сводилась к одному положению: надо поддерживать хорошие отношения с Норвегией. У многих исландцев имелись с норвежцами родственные связи, кроме того, Норвегия была главным торговым партнером Исландии. Во-вторых, христиане в Исландии, узнав о новом повороте в политике конунга, осмелели и решили попробовать крестить-таки всю страну целиком и уничтожить противные им традиции, в частности, освящение собраний по языческому ритуалу.

Сторонники обеих вер сформировали враждующие группировки, и дело завертелось. В Норвегию отправилась делегация влиятельных исландцев-христиан с миссией спасти заложников, и им это удалось в обмен на обещание конунгу крестить Исландию. Тем временем на острове годи-христиане решили учредить отдельные суды и систему права для христиан, так как старую систему контролировали язычники. Эти события сильно обеспокоили мудрых исландцев по всей стране, поскольку раскол страны на два враждующих лагеря угрожал перспективой скорой гражданской войны.

Противные стороны столкнулись следующим летом на альтинге, и люди готовы были взяться за оружие по-настоящему. Но, как это было обычно в Исландии эпохи народовластия, вместо того чтобы разразиться битве, на сцене появились посредники и доброжелатели. Исландцы увидели в споре между христианами и язычниками распрю, готовую к разрешению, и стороны согласились на замирение на условиях третейского судьи. На эту деликатную роль был выбран законоговоритель, Торгейр сын Торкеля, годи из северной четверти, со Светлого озера. Легитимность Торгейра делала его приемлемым для обеих сторон, и, вероятно, каждая из них полагала, что в ее-то пользу он и вынесет решение: с одной стороны, Торгейр был язычник, с другой — у него было много «друзей» в лагере христиан.

Согласно рассказу Ари из «Книги об исландцах», Торгейр уединился и пролежал, накрывшись с головой плащом, весь день и следующую ночь. Наутро он первым делом заручился клятвами от обеих сторон, что они будут хранить мир на тех условиях, какие он объявит, ибо «воистину, если будет у нас раскол в законах, то и мир, что установлен меж нами, тоже расколется» (глава 7, вынесено в эпиграф). Затем он объявил свое решение:

И тогда так было сказано в законах, что все люди должны быть христианами, а те, которые ранее не были крещены у нас тут в стране, принять крещение; что же до выноса детей, то тут должны остаться старые законы, и то же — касательно поедания лошадиного мяса.[448] И люди должны приносить жертвоприношения втайне, если им так хочется, а ежели тому найдутся свидетели, то за такое полагается изгнание из страны на три года [дисл. fjǫrbaugsgarðr]. Но несколько зим спустя отменили и этот языческий обычай, и другой.

За какие-то две летние недели альтинга 1000 года исландцы сумели решить серьезнейшую проблему перемены веры, избежав гражданской войны. На фоне Норвегии, которую на полвека (с 990 по 1040 год) охватили кровавые войны христиан с язычниками, мирное принятие христианства исландцами почиталось за факт совершенно исключительный, едва ли не за чудо, и впоследствии историки соглашались с такой оценкой. Но много ли чудесного может усмотреть в этом событии читатель настоящей книги, который уже хорошо знаком с гибкой системой ведения и разрешения споров, разработанной и отточенной исландцами за долгий век, предшествовавший принятию христианства на альтинге? Проблема перехода в новую веру и связанных с этим противоречий была решена так же, как разрешались в Исландии и другие серьезные распри: в дело вмешались третьи лица, которые провели переговоры и убедили стороны согласиться на компромисс. К 1000 году вся эта процедура урегулирования конфликтов была в Исландии так хорошо налажена, что кризис, связанный даже с такой потенциально взрывоопасной темой, как перемена веры, был преодолен с минимальными человеческими жертвами.

Искусство компромисса позволило исландцам мирно принять новую религию и избежать разрыва с прошлым. Хотя язычников, несомненно, было большинство, они вместе с христианами ввели в стране новый закон и согласились на новую веру. Надо полагать, тогдашние исландцы не слишком радовались переменам, но куда больше им не хотелось устраивать самим себе социальную катастрофу. Это предположение поддерживается тем фактом, что когда в том же году Норвегия, после гибели конунга Олава, вернулась (частично) к старой вере, закон, введенный Торгейром, остался в силе. Христианство было принято в порядке компромисса ради политической целесообразности. Это отражается, помимо прочего, и в том, что каждый участник альтинга сам выбрал, когда и где ему креститься, и многие не стали совершать обряд в ледяной воде Секирной реки — куда приятнее и удобнее принимать крещение в горячих источниках, к которым как раз можно заехать по пути домой с Полей тинга.

 Церковь и география
 

Исландские священники проживали далеко от своих континентальных начальников, и сношения с ними были нерегулярными. В связи с этим исландская церковь строилась и эволюционировала во многом независимо. Кроме того, играла, вероятно, свою роль и невеликая важность Исландии как епархии с точки зрения европейских иерархов. С момента принятия новой веры и до начала XII века Исландия находилась в ведении архиепископа Гамбургского и Бременского, который был куда больше занят бурными событиями в соседних с его резиденцией Норвегии, Дании и Швеции, не говоря уже о родной ему северной Германии, поэтому до Исландии руки у него не доходили. Когда в 1104 году было учреждено новое архиепископство для всей Скандинавии в датском (ныне шведском) Лунде, ситуация не изменилась — связи с этим городом были не регулярнее связей с Гамбургом. Лундские архиепископы вели себя по отношению к исландцам дружелюбно и всегда были готовы помочь, но и для них Исландия не стояла на первом месте — куда важнее были дела в Дании и других странах поближе.

Наконец в 1153 году было учреждено архиепископство уже специально в Норвегии, в Трандхейме, в то время носившем название Нидарос (дисл. Niðaróss, т. е. Устье реки Нид, на которой стоит Трандхейм). Архиепископу Нидаросскому были переданы в управление все диоцезы в Норвегии, а также на островах — Оркнейских, Гебридских, Фарерских, в Исландии и в Гренландии. С Норвегией связи у Исландии были налажены хорошо, но и здесь влияние архиепископа на исландский социум оказалось весьма ограниченным. В конце XII века нидаросских архиепископов беспокоила проблема поважнее, и звали ее Сверрир сын Сигурда, норвежский конунг (1145 или 1151–1202 гг., правил с 1184 г.). Самозванец Сверрир сумел захватить престол и боролся с архиепископами за власть; в ходе этой борьбы конунга отлучили от церкви, на Норвегию был наложен интердикт, а от епископов потребовали покинуть страну. Лишь к концу первой половины XIII века в Норвегии сложилась ситуация когда норвежская корона в лице Сверрирова внука, Хакона Старого сына Хакона (1204–1263 гг., правил с 1217 г.), и норвежская церковь достигли известного согласия и получили возможность осуществлять совместные действия, без чего реальный контроль над Исландией было не установить.

 Первые епископы, священники и монахини
 

В течение первых семидесяти или около того лет после принятия христианства знания исландцев о новой религии оставались довольно скудными. Информация была фрагментарной, беспорядочной и поступала по большей части от разного рода священников-иностранцев и епископов-миссионеров, которые периодически посещали новообращенную страну. Среди последних были три человека, некто Петр, Авраам и Стефан, которые, по словам Ари, назвались армянскими (дисл. ermskir) епископами.[449] С тем чтобы осуществлять христианские обряды, многие годи и богатые бонды строили церкви на своей земле, за свой счет, и по этой причине считали себя их «собственниками». Такая ситуация наблюдалась и в Норвегии в период с 1030 по 1153 год; сходство между исландской и норвежской церквями, особенно в этом аспекте частного владения молельными домами, отмечалось неоднократно.[450] Годи фактически обменяли свою прежнюю роль языческого священника на роль священника христианского, и ни их власть, ни социальный престиж, насколько можно судит