Карта 23. Дрейфующий лед — сезонные ареалы

В «Саге о Гудмунде Достойном» мы встречаем другого предприимчивого торговца по имени Торвард Усатый пес, у которого для перевозки товаров был свой корабль. Его хутор стоял на Мачтовом мысу, у самого устья Островного фьорда, и оттуда было удобно рыбачить. Мы толком ничего не знаем о Торварде Усатом псе, кроме того, что он был свободный землевладелец и плавал по всему фьорду, высаживаясь на берег тут и там для торговли. Насколько можно судить по саге, он занимался своим делом, не имея связей с годи — ни финансовых, ни каких-либо иных. Когда ему было что продать, он отправлялся в Гусиную гавань (дисл. Gásar), главное место высадки в том регионе, куда летом приходили корабли норвежских купцов, ставил там свою палатку и торговал. Сага рассказывает о Торварде только потому, что он приютил одну молодую женщину по имени Гудрун, с Орлиного мыса. Она была замужем за сыном Торварда, который утонул, затем вышла замуж снова, а потом сбежала от нового мужа к бывшему свекру. Гудрун везде плавает с Торвардом и в Гусиной гавани встречает своего будущего любовника (глава 5 саги):

У Торварда было заведено каждое лето нагружать свою лодку постной снедью и плавать по округе и продавать ее бондам. И вот он снова поступил как обычно, и поплыл вниз по фьорду, и взял с собой Гудрун. Он направился в Гусиную гавань, потому что там стояли торговые корабли [норвежцев]. Торвард поставил там свою палатку, и Гудрун была с ним в палатке.

Каботажные лодки вроде корабля Торварда Усатого пса были небольшие. Отсутствие в Исландии строевого леса не позволяло строить суда, годные для путешествия по открытому морю в Норвегию, и это обстоятельство с самого начала эпохи заселения служило непреодолимым препятствием для содержания независимого торгового флота. Первопоселенцы, конечно, приплыли в Исландию на хороших кораблях, и их было много, но позднейшие поколения не могли заменять выбывающие суда новыми, и с ходом времени число судов, способных пересекать море, резко падало. К XIII веку лишь единичные исландцы владели крупными кораблями — характерен случай Снорри сына Стурлы, которому соправитель Норвегии, ярл Скули, подарил в 1220 году корабль.[410] Те исландцы, которым удавалось заделаться настоящими международными купцами, уезжали в Норвегию и вели свои дела оттуда. Как правило, у них были норвежские партнеры и, как правило же, они далеко не ограничивались торговлей с Исландией, а торговали везде в Европе. Иногда, достигнув почтенных лет, они возвращались в Исландию.

С Исландией торговали купцы из всех северных стран, включая и Оркнейские острова, но львиная доля исландской торговли приходилась на Норвегию. Инфраструктура, обеспечивавшая торговые связи с Исландией и Гренландией: купеческие братства и гильдии, тогдашние эквиваленты банков и страховых агентств, торговые города со складами и мастерскими — все это находилось именно в Норвегии.

Но даже для хорошо экипированных и подготовленных купцов торговля с Исландией представляла собой сложное, опасное и долгое предприятие. Погода на море была непредсказуемая, судоходству угрожали холодные и сильные северные ветра, а также дрейфующий лед, который в иные годы заносило далеко на юг. Тонкие днища деревянных кораблей не могли выдержать столкновения даже с самыми мелкими кусками льда, из-за чего время года, позволявшее сплавать в Исландию, было очень коротким. Отсюда сезонный ритм торговли — купцы из-за моря прибывали в Исландию в июне-июле и торговали в течение лета и осени, потому и бывали вынуждены оставаться на зиму. Любой человек, занятый в исландской торговле, проводил в Исландии почти целый год, пока снова не наступала весна и дрейфующий лед не уходил на север, оставляя море свободным для судоходства. Торговля с Исландией, таким образом, требовала от купца основательных капиталовложений.

Оказавшись в Исландии, торговец первым делом должен был найти себе жилье и место для складирования товаров, дабы оттуда их продавать. Самым логичным вариантом было договориться о постое у годи или иного крупного землевладельца. За постой исландец, вероятно, получал от торговца какую-то плату, кроме того, принимая у себя чужеземного гостя, он тем самым поднимал свой социальный престиж, получал развлечение на зиму в виде рассказов о заморских делах, первоочередной доступ к престижным товарам, а также сведения о других торговцах и иных людях в Норвегии, с которыми в будущем он мог бы иметь дело. Тем не менее чисто материальный доход годи от поселения у себя на хуторе иностранного купца не следует преувеличивать. Годи, конечно, могли выиграть конкурентную борьбу за иностранные товары у любого исландца, но все же простых землевладельцев, как и купцов, было куда больше, чем годи, поэтому последние играли лишь пассивную роль в контроле за потоком иностранных товаров и за ценами на них — главные козыри держали в руках сами купцы. Именно они определяли, когда будет торговый сезон в Исландии, а равно какие именно товары, какого качества и в каком количестве они привезут. Лишь в начале XIV века, когда началась торговля сушеной рыбой (дисл. skreið), прежде всего треской и пикшей, Европа обнаружила в Исландии продукт, по-настоящему достойный ее внимания.[411] В связи с тем, что рыбу разрешалось есть в пост, исландская сушеная треска была очень ценным товаром, на нее был огромный спрос, и богатые европейцы — до 1410–1430 (?) гг. только норвежцы, затем также англичане и немцы — вложили достаточно денег в установление регулярной серьезной торговли с Исландией. Как именно осуществлялось финансирование, не очень понятно, но купцы, особенно члены северогерманского Ганзейского союза с их торговыми связями, охватывавшими всю Европу, оказались в привилегированном положении агентов по экспорту исландской рыбы.

Объем торговли исландской сушеной рыбой рос стремительно. Ко второй половине XIV века ее экспорт и возникшая вокруг него индустрия превратились в нечто вроде социального института. Кроме трески, остававшейся основной статьей, к XV веку английские купцы уже вывозили из Исландии и рыбий жир, и традиционные исландские товары вроде полотна, белых соколов и серы.[412] В это же время англичане начали сами ловить рыбу в исландских водах. Поскольку в Исландии нет месторождений соли, а климат недостаточно сухой, чтобы добывать соль из морской воды выпариванием, производство соленой рыбы и маринадов организовать было невозможно. Поэтому дальнейшее расширение экспорта застопорилось — рыбу, которую нельзя было сушить на ветру, такую как лосось, сельдь и палтус, исландцы стали отправлять на экспорт лишь столетия спустя (копченая же рыба в те времена не могла пережить транспортировку через море).

Торговля сушеной рыбой дала Исландии новый, ранее невиданный источник дохода. Возникли и новые рабочие места, и новые виды труда, и новые формы социальной организации — в XIV веке в исландском обществе произошли некоторые изменения. Многое поменялось и после эпидемии чумы, «черной смерти», завезенной в Исландию в 1402 году. Болезнь бушевала два года, унеся жизни около трети населения острова. Это было настоящее социальное потрясение, однако и эпидемия чумы, и торговля сушеной рыбой лежат далеко за временными рамками эпохи викингов, которой посвящена настоящая книга. Не рассматривая их поэтому подробно, сделаем главный для нас вывод: торговля чем бы то ни было не являлась источником богатства и благосостояния для годи и иных влиятельных землевладельцев эпохи народовластия.

 Рабство и сдача внаем земли и скота
 

С самых первых лет эпохи заселения новоиспеченные крупные землевладельцы вынуждены были решать проблему — как эффективно эксплуатировать свалившееся на них словно с неба земельное богатство. Как мы уже говорили в главе 5, опираться на рабов не было смысла — производительность хутора если и увеличивалась, то не намного, так как расходы на еду и жилье в течение зимы для большого числа рабов были неприемлемо высоки. Из истории человечества мы знаем, что рабство как институт оказывается экономически выгодным почти исключительно в странах, где климат и география позволяют заниматься земледелием в крупных масштабах и где легко организовать присмотр за рабочей силой.[413] В Исландии же, где экономика в прибрежных регионах состояла из охоты, рыболовства и собирательства, а в удаленных от моря областях сводилась к скотоводству, эффективное использование рабского труда было невозможно. Уход за скотом, выгон скота на пастбища, его сбор и прочие рутинные операции, связанные со скотоводством, в Исландии требовали, во-первых, распределения рабочей силы по большим площадям, во-вторых, личной инициативы, которая невозможна без личной заинтересованности. К XI веку рабство в Исландии исчезло, и его заменила более эффективная система управления землей — арендаторство.

Саги многократно упоминают случаи, когда годи и крупные землевладельцы сдают внаем скот. Несомненно, это было весьма распространенное явление, но до 1300 года у нас нет почти никакой информации о том, как все это осуществлялось на практике. В XIV же веке, насколько можно судить, этот сектор экономики пережил настоящий бум, как в связи с ростом числа землевладельцев-арендаторов, так и в связи с новым правилом увязки аренды земли с арендой определенного числа голов скота — в прежние времена скот сдавался внаем отдельно от земли.

Поскольку детальных сведений практически нет, сложно оценить, насколько прибыльной была сдача скота в аренду в ранний период эпохи народовластия. Эта практика могла приносить доход, но не менее важной ее функцией была страховка. Отдавая внаем и в долг скот, члены скотоводческих обществ, как правило, ищут не столько увеличения прибыли, сколько снижения риска убытков. В Исландии, с ее тиранией неурожайных лет и зависимостью от скотоводства, сдача переизбытка скота в аренду служила для крупного землевладельца инвестицией и страховкой. Распределяя свои стада по нескольким регионам и хуторам, такой землевладелец мог рассчитывать, что не рискует потерять весь скот сразу, если случится катастрофа — оползень или локальная вспышка какой-нибудь болезни.

К концу XI века аренда скота стала в Исландии совершенно рутинным делом, насколько можно судить по несколько более надежным источникам, относящимся к этому периоду. Бьёрн Торстейнссон отмечает, что статус и престиж годи должны были быть связаны с владением землей и способностью сдавать землю и скот в аренду: «Из века в век власть и престиж годи обеспечивали не владение самым крупным хутором или дружба с важными людьми, но владение большими участками земли и доход от сдаваемой в аренду собственности».[414] Положения «Серого гуся» поддерживают этот тезис — в книге содержится весьма подробный и большой раздел, посвященный аренде (дисл. fjárleigur — «аренда имущества»), где обсуждаются вопросы заключения сделок о продаже, найме и кредите, улаживания споров о долгах, о ничейном имуществе, найденном на чьей-либо земле, о скоте и так далее.[415] Еще более длинный раздел в «Сером гусе» посвящен владению землей (дисл. landbrigða-þáttr), и там рассмотрены вопросы права собственности на различные виды земельных участков, покупки и продажи земли, владения землей в долях, охоты и рыболовства и так далее.[416]

Широкое распространение аренды было возможно потому, что многие крупные земельные владения состояли из участков, раскиданных по большой территории. Участки, удаленные от центрального, где располагался главный хутор — «главное жилье» (дисл. aðalból; дисл. aðal «главный, основной», ból «жилье»), — назывались «внешние земли» (дисл. útjǫrð, мн. ч. útjarðir), и их было особенно удобно сдавать в аренду. Главный хутор, для которого, кроме термина aðalból, использующегося в «Сером гусе», существовал и параллельный термин hǫfuðból — «головное жилье» (дисл. hǫfuð «голова»; употребляется в более поздней книге законов, «Книге Йона»[417], частично норвежского происхождения), играл центральную роль в исландской системе землевладения. Дело в том, что взятая первопоселенцами земля не делилась наследниками на все более мелкие участки с течением лет. Сохранялся ядерный участок, который не мог быть меньше определенной величины, он и назывался главным хутором. Величина главного хутора известна из довольно поздних документов, XV века, и в те времена минимальная стоимость главного хутора должна была равняться шестидесяти сотням (локтей домотканого сукна), а сотня — это цена одной коровы. Можно предполагать, впрочем, что и до XV века действовали аналогичные нормы. В «Книге Йона» дополнительно указано, что владеть главным хутором обязательно должны люди, ведущие свое происхождение от того первопоселенца, кто этот хутор занял, но непонятно, насколько «Книга Йона» в данном случае отражает исландскую, а не норвежскую реальность.

Многие исследователи связывали исландскую традицию сохранения главного хутора с системой наследственного землевладения, известной в Норвегии[418], в рамках которой определенный участок земли находился в собственности патрилинейной группы, то есть передавался от отца к сыну или к ближайшему потомку-мужчине, а основателем группы считался некий предок, который когда-то давно владел этой землей.[419] Такая земля называлась одалем (дисл. óðal) и находилась в абсолютной собственности, то есть владение ею не означало необходимость служить за это какому-либо правителю. Саги об исландцах представляют дело так, что эту-то норвежскую систему абсолютной собственности на землю и хотел отменить первый конунг всей Норвегии Харальд Прекрасноволосый (у власти ок. 885–930) и что именно его действия по отъему одалей и привели к исходу будущих исландцев с родины. Термин «одаль», однако, ни разу не употребляется в «Сером гусе». Исландский главный хутор мог наследоваться потомками не только по мужской линии, поэтому, хотя статьи «Серого гуся» указывают, что наследники должны быть родственниками первопоселенца, речь идет об институте, отличном от норвежского.[420] Получать в наследство главный хутор мог человек, связанный с текущим или предыдущим хозяином как по отцовской, так и по материнской линии. Главный хутор, как правило, наследовали мужчины, а другие наследники, включая женщин, получали движимое имущество и «внешние земли». В наследство мог передаваться также участок, отрезаемый от основного, при условии, что оставшийся участок соответствовал требованиям по минимальной стоимости главного хутора.

Обычно главный хутор оставался в собственности члена семьи первопоселенца. Во всяком случае, тот, кто владел главным хутором, не имел права ни продать его, ни сдать в аренду, не получив оформленного по закону согласия своего наследника-мужчины. Таким образом, технически земля могла покинуть семью только в том случае, если наследники давали согласие на ее продажу. Однако такое согласие в исландской ситуации ставило наследников в невыгодное положение, поэтому можно предполагать, что таковое если и давалось, то редко и за внушительного размера компенсацию. Тем самым практика сохранения главного хутора в неприкосновенности означала наличие в исландском обществе большого числа землевладельцев, извлекавших свой основной доход из сдачи в аренду «внешних земель», хутора на которых так и назывались — «арендное (или наемное) жилье» (дисл. leiguból).

 Глава 15
 Источники сверхдоходов для годи
 

В известном смысле можно сказать, что распри играют в «сагах об исландцах» такую же роль, какую любовь играет в романах. Но очень существенное различие между ролью распрь в «сагах об исландцах» и ролью любви в романах заключается в том, что распри — действительно важнейшее из того, что происходило в свое время в Исландии, или содержание, навязанное самой жизнью, тогда как романические переживания — едва ли важнейшее из того, что происходило в Европе с тех пор, как роман господствует в европейской литературе.

М. И. Стеблин-Каменский, «Мир саги»[421]

 

Итак, мы пришли к выводу, что земля являлась фундаментом богатства для влиятельных членов исландского общества. Следующий шаг — понять, как именно годи и их конкуренты приобретали земельные участки. Разумеется, землю можно было унаследовать или получить в качестве приданого, но этих двух каналов явно недостаточно, чтобы объяснить, как лидеры вроде Снорри Годи в XI веке и Лощинного Стурлы в середине XII века скопили достаточный для осуществления властных полномочий капитал. В настоящей главе мы рассматриваем систему перераспределения и приобретения собственности, включая и церковные земли (дисл. staðir), благодаря которой росло богатство годи.

К концу эпохи заселения, то есть к середине X века, вся доступная земля была занята, и в последующие века большая часть годной к эксплуатации земли оставалась в руках занявших соответствующие участки родов. Бонды, это надо понимать, никогда не представляли собой подчиненный класс вроде крестьян континентальной Европы, находившихся под ярмом феодалов. Бонды были независимыми частными собственниками своей земли, дорожили ею и готовы были защищать ее с оружием в руках. В исландском обществе, где города возникли лишь в новейшее время, жизнь обеспечивало прежде всего скотоводство, а оно было невозможно без владения землей. Поэтому хутора были фамильными сокровищами, владение ими определяло социальный статус рода. Как в такой ситуации годи, то есть социальная элита, могли извлекать выгоду? Ответ заключается в том, что они умело пользовались сетью отношений взаимозависимости, которая связывала в одно целое и годи, и бондов. Более полувека назад Сигурд Нордаль, описывая сложную и необычную природу исландских общественных отношений эпохи народовластия, сравнил взаимодействие годи и бондов с рыбной ловлей, а точнее, с излюбленным исландским занятием — ловлей лососей. Ловить лосося непросто, для этого требуются сноровка и навык; исландский бонд, сродни сильному и проворному лососю, тянет рыбака за леску в воду, а годи, как умелый рыбак, должен удить нахлыстом, то есть забрасывать наживку аккуратно, а как клюнет, долго и терпеливо водить рыбу, пока не появится возможность легко вытянуть леску. Для отношений элиты и простых людей в континентальной Европе Нордаль нашел менее лестную метафору, сравнив вассала с тяжелой неповоротливой треской, которую любой дурак может поймать в сеть.[422]

Главная проблема, встававшая перед простым землевладельцем в ситуации, когда ему нужно было защитить свои привилегии или побороться за права, заключалась в том, что годи имели возможность не допустить тяжбу такого бонда до рассмотрения в суде. Чисто физически хуторянин (или группа таковых) был способен и постоять за себя и за свою землю, и даже убить своего противника (хотя бы и годи), но если эти действия осуществлялись без поддержки какого-либо влиятельного лица, такой хуторянин сильно рисковал — как богатством своего рода, так и собственной жизнью. Без союза с годи можно было потерять и статус, и землю. В том, что касалось важных вопросов, исландская правовая система была готова разговаривать лишь с годи, за редкими исключениями. Поэтому если в тяжбе против простого землевладельца выступал годи, то шансов на защиту у первого не имелось почти никаких, если только он не мог заручиться поддержкой другого годи.

Речь здесь идет далеко не только о простом неравенстве сил. Исландская традиция разрешения споров путем переговоров и компромиссов в суде требовала участия годи. Сами по себе законы разрешали начинать тяжбы в судах всем землевладельцам без разбора, но и традиция, и установленная законом процедура ставили на пути простых землевладельцев препоны. Здесь можно провести параллель и с нашим, современным и, казалось бы, куда более равноправным, обществом. Сегодня, как и в средневековой Исландии, подать иск в суд может любой гражданин, но если дело сложное, то истец не добьется ровным счетом ничего, если не заручится поддержкой профессионала в нужной области права — в наши дни их зовут адвокатами. То же самое имело место и в Исландии эпохи народовластия, особенно если дело касалось серьезных тяжб, то есть таких, какие требовали рассмотрения в судах на всенародном собрании, альтинге. Как только право вести тяжбу было передано в руки представителя, особенно годи, каждая из сторон принималась за оформление своей позиции согласно закону и в рамках допустимых мер; при этом целью могло быть как досудебное замирение, так и рассмотрение дела в суде.

В исландском мире театрализованной распри, каковую представляли собой суды, разрешение любого вопроса зависело не только и не столько от юридической правоты одной из сторон, сколько от престижа и популярности годи, который представлял ее. Бонд, если не мог разрешить свои проблемы самостоятельно, отправлялся к годи — так и в наши дни человек со сложным делом на руках идет нанимать квалифицированного адвоката. И точно так же, как и сегодня, именно адвокат, то есть годи, решал, возьмется он за дело или нет, и если возьмется, то какова будет его компенсация. Как в современных судах, истец в средневековой Исландии вполне мог выиграть дело, но при этом и его представитель получал значительную материальную выгоду.

В современном мире, как только дело выиграно, работа адвоката закончена; в средневековой же Исландии годи, как правило, должен был продолжать действовать. Исполнительных структур не существовало, и у судов не было ни средств, ни права приводить приговор в исполнение. По этой причине истцу добившемуся победы в суде, требовалось затем приложить дополнительные усилия, чтобы превратить ее в настоящую победу. Если у истца было достаточно сил или же если он мог рассчитывать на помощь родичей либо «друзей», то он мог попробовать привести приговор в исполнение собственными руками. Но в большинстве случаев бонды просили о такой услуге годи; эта традиция лишь усиливала влияние и значимость института представительства и социальную потребность в самих представителях. В одних случаях перед годи стояла простая задача изъять в пользу истца пару овец, но в других ему следовало привести в исполнение приговор об объявлении вне закона. Последнее же было делом рискованным — нужно было собрать людей, выбрать время и обезопасить себя от нападения со стороны ответчика либо его родичей.

 Борьба за владение землей в сагах об исландцах
 

 Спорные земли в восточной четверти: «Сага о людях с Оружейникова фьорда»
 

Нижеследующий инцидент из главы 9/7 «Саги о людях с Оружейникова фьорда», будучи вписан в более широкий контекст распри между двумя местными годи (см. подробнее главу 13 настоящей книги и карту 19), типичен для Исландии эпохи народовластия и знаком любому читателю саг. Двое бондов совместно владеют лесом, в связи с чем между ними возникает спор; не сумев разрешить его на своем уровне, они, согласно исландской традиции, обращаются каждый к своему годи. Такой, казалось бы, тривиальный конфликт тем не менее развивается по нарастающей, и в итоге сторонами в нем становятся влиятельные люди, сражающиеся друг с другом за власть в регионе.

Итак, двое обычных землевладельцев, Торд и Тормод, тинговые разных годи, совместно владеют лесом, но не могут договориться о правах на порубку и выпас скота. Леса в Исландии были редкостью и поэтому очень ценились. Торд, не смея самостоятельно дать отпор своему агрессивному соседу Тормоду, отправляется к своему годи, Хельги Кошки, рассказывает ему, в чем дело, и просит о помощи. Хельги же Кошки, человек высокомерный и наглый, просто так помогать ему не намерен и предлагает грабительские условия — тинговый в обмен на помощь против Тормода должен передать все свое имущество, включая землю, в собственность Хельги и переехать жить к нему на хутор домочадцем:

Хельги Кошки сказал, что не хочет даже браться за тяжбу о его добре и ничем его не поддержит, если только Торд не ударит с ним по рукам, и не отдаст [дисл. handsala] ему все свое имущество, и не переедет к нему в Капище со всем скарбом.

Торд загнан в угол и поэтому соглашается, ударив с Хельги Кошки по рукам при свидетелях и назначив его своим единственным наследником. В результате Хельги Кошки значительно увеличил свои владения и влияние в регионе.

Здесь важно, что сага употребляет именно глагол handsala — «ударить по рукам». Рукопожатие, если совершалось при нужном числе свидетелей, официально завершало сделку. Такого рода сделки, о которых нам уже приходилось говорить ранее, касались самых разных обстоятельств — это мог быть и договор о размере приданого, и обещание выдать женщину замуж, и покупка земли, и заключение мировой. Сделки о передаче земли, когда владелец назначал кого-либо, например годи, единственным наследником в обмен на защиту и помощь, нередко нарушали исландские законы о наследстве, как мы это видели на примере «Саги о людях с Песчаного берега» (см. главу 6 настоящей книги).

На первый взгляд Торд совершил что-то непостижимое — сосед всего-навсего устроил незаконную порубку в его лесу, а он взял и отдал все свое наследное имущество Хельги! На самом же деле положение Торда весьма незавидное: он мог бы и остаться на своем хуторе, но это означало или де-факто отказаться от прав на лес (социально неприемлемое решение, см. ниже), или рисковать жизнью, защищая их. Торд выбирает гарантию жизни и, вероятно, душевный покой для себя и своей семьи; цена, которую он за это платит, высока — он лишает и себя, и своих наследников не только собственности, но и независимости и общественного положения, какими обладают свободные землевладельцы-бонды.

Вопросы чести, как это обычно в сагах, подливают масла в огонь распри и служат богатым эмоциональным и интеллектуальным фоном для в остальном обыденных, повторяющихся, трафаретных и, в общем, скучных социальных действий.[423] Так и в данном эпизоде фоновые знания о замешанной в ситуации чести превращают банальную сделку о передаче прав на наследство между бондом и годи в важное событие, предвещающее другие, еще более важные.[424] Средневековая аудитория, несомненно, отметила и, вероятно, обсудила, прервав рассказчика, маленькую победу Торда — несчастный бонд, конечно, потерял землю, но за это получил неплохую эмоциональную компенсацию: в истории между ним и Тормодом именно Торду суждено посмеяться последним. Передав права на землю Хельги Кошки, Торд на краткий миг перехватывает инициативу и своими руками направляет ход событий. Из стычки с Тормодом он — и средневековая аудитория саги — выходит со знанием, что его оппоненту предстоит схватка с человеком посильнее прочих. Тормод решил припугнуть соседа и силой отобрать у него имущество — что же, горько усмехнулся Торд и с ним слушатели саги, Тормод вскоре получит сполна за свою алчность и упорство, ведь теперь над его жизнью и собственностью нависла смертельная угроза, и противостоит ему не какой-то там Торд, а сам местный годи Хельги Кошки, человек не только бесстрашный, решительный и опасный, но к тому же ведущий войну за власть с годи-конкурентом и в этой войне готовый пойти на все.

Вопросы чести с самого начала играли в этом эпизоде ключевую роль. Да, Торду угрожает опасность, но он не смеет ничего не предпринимать — это означает для него бесчестие, и соседи по округе с характерной для исландцев эпохи народовластия тактичностью и чуткостью не преминули бы ему об этом напомнить, и не раз, и в итоге, вероятно, унизили бы Торда настолько, что ему не оставалось бы ничего другого, кроме как идти на Тормода с оружием в руках, — и кто знает, чем бы кончилось дело. Торд прекрасно понимает всю безрадостность подобной перспективы и поэтому немедленно обращается к представителю, доказывая тем самым, что он не из тех, кого можно безнаказанно брать на испуг. Теперь же, когда права на землю переданы Хельги Кошки, Торда бесполезно унижать и стращать — ответственность и обязательства защищать свои права, равно как и право вчинять иски за незаконные порубки и выпасы, лежит на новом собственнике. У Торда же камень свалился с плеч, и он спокойно может позволить себе — не без злорадства, столь хорошо нам знакомого по сагам — наблюдать издалека[425], как Тормод, став разменной монетой в распре Хельги Кошки и Гейтира, мечется в отчаянных попытках сохранить свою жизнь и в итоге гибнет.

Хельги Кошки тоже должен взвесить имеющиеся в наличии альтернативы, прежде чем выбрать курс действий. Он годи, он хочет увеличить свои богатство и власть, однако тяжба Торда означает не только получение его земли, но и необходимость нести расходы и риски, ведь противник Торда, Тормод, является тинговым Гейтира, а с последним у Хельги Кошки давно и основательно испорчены отношения, поэтому помощь Торду будет рассмотрена противной стороной как агрессия, и это необходимо учитывать. Вместе с тем и другие местные бонды будут внимательно следить, кто из двух годи выиграет борьбу за земли Торда и превзойдет противника.

В отношениях Торда и Хельги Кошки важную роль играет также их понимание разницы в силе между годи и бондами. У каждого есть то, что нужного другому. У Торда есть неоспоримое право на участок земли, но нет сил реализовать это право. У годи, напротив, никаких прав на эту землю нет, но зато у него есть силы реализовать право своего тингового, если тот согласится ему это право передать; стало быть, у этих двух сторон есть о чем договориться. В результате сделки тинговый приобретает услугу, а годи получает за нее плату, как чисто материальную, так и политическую, поскольку в случае победы в этом деле укрепляются его престиж и власть. Важно и то, что Хельги Кошки оказывается в нужное время в нужном месте и получает возможность применить силу в своих и Торда интересах.

После того как Хельги Кошки и Торд ударили по рукам, право на владение землей перешло к первому, а последний переехал со всей семьей на хутор своего годи. Самое большее, на что может надеяться теперь Торд, — это что Хельги Кошки выполнит свое обещание и обеспечит ему безопасность и одновременно что Тормод, его враг, тоже лишится права на лес. Мы так и не узнаем, какова была судьба Торда, — он больше не упоминается в саге. Тормод же вскоре узнает, что Хельги Кошки — не из тех партнеров, с которыми приятно чем-либо владеть совместно. Тормод теряет возможность пользоваться лесом, и ему приходится, как до этого Торду, обратиться за помощью к своему годи, Гейтиру сыну Лютинга (см. главу 13 настоящей книги).

Успех или неуспех годи зависел от мудрости в принятии решений — вроде того, что принял Хельги Кошки в деле Торда. Если годи слишком многого требует от своих тинговых, они от него уйдут, и его власти придет конец. Если годи переоценит свои возможности и примется высокомерно давить на сторонников, те будут вынуждены искать другие средства обеспечить независимость и безопасность себе, своим семьям и собственности — но они бросят своего годи и тогда, когда он не проявит достаточной агрессивности, защищая интересы своих людей.

 Спор о правах на земельный участок в долине Лососьей реки
 

В главе 16 «Саги о людях из долины Лососьей реки» мы находим другой пример, когда обычный землевладелец обращается за помощью к годи и оказывается вынужден более чем щедро заплатить тому за представительство. В этом случае, однако, потенциал для распри не реализуется, так как стороны быстро замиряются вне суда. Дело было так: бонд по имени Торд Годди[426] поссорился со своей женой Вигдис. Та хотела, чтобы Торд укрыл у себя на хуторе ее дальнего родственника Торольва, бродягу, объявленного вне закона. Торд был недоволен, хотя и не стал возражать, и при первой же возможности сообщил о Торольве тем, кто искал его, чтобы убить. Вигдис возмутилась, объявила о разводе с Тордом и отправилась к своему родичу, влиятельному годи Торду Ревуну, вознамерившись с его помощью получить половину имущества, которым они владели совместно с мужем. Торд Годди, человек богатый, но не шибко отважный, отправляется искать помощи у другого местного годи, своего соседа Хёскульда сына Колля из Долин.

Как в эпизоде из «Саги о людях с Оружейникова фьорда», разговор годи и бонда представляет собой обсуждение сделки. Переговорная позиция Торда Годди не очень сильна — чтобы защититься от такого могущественного человека, как Торд Ревун, ему нужна помощь не менее могущественного годи, но Хёскульд отнюдь не спешит обещать Торду Годди свою поддержку. Более того, он издевается над гостем, напоминая о серьезности переплета, в который тот попал: «Тебе и тогда случалось дрожать от страха, как осиновый лист, когда против тебя выступали люди послабее тех, что сейчас». Хёскульд находится в том же положении, что и Хельги Кошки в «Саге о людях с Оружейникова фьорда». Впрочем, и мотивы, и судьба у этих двух годи несходны Хёскульд человек честный и гордый и показан в самых разных сагах как лидер умный, умелый и успешный (в главе 7 «Саги о людях из долины Лососьей реки» прямо сказано, что успехи Хёскульда в значительной степени идут от его умеренности и самообладания) и по складу личности прямо противоположный наглому хаму Хельги Кошки.

Торд Годди быстро сообразил, что Хёскульд намекает на плату за помощь, и решил не постоять за ценой: «Торд тогда предложил Хёскульду денег за поддержку и сказал, что не поскупится». Хёскульд, однако, не стал обещать свою помощь и тогда — оба знали, что Торд Годди человек прижимистый, и кто его знает, заплатит ли он, как сулит, когда ситуация станет для него менее опасной. Видя, что так просто уговорить Хёскульда не удастся, Торд Годди поднимает ставки: «Я хочу, чтобы мы ударили по рукам [дисл. handsala] и тебе перешло все полагающееся по этому делу имущество. А еще я предлагаю взять на воспитание твоего сына Олава, и когда счет моим дням выйдет, он получит все мое имущество, ведь других наследников у меня тут в стране нет». Предложение Торда чрезвычайно ценно именно в связи с последним обстоятельством — Хёскульду, чтобы получить имущество Торда, не придется воевать в судах ни с кем, кроме его жены Вигдис, — и поэтому годи немедленно соглашается, и они с Тордом ударяют по рукам при свидетелях.

Выгода Хёскульду светит огромная, и плюс к этому ему почти ничего не нужно делать. Особенно же привлекательно наследство, которое после смерти Торда получит незаконнорожденный, но самый любимый сын Хёскульда, Олав, позднее прозванный Павлином (дисл. pái). Сам же годи по условиям сделки должен лишь проявить свой представительский талант. Условия, как мы видим, совершенно не равные, и годи назначает цену не согласно реальной стоимости своих усилий, но согласно тяжести положения и глубине отчаяния обратившегося к нему за помощью Торда. Горькая ирония в том и заключается, что у бонда на руках совершенно ясное с юридической точки зрения дело, заведомо выигранное, но выгоду от этого получает не он, а его представитель — годи.