О смерти, умирании, болезни и скорби

19 сентября 2010

 

Вопрос: У меня было много потерь в жизни. А теперь и мой муж заболел раком легких – я нахожусь в преддверии ещё одной огромной потери. И я хотела бы знать, как мне преодолеть своё горе с тем, чтобы прийти к глубинам истины.

Рам Дасc: Я знаю из наших разговоров, что вы действительно переживали потерю за потерей. А теперь ещё болезнь вашего второго мужа... Да, вас постоянно одолевали шквалы страданий. Но вы ведь понимаете, что каждый раз, когда мы формируем привязанность к другому человеку, потери неизбежны – рано или поздно один из пары умрёт. Так что, в привязанности к человеку природой сразу заложена потеря. И это часть того, что делает привязанность и ценной, и страшной одновременно, что лишь усиливает её. Привязанность, на некотором уровне, выявляет изменчивую природу явлений – меняется всё и всё время. И это создаёт некоторую неопределённость.

Это чувствуют многие, боясь очень сильной любви, боясь своего страха и боли в любви, когда вы предвидите потерю. А когда есть потеря, есть, конечно, и глубокая скорбь. И от того, как мы встречаем горе, зависит следующее: горе может исцелять и укреплять нас, а может заканчиваться лишением и истощением. За годы мы узнали многое о горе. Мы поняли, что ответ на горе, когда человек «силён и стойко его переносит», когда он держится «молодцом», включает в себя его отрицание; и по большому счёту не является оптимальной стратегией для борьбы с состоянием траура. Моя собственная реакция на положение людей, которые скорбят – оказывать им необходимую поддержку в скорби, давая процессу исчерпать себя. Ведь это означает не просто горе утраты близкого человека, но горе утраты любой мечты в жизни. Вы многое вложили, а она где-то теряется. Существует непременная реакция на потерю, которая выливается в процесс огорчения. И правильно принять человека в его горе, позволить ему скорбеть. Если вы искренни, вы не можете не горевать при потере близкого так же, как не можете горевать, если несчастья не случилось. И вы не можете требовать, чтобы чувства приводились в соответствие с графиком. Вы должны понимать, насколько искренен человек в своём сердце. Сказать кому-то: «Не печалься, достаточно», потому что говорящий сам уже не чувствует печали, неверно – вовсе не обязательно приводить свои чувства в соответствие с настроением других. Но когда человек не скорбит, пребывая в гармонии со своей глубокой истиной, он, в конечном счёте, покрывает панцирем своё сердце, растёт его цинизм, а параллельно с ним – и страх. Страх будущего, страх какого-либо риска.

Так как вы проходите через процессы потерь, ваше отношение к происходящему, действительно, очень важно для вашего развития. И опять, с духовной точки зрения, все эти несчастья, в том числе онкология вашего мужа, – с точки зрения вашей души  – это ситуации, предназначенные для вас, чтобы вы получили материал, благодаря которому вы можете расти, становясь чище, сильнее, свободнее, более открытой. Ваше сердце раскрывается, если вы приближаетесь к ситуации правильно. Следует развивать умение жить на двух уровнях одновременно. Один из них – где вы наблюдаете вселенную страдания. Вспомним историю Будды, когда женщина пришла к нему со своим умершим ребёнком и попросила Будду вернуть дитя к жизни. На что Будда ответил: «Хорошо, я сделаю это, если ты пройдёшь по селению и принесёшь мне горчичное семя из дома, который не посетила смерть». И пошла она, и не смогла найти дом, где ей не сказали бы: «Мой отец умер», «Мама...», «Мой ребенок умер»... И, наконец, она вернулась, признав реальный характер смерти. И она приняла произошедшее – смерть своего ребёнка. Она осознала принцип существования, когда жизнь и смерть идут рука об руку.

Так развивается контекстное признание страдания – страдания, которое, как и смерть, является частью ткани человеческих воплощений. Я не чувствую, что смерть – это враг, но – что смерть является частью вселенского процесса. Так же, как осень и зима не враги весны и лета. Они просто продолжают бытиё.

И ещё… поддержкой страдающему становится понимание и углубление веры в то, что существует душа, существует духовный контакт между душами, доступный людям. И в том, как вы развиваетесь в духовном плане, как вы относитесь к страданию, содержится возможность вашего роста. Размышляя и наблюдая, вы становитесь гораздо способнее физически переносить ситуацию, хотя ваше сердце разрывается. И будет ломка, и вы будете чувствовать депрессию, вы будете рыдать. И вы должны признать психологический процесс, который происходит. Но в то же время следует продолжать культивировать другую часть вашего существа. И вместо осуждающего вопрошания Бога: «Почему Ты сделал это?», скажите: «Позволь мне понять. Дай мне мудрости, чтобы понять и укрепиться через страдания. И ценить постоянное изменение, ведь всё в жизни является взаимосвязанным, весь круг от рождения до смерти».

 

МЕДИТАЦИЯ С РАМ ДАССОМ

 

24 сентября 2010

 

Внесите осознанность в ваше дыхание. Просто обратите внимание на него. Либо заметьте, как воздух входит и выходит из вашего носа, либо отмечайте подъём и опадание в середине живота.

Выберите тот или иной способ фиксации дыхания и оставайтесь с ним. Обратите внимание на вдох. Обратите внимание на выдох. И обратите внимание на маленькие паузы при переходе от вдоха к выдоху, от выдоха к вдоху.

Сосредоточенно сохраняйте вашу осознанность при дыхании. Пусть остальные мысли приходят и уходят, кружатся и пролетают мимо подобно мошкам возле светильника.

Если вы замечаете появление каких-либо чувств в вашем теле, зафиксируйте их, а затем отпустите.

Если вы подумали о чём-то, отметьте появление мысли и отпустите её.

Вернитесь к дыханию. Вдох. Выдох. Мысль, что мы сидим на занятиях в школьном зале... набор мыслей. Обращайте на них внимание. Пусть они проходят мимо, проплывая как листья в ручье. Мечты, воспоминания... Мысли. Появляются, уплывают...

Внесите вашу осознанность обратно в дыхание. Глубже. Тише. Следуйте за дыханием. Следуйте за дыханием, вдох, момент разворота, выдох, момент разворота. Тишина в комнате. Обратите внимание на неё. Позвольте ей быть.

Вернитесь к дыханию. Дыхание является координационным центром, главным объектом. Остальная часть вселенной приходит и уходит. Проблемы приходят на ум. Обратите на них внимание. Внесите вашу осознанность обратно в ваше дыхание.

Это первый метод, который используется для начала осознавания того, кто ты есть. Вы можете практиковать его, где угодно, в любое время. Вам не нужны чётки-мала, вы не нуждаетесь в священниках, не надо ехать в ашрамы. Вам всего-навсего нужно ваше дыхание.

Дыхание – это дверной проём между формой и бесформенным, потому что между вдохом и выдохом, и между выдохом и вдохом, есть пространство.

 

 

 

СТРАДАНИЕ КАК БЛАГОДАТЬ

 

13 декабря 2010

21 августа 2013

 

Вопрос: Есть ли возможность научиться воспринимать страдание благодатью?

Рам Дасс: Большинству людей ваши слова о том, что страдания – это благодать, кажутся совершенно непонятными. И мы должны иметь в виду как наши собственные страдания, так и страдания других людей. Потому что, конечно, различие является весьма серьезным, даже если мы понимаем, каким образом благодать страдания может быть элементом духовного пути, средством для пробуждения. И это хорошо для нас. Но совсем другое дело смотреть на чьи-то страдания и говорить, что это благодать. Благодатью является то, что человек может увидеть в своих страданиях, а затем использовать в своих интересах. Но подход к страданиям другого человека не может быть рационализирован таким же образом. Вы должны переходить на уровень страдающего человека, слышать его. Когда кто-то голоден, дайте ему пищу. Как сказал мой гуру: «Бог приходит к голодному человеку в виде еды». Вы даёте ему пищу, а затем, когда его живот наполнен, с ним можно поговорить и о Боге. Допустим, вы знаете из буддийских или других духовных учений, что причиной страданий является невежество в отношении природы дхармы. Но читать людям лекцию о дхарме, когда они голодны, просто неуместно – с позиции намерения завершения страданий.

Таким образом, трудно, действительно трудно, однозначно ответить на вопрос о благодати страдания. Сложность в том, что вы сами становитесь поглощенными страданием. Что означает, как вы понимаете, тенденцию в нас – относиться к страданию с отвращением. И поэтому вы хотите максимально отдалиться от него. Так что, если у вас болит зуб, вы становитесь зубной болью. Это не вы больше. Это – зуб. Поэтому и на страдания людей вы предпочли бы посмотреть по телевизору или даже встретиться с ними, но потом все же держаться на расстоянии. Потому что вы боитесь утонуть в чужих страданиях. Вы боитесь утонуть в боли, которая будет невыносимой. Но, фактически, это то, что вам нужно, что придётся принять, наконец. Потому что, если вы закроете своё сердце хоть от чего-либо во вселенной, считайте, что вы попались. В общем, вы должны впустить сострадание в себя. Это означает, что вам следует с открытыми глазами держать своё сердце открытым в аду. Вы должны быть в состоянии смотреть на то, что есть, говоря: «Да, верно». И всё это вместе взятое становится невыносимым. И таким образом, вы, о котором вы думаете, что это вы, не можете сделать этого. Но тот, кем вы являетесь на самом деле, может это сделать. А тот, кто думает, что это вы, умирает в процессе.

Недавно я работал с парой... они пошли в кино, а когда вернулись, их дом уже сгорел, и трое их детей сгорели там же. Три, пять и семь лет. Она – из мексиканских католиков, а он – кавказец, протестант. И они реагируют совершенно по-разному. Она пребывает в глубоких духовных переживаниях и разговаривает с детьми на других планах, а он полон отрицания, гнева и чувства неполноценности. Эта ситуация настолько невыносима, что вы никогда не соотнесли бы её ни с каким другим человеком, но так случилось. В дальнейшем мать сможет выйти из этого состояния на гораздо более глубоком духовном уровне – более осознанной, более развитой личностью. А он, поскольку проходил ситуацию через отрицание, может, в конечном счёте, стать ещё более ограниченным и закрытым, потому что не смог принять страдания. Он не мог открыться ему. Он оттолкнул его, чтобы сохранить своё здравомыслие.

В некотором смысле, существует процесс, в котором страдание требует, чтобы ты умер в нём или изменил своё представление о себе. Когда вы говорите: я не могу этого вынести, кто этот «я»? Святых Индии называют «живыми мертвецами», потому что умерли те, кто думал, что это были они. И ещё говорят о святых, что для них все люди – их дети. Так что, каждый, кто умирает – это их умирающий ребёнок. Вам легко сказать: «Ну, это не мой ребёнок», или «Это же не мой брат или друг».

Стихотворение Тик Нат Хана из «Молитв о Земле», должно быть, знакомо большинству из вас, но по-прежнему каждый раз, когда его читаю, я восхищаюсь. Думаю, оно того стоит.

 

Не говори, что я завтра уйду,

ведь и сегодня я вновь возрождаюсь.

Воскрешаюсь я с каждой секундой –

почкой малой на ветке весенней,

птенчиком с неокрепшим крылом,

петь мечтающим в новом гнезде,

гусеницей, что свернулась в цветке,

драгоценностью, спрятанной в камне.

До сих пор воскресаю я, чтоб

посмеяться, расплакаться,

чтобы пугаться, надеяться...

Сердце бьётся со всеми в ритме,

кто рождается, гибнет, живёт.

Я – веснянка на зеркале водном,

я и птица её здесь склевавшая.

 

Лягушонок счастливый в пруду

и змея к нему тихо ползущая,

чтоб наброситься и проглотить.

 

Я и жалкий ребёнок в Уганде –

ноги тонкие, словно бамбук,

и торговец оружием, сотни

приносящий в Уганду смертей.

Я и девочка-беженка с лодки,

над которой пират надругался,

и пират с сердцем, что неспособно

ни жалеть никого, ни любить.

Я – политик с огромною властью

и несчастный, по воле его

умирающий где-то в неволе.

Моя радость подобна весне,

пробуждающей жизни цветенье.

Моя боль, словно реки из слёз,

заполняет собой океаны.

Позвони мне, пожалуйста, друг,

назови меня правильным именем,

я услышу все крики и смех,

я увижу и радость, и боль –

все сливается вместе в Едином.

Позвони мне, пожалуйста, друг,

назови меня правильным именем,

и тогда я смогу пробудиться,

чтобы дверь в моем сердце открылась

– сострадания дверь.

 

Я ЕСТЬ ЛЮБЯЩАЯ ОСОЗНАННОСТЬ

 

9 января 2011

 

У меня есть практика, в которой я говорю себе: «Я есть любящая осознанность». Для начала я сосредоточиваю своё внимание в середине груди, на сердце-уме. Может понадобиться несколько глубоких вдохов, захватывающих диафрагму, чтобы помочь идентифицировать себя с душой. Я вдыхаю любовь и выдыхаю любовь. Я наблюдаю все мысли, которые создаёт мой ум, и я люблю всё, люблю всё, о чём только могу подумать. Я просто люблю, просто люблю, просто люблю.

Я люблю тебя. Вне зависимости от того, насколько ты плох или хорош, я люблю тебя, потому что ты являешься частью проявления Бога. В этом сердце-уме я не Ричард Альперт, я не Рам Дасс; тот и другой – всего лишь роли. Я смотрю на эти роли из глубинного «Я» в сердце-уме, не отождествляясь с моими ролями. Они как костюмы или униформы, висящие в шкафу. «Я – читатель», «Я – отец», «Я – йог», «Я–мужчина», «Я – водитель» – это всё роли.

Я просто любящая осознанность. Я есть любящая осознанность. Это означает, что всё, на что я смотрю, всё, чего касается моё понимание, будет любимо мною. Эта любящая осознанность является наиболее фундаментальным «Я». Любящая осознанность – это свидетель воплощения, находящийся на более высоком плане сознания, отличном от того, на которой мы живем в качестве эго, хотя это осознание полностью содержит и пронизывает повседневный опыт.

Когда я просыпаюсь утром и чувствую движение воздуха, разгоняемого вентилятором под моим потолком, я должен любить его. Я – любящая осознанность. Но если я – эго, я рассматриваю всё относительно моего собственного выживания. Воздух может принести холод, который превратится в пневмонию. Я всегда боюсь чего-то в мире, от чего должен себя защищать. Если я отождествляюсь с моим эго, оно постоянно пугается (и это глупо!), потому что эго знает: его существование завершится смертью. Но если я сливаюсь с любовью, бояться нечего. Любовь нейтрализует страх.

Осознавание и любовь, любящая осознанность – это душа. Практика «Я – любящая осознанность» обращает вас внутрь, к душе. Если вы погрузитесь в неё достаточно глубоко, вы приблизитесь к Богу. В греческом это называется «агапэ» –  «любовь Бога». Мартин Лютер Кинг-младший сказал об «агапэ», о высшей любви: «Эта льющаяся через край любовь является чисто спонтанной, немотивированной, необоснованной и творческой... любовь Божия живёт в человеческом сердце».

Если вы можете принять такую любовь, вы можете и дать её. Вы можете давать любовь всё время и всему, что вы воспринимаете. «Я – любящая осознанность». Вы можете быть в курсе всего происходящего, ваши глаза смотрят, ваши уши слышат, кожа осязает, ум производит мысли, которые бегут одна за другой. Мысли ужасно соблазнительны, но вы не должны идентифицировать себя с ними. Отождествляйтесь не с мыслями, но с осознанием мыслей. Чтобы перенести любящую осознанность на всё сущее, разверните свое осознание к сути любви. Это момент любви. Я есть любящая осознанность.

 

СОСТРАДАНИЕ

19 апреля 2011

 

Несколько лет в Калифорнии на мои лекции привозили молодого человека по имени Келли – на каталке, в лежачем положении с несколько приподнятым верхом. Он был парализован. Он не мог говорить. Ему было всего двадцать восемь лет. Помощник держал руку Келли над алфавитной доской – у того оставалась способность указывать на нужные буквы. Так он «говорил». Каждый раз, когда он появлялся, я подходил и обнимал его, и ждал, пока он передаст несколько слов. Я чувствовал в себе ответную реакцию на безмерность его физических потерь.

Келли был зол на жизнь. У него имелись нормальные сексуальные желания, которые он не мог реализовать. Он был раздражён. Несчастный случай произошёл, когда ему было одиннадцать лет, – от удара по голове. Во время нашей встречи, несмотря на своё состояние, Келли учился в колледже. Он был необыкновенным человеком.

Спустя шесть месяцев после нашего знакомства, я заметил, что относился с особым вниманием к его состоянию. Я увидел, что с его помощью у меня появилась уникальная возможность для работы над собой. Он тянулся к дружбе, и я ответил ему. Я стал пересматривать своё расписание, находя возможность встречаться с ним, практически недвижимым. Со временем я перестал замечать, что он говорит со мной лишь благодаря алфавитной доске. В бессильном теле я обнаружил мудрое духовное существо. В процессе нашего общения он понял, что куда безопаснее быть более открытым и начал постепенно отпускать свой гнев.

Однажды я собирался выступать перед аудиторией из 500 врачей и вспомогательного персонала. Келли спросил, может ли он представить меня слушателям. Я сказал «Отлично!». Его вывезли на сцену. Я видел, что публика была очень растрогана – ведь собравшиеся были профессиональными целителями и помощниками. Он «написал» на своей алфавитной доске: «РД говорит, что мы – не наши тела. Аминь!». Таким было его представление. Весь зал встал. Это было прекрасно.

Года полтора назад он решил, что прожил достаточно долго, и спросил меня, всё ли было бы в порядке, если б он убил себя. Я ответил, что каждый из нас должен принимать собственное решение, но что я очень люблю его, и мне бы его не хватало, и что его присутствие в физическом мире помогает многим из нас.

Но жизнь была слишком трудной для него, и он всё же решил, что с него хватит. Проблема была в том, что он не знал, как сможет умереть. Он не имел никакого контроля над своим телом, чтобы достать таблетки, и никто вокруг него не мог ему помочь из-за страха попасть в тюрьму. Так что, мы обсудили ситуацию и решили, что единственный способ – голодание. Двадцать один год в пищевод Келли вливали пищу, и она душила его. Еда была смешанной и измельчённой. И теперь он начал выкашливать, извергать её. Для него это был единственный способ умирания. Две недели спустя он ушёл с нашего плана. Я считаю Келли одним из моих великих учителей.

 

ПУТЬ ГУРУ, ЧАСТЬ 1

 

15 мая 2011 г.

 

Когда я в первый раз вернулся из Индии в Америку – в 1967 году, я на самом деле не очень много говорил о гуру, потому что это казалось довольно неуместным на Западе. Ведь здесь существует неоднозначная реакция на капитуляцию, на подчинение другому лицу. Покорность на Западе почти всегда воспринимается отрицательно. Нам не нравится слепо делать что-то по чужой указке, мы хотели бы выяснить для себя, что и как. Покорность означает отказ от нашей власти, что, как правило, относится к третьей чакре – эго и власти, или ко второй чакре и половому доминированию.

Истинные отношения между гуру и преданным соответствуют отношениям между Кришной и Арджуной в «Бхагавад Гите». «Бхагавад Гита» означает «Песнь Бога» и представляет собой относительно короткую часть гигантского эпоса «Махабхарата». Это диалог между князем, воином Арджуной, и его возничим, Кришной, который является воплощённым Богом, и происходит разговор в середине военных действий перед крупной битвой. Как Кришна, будучи возницей, руководителем, божественным другом и советником Арджуны на поле боя, так и гуру ведёт нас через поля сражений жизни к высшему осознанию.

Через все лилы божественной «Игры» гуру продолжает напоминать нам, что он – не человеческая, но божественная форма. В то же время вы ощущаете близость существа, которое знает наши сердца изнутри. В одиннадцатой главе «Гиты» Арджуна просит показать ему истинного Бога, и Кришна являет ему свою вселенскую, космическую форму. Арджуна трепещет и просит Кришну восстановить его человеческий облик, чтобы он мог и дальше воспринимать его как друга.

Кто такой гуру?

Гуру буквально означает «возможность удаления тьмы». Это тот, кто может просветить вас. Мы обычно видим в нём руководителя или учителя. Отметим, что этот термин проник в поп-культуру в виде «гуру моды» или «секс-гуру». Однако реальный гуру отличается от учителя. Если вы думаете о духовном пути, как дороге домой к вашему истинному «Я», учитель – тот, кто стоит рядом с вами, указывая направление и давая задания, в то время как гуру располагается далеко впереди на дороге духовности и оттуда манит вас к цели, к вашему предназначению. Он является тем, кто уже завершил путешествие и знает, что к чему. На самом деле гуру знает гораздо больше: что всё есть Одно, что путешествие – тоже иллюзия, и что всё, что нам нужно, находится прямо здесь и сейчас, а ваше существо является ещё одним лицом Единого. Работа гуру заключается в подвижке вас к этому знанию.

Гуру называют многими именами. На Западе человек может получать сообщения от своего наставника с высоких планов и будет думать о нём, как об ангеле или астральном существе, или вознесённом мастере.

В Ведах, древних источниках индуизма, описываются три способа приобретения духовного знания. Самый высокий и прямой – получение личного опыта. Следующий – восприятие знаний непосредственно от того, кто знает, передача от гуру. Последний и наименее действенный – чтение или изучение духовной литературы, что мы и делаем сейчас. Надо же начинать с чего-нибудь.

Однако однажды нам удаётся увидеть проблеск, получить даршан, некоторое представление о бытии всего сущего в Едином. И возможность стать Одним приводит нас к поискам дальнейшего пути. Вот где гуру может помочь, осеняя нас благодатью, милостью, давая возможность воссоединиться с нашим Возлюбленным в Едином. Гуру служит нам путеводной звездой, он завершил Путь, он уже Там. Гуру – тот, кто поддержит вас во внутреннем путешествии – как воображаемый товарищ, пребывающий в вашем уме. Он не так близок, как вы сами для себя, но и не за дальними горами. Он – старший друг. Вы собираетесь в путешествие длиной во всю вашу духовную жизнь, а появившийся рядом друг и наставник обладает полным состраданием, мудростью, спокойствием, любовью и радостью. Ваши отношения совершенно интимны. Может показаться, что ваш друг приходит извне, но он появляется внутри.

 

* * *

Кто-то спросил Махарадж-джи: «Как я узнаю, что это мой гуру?». Махарадж-джи ответил: «Вы чувствуете, что он может наполнить вас духовностью? Считаете ли вы, что он может освободить вас от всех желаний и привязанностей? Считаете ли вы, что он может привести вас к окончательному освобождению? Гуру не является чем-то внешним. Для вас нет никакой необходимости встретить гуру на физическом плане».

 

ПУТЬ ГУРУ, ЧАСТЬ 2

30 мая 2011 г.

 

Я знал, что мой гуру содержал в себе и власть, и добросердечие, и мудрость, и любовь. Мне тоже хотелось иметь эти качества, но было трудно разглядеть их в своём невротическом эго, не позволяющем думать о себе положительно. Однако, как только я начал видеть себя глазами гуру, преисполненного милости, тяжесть негативных привычек моего мышления начала уменьшаться и отлетела настолько, что я мог продолжать своё духовное путешествие.

Мало сказать: гуру что-то делал для нас. Надо добавить: людей охватывала невероятная радость в его присутствии, в его атмосфере, в поле вокруг него, в поле сознания того, кем он являлся. Когда мы были с Махарадж-джи, большинство из нас воспринимали его физическую форму источником или генератором мощного поля, но на самом деле, это его глубинное существо привлекало наши души. Это было похоже на ощущение, которое появляется, когда вы обращаетесь к самому центру себя, к своему сердцу. Он приглашал нас в пространство души, он соединял души. Это другое пространство сознания – пространство любви. Находясь здесь, вы купаетесь в любви, пока она не заполнит всё ваше существо.

Это словно бы вы испытываете сильнейшую любовь к Иисусу, как человеческому существу. Тогда, с усилением вашей любви, вы начинаете приближаться к Христу. И дальше, при возрастании чувства, вы сливаетесь с Ним в пространстве любви. А когда вы воссоединились с Христом, проявился лишь Один. Первоначально был дуализм – направление преданности гуру. Это отличный задел для обретения внутреннего гуру, чтобы почувствовать высокое присутствие и затем сохранять его, вливаясь в это присутствие.

Каждый из нас имеет свой вариант настройки на место пребывания внутреннего гуру, выраженный знак его присутствия. Для меня это – словно я в тёмной комнате и там есть кто-то ещё – ощущается присутствие другого существа, кого мои внешние чувства не фиксируют. Когда я действительно настроен на Махарадж-джи, появляется чувство радости, истины. Я ощущаю его прямо здесь, в резонансе с собой, и от него не уйти. Переживание захватывает полностью. Я поглощён чувством глубокой гармонии с ним. Или я замечаю, как что-то случается с невероятной синхронностью, которая, тем не менее, воспринимается вполне естественно.

Он приходит ко мне по-разному, в разных голосах, с разными людьми – я испытываю то же переживание, как и в его присутствии. Это восторг. Чтобы вам лучше понять: это может быть чувство или воспоминание, которое приходит, когда вы глядите на бесконечность ночного неба или медитируете, или слушаете прекрасную музыку, или читаете поэму с отсветом божественной любви, глубоко трогающую ваше сердце.

Быть с Махарадж-джи – значит пребывать в вечном моменте. Когда я первый раз приезжал в Индию, шесть месяцев там показались мне одним вневременным моментом. Если мы присутствуем в моменте, он расширяется в бесконечность. Вот где мы можем посмотреть на себя, как на вечные души на пути эволюции. Это время, где живёт Махарадж-джи, и его существо вовлекает нас во вневременную сферу. Как только мы вырываемся из тенет времени и пространства, всё становится сознанием и энергией, каждый момент – Моментом.

Махарадж-джи был настолько великим и любящим! Он проник внутрь нас. Он развернул большую часть нашей жизни в другом направлении. Мы были обывателями – он обратил нас к Богу. После того, как вы увидели дивные возможности, уже нет пути назад, даже если духовные странствия займут много жизней. После этой встречи нет ничего, нет удовольствия, нет мирского счастья, которое сравнилось бы с приоткрывшимся. Все, что мы можем сделать, это постараться быть рядом с ним все остальные наши жизни. Существует непередаваемая радость в прикасании к стопам такого существа. В первый день, когда я встретил Махарадж-джи, я не мог и представить, что буду желать касаться чьих-либо ног. На второй день это тоже произошло не сразу.

Когда Махарадж-джи оставил свое тело, или умер, я был окружён плачущими людьми, хотя находился в Штатах. Мне хотелось плакать тоже, потому что это обычное дело. Но подумалось: может, он все ещё здесь? В Индии он велел мне уезжать: «Джао, джао!», – отправил он меня, так что я не очень был уловлен телесностью происходящего в день его ухода. Ведь в смерти, действительно, не было ничего особенного. Сменялась форма. Когда он был в Индии, я думал, что могу покинуть его. Теперь же знаю: не могу, потому что он везде, где есть я.

Мое отношение к Махарадж-джи ушло далеко за пределы любых психологических отношений, или любого чувства особости, или личной потребности. Мы вместе разделяем пространство присутствия – нежное, тёплое, светлое. И наша связь не межличностная, она больше похожа на слияние наших сознаний, на общее любящее присутствие.