Une dispute dans la coulisse

Tant d’anxiйtйs et de troubles divers, durant ces jours passйs, nous avaient empкchйs de prendre garde que mars йtait venu et que le vent avait molli. Mais le troisiиme jour aprиs cette aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que c’йtait le printemps. Une brise dйlicieuse comme une eau tiйdie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillй la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuйe du jardin avait un goыt puissant, et j’entendais, dans l’arbre voisin de la fenкtre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes, а la premiиre rйcrйation, parla d’essayer tout de suite l’itinйraire qu’avait prйcisй l’йcolier-bohйmien. А grand-peine je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fыt sйrieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyйs contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tкte, nous parlions et le vent tantфt nous faisait frissonner de froid, tantфt, par bouffйes de tiйdeur, rйveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frиre, compagnon, voyageur, comme nous йtions persuadйs, tous deux, que le bonheur йtait proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin pour l’atteindre!...

А midi et demi, pendant le dйjeuner, nous entendоmes un roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin d’њil, nous йtions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes а la main... C’йtait Ganache qui annonзait pour le soir, а huit heures, «vu le beau temps», une grande reprйsentation sur la place de l’йglise. А tout hasard, «pour se prйmunir contre la pluie», une tente serait dressйe. Suivait un long programme des attractions, que le vent emporta, mais oщ nous pыmes distinguer vaguement «pantomimes... chansons... fantaisies йquestres...», le tout scandй par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le dоner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la sйance, tonna sous nos fenкtres et fit trembler les vitres. Bientфt aprиs, passиrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place de l’йglise. Et nous йtions lа, tous deux, forcйs de rester а table, trйpignant d’impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendоmes des frottements de pieds et des rires йtouffйs а la petite grille: les institutrices venaient nous chercher. Dans l’obscuritй complиte nous partоmes en bande vers le lieu de la comйdie. Nous apercevions de loin le mur de l’йglise illuminй comme par un grand feu. Deux quinquets allumйs devant la porte de la baraque ondulaient au vent...

А l’intйrieur, des gradins йtaient amйnagйs comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installвmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait кtre fort йtroit, comme un cirque vйritable, avec de grandes nappes d’ombre oщ s’йtageaient M^me Pignot, la boulangиre, et Fernande, l’йpiciиre, les filles du bourg, les ouvriers marйchaux, des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore.

La reprйsentation йtait avancйe plus qu’а moitiй. On voyait sur la piste une petite chиvre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’йtait Ganache qui la commandait doucement, а petits coups de baguette, en regardant vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, prиs de deux autres quinquets, а l’endroit oщ la piste communiquait avec la roulotte, nous reconnыmes, en fin maillot noir, front bandй, le meneur de jeu, notre ami.

А peine йtions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnachй а qui le jeune personnage blessй fit faire plusieurs tours, et qui s’arrкtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait dйsigner la personne la plus aimable ou la plus brave de la sociйtй; mais toujours devant M^me Pignot lorsqu’il s’agissait de dйcouvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la plus amoureuse...» Et c’йtaient autour d’elle des rires, des cris et des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un йpagneul!...

А l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec M. Seurel, qui n’eыt pas йtй plus fier d’avoir parlй а Talma ou а Lйotard; et nous, nous йcoutions avec un intйrкt passionnй tout ce qu’il disait: de sa blessure – refermйe; de ce spectacle – prйparй durant les longues journйes d’hiver; de leur dйpart – qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-lа des reprйsentations variйes et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner l’entrйe de la roulotte, fut obligй de traverser un groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperзыmes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’йcartиrent. Ce costume noir, cet air blessй, йtrange et brave, les avaient toutes sйduites. Quant а Jasmin, qui paraissait revenir а cet instant d’un voyage, et qui s’entretenait а voix basse mais animйe avec M^me Pignot, il йtait йvident qu’une cordeliиre, un col bas et des pantalons-йlйphant eussent fait plus sыrement sa conquкte... Il se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude а la fois trиs fate et trиs gкnйe. Au passage du bohйmien, dans un mouvement de dйpit, il dit а haute voix а M^me Pignot quelque chose que je n’entendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant а l’adresse de notre ami. Ce devait кtre une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empкcher de se retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son cфtй... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc а m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriиre le rideau qui masquait l’entrйe de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxiиme partie du spectacle allait aussitфt commencer, et un grand silence s’йtablit. Alors, derriиre le rideau, tandis que s’apaisaient les derniиres conversations а voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui йtait dit, mais nous reconnыmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme – la premiиre qui expliquait, qui se justifiait; l’autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse а la fois:

– Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prкtвt l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se poursuivit а voix basse; et les gamins des hauts gradins commencиrent а crier:

– Les lampions, le rideau!

et а frapper du pied.

VII