Oщ il est question du domaine mystйrieux

 

L’aprиs-midi ramena les mкmes plaisirs et, tout le long du cours, le mкme dйsordre et la mкme fraude. Le bohйmien avait apportй d’autres objets prйcieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu’а un petit singe qui griffait sourdement l’intйrieur de sa gibeciиre... А chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompоt pour examiner ce que le malin garзon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivиrent et Meaulnes йtait le seul а avoir fini ses problиmes.

Ce fut sans hвte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de rйcrйation, cette dure dйmarcation qui faisait la vie scolaire simple et rйglйe comme par la succession de la nuit et du jour. Nous en oubliвmes mкme de dйsigner comme d’ordinaire а M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux йlиves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c’йtait une faзon d’annoncer et de hвter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fыt ce jour-lа le tour du grand Meaulnes; et dиs le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohйmien que les nouveaux йtaient toujours dйsignйs d’office pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivйe.

Meaulnes revint en classe dиs qu’il eut йtй chercher le pain de son goыter. Quant au bohйmien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commenзait de tomber...

– Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volй.

Je m’йtais donc assis sur une petite table, auprиs de la fenкtre, lisant а la derniиre lueur du jour et je les vis tous les deux dйplacer en silence les bancs de l’йcole – le grand Meaulnes, taciturne et l’air dur, sa blouse noire boutonnйe а trois boutons en arriиre et sanglйe а la ceinture; l’autre, dйlicat, nerveux, la tкte bandйe comme un blessй. Il йtait vкtu d’un mauvais paletot, avec des dйchirures que je n’avais pas remarquйes pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une prйcipitation folle, en souriant un peu. On eыt dit qu’il jouait lа quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin mot.

Ils arrivиrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour dйplacer la derniиre table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que personne du dehors eыt chance de les apercevoir ou de les entendre par les fenкtres. Je ne comprenais pas qu’il laissвt йchapper une pareille occasion. L’autre, revenu prиs de la porte, allait s’enfuir d’un instant а l’autre, prйtextant que la besogne йtait terminйe, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps а retrouver, а concilier, а rйunir, seraient perdus pour nous...

А chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui m’annonзвt le dйbut de la bataille, mais le grand garзon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixitй йtrange et d’un air interrogatif le bandeau du bohйmien, qui, dans la pйnombre de la nuit, paraissait largement tachй de noir.

La derniиre table fut dйplacйe sans que rien arrivвt.

Mais au moment oщ, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la tкte, et, sans regarder notre ennemi, dit а mi-voix:

– Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont dйchirйs.

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait, mais profondйment йmu de le lui entendre dire.

– Ils ont voulu, rйpondit-il, m’arracher votre plan tout а l’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se sont rйvoltйs contre moi. Mais je l’ai tout de mкme sauvй, ajouta-t-il fiиrement, en tendant а Meaulnes le prйcieux papier pliй.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

– Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un piиge!

Puis cessant d’employer ce «vous» insolite chez des йcoliers de Sainte-Agathe:

– Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.

Le comйdien la saisit et demeura sans parole une seconde, trиs troublй, la voix coupйe... Mais bientфt avec une curiositй ardente il poursuivit:

– Ainsi vous me tendiez un piиge! Que c’est amusant! Je l’avais devinй et je me disais: ils vont кtre bien йtonnйs, quand, m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complйtй...

– Complйtй?

– Oh! attendez! Pas entiиrement...

Quittant ce ton enjouй, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous:

– Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allй lа oщ vous avez йtй. J’assistais а cette fкte extraordinaire. J’ai bien pensй, quand les garзons du Cours m’ont parlй de votre aventure mystйrieuse, qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en assurer je vous ai volй votre carte... Mais je suis comme vous: j’ignore le nom de ce chвteau; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y conduirait.

Avec quel йlan, avec quelle intense curiositй, avec quelle amitiй nous nous pressвmes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il nous semblait а tous deux qu’en insistant ardemment auprиs de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela mкme qu’il prйtendait ne pas savoir.

– Vous verrez, vous verrez, rйpondait le jeune garзon avec un peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme:

– Oh! dit-il tristement et fiиrement, je prйfиre vous avertir: je ne suis pas un garзon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer une balle dans la tкte et c’est ce qui vous explique ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

– Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, dit Meaulnes avec amitiй.

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton lйgиrement emphatique:

– Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas rйussi, je ne continuerai а vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un bohйmien. J’ai tout abandonnй. Je n’ai plus ni pиre, ni sњur, ni maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux.

– Ces compagnons-lа vous ont dйjа trahi, dis-je.

– Oui, rйpondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain Delouche. Il a devinй que j’allais faire cause commune avec vous. Il a dйmoralisй ma troupe qui йtait si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme c’йtait conduit, comme зa marchait! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisй d’aussi rйussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous dйsabuser tout а fait sur son compte:

– Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis aperзu ce matin – il y a plus de plaisir а prendre avec vous qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me dйplaоt. Quelle idйe de faire l’homme а dix-sept ans! Rien ne me dйgoыte davantage... Pensez-vous que nous puissions le repincer?

– Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?

– Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n’ai que Ganache...

Toute sa fiиvre, tout son enjouement йtaient tombйs soudain. Un instant, il plongea dans ce mкme dйsespoir oщ sans doute, un jour, l’idйe de se tuer l’avait surpris.

– Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je l’ai dйfendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez perdue...

Et il ajouta presque solennellement:

– Soyez mes amis pour le jour oщ je serais encore а deux doigts de l’enfer comme une fois dйjа... Jurez-moi que vous rйpondrez quand je vous appellerai – quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri йtrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord!

Et nous jurвmes, car, enfants que nous йtions, tout ce qui йtait plus solennel et plus sйrieux que nature nous sйduisait.

– En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire, je vous indiquerai la maison de Paris oщ la jeune fille du chвteau avait l’habitude de passer les fкtes: Pвques et la Pentecфte, le mois de juin et quelquefois une partie de l’hiver.

А ce moment une voix inconnue appela du grand portail, а plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinвmes que c’йtait Ganache, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantфt trиs haut, tantфt presque bas:

– Hou-ou! Hou-ou!

– Dites! Dites vite! cria Meaulnes au jeune bohйmien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garзon nous donna rapidement une adresse а Paris, que nous rйpйtвmes а mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son compagnon а la grille, nous laissant dans un йtat de trouble inexprimable.

 

 

V

 

L’homme aux espadrilles

 

Cette nuit-lа, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-frиre, qui habitait chez elle, devait partir en route а quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main droite йtait recroquevillйe par une brыlure ancienne, se hвtait dans la cuisine obscure pour prйparer le cafй. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumйe, abritant la flamme de l’autre main – la mauvaise – avec son tablier levй, elle traversa la cour encombrйe de bouteilles vides et de caisses а savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bыcher qui servait de cabane aux poules... Mais а peine avait-elle poussй la porte que, d’un coup de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu surgissant de l’obscuritй profonde йteignit la chandelle, abattit du mкme coup la bonne femme et s’enfuit а toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affolйs menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac – comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb s’en aperзut un instant plus tard – une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sњur, Dumas йtait accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, avait dы ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite cour et qu’il s’йtait enfui, sans la refermer, par le mкme chemin. Aussitфt, en homme habituй aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son fusil chargй de l’autre, il s’efforзa de suivre la trace du voleur, trace trиs imprйcise – l’individu devait кtre chaussй d’espadrilles – qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriиre d’un prй. Forcй d’arrкter lа ses recherches, il releva la tкte, s’arrкta... et entendit au loin, sur la route, le bruit d’une voiture lancйe au grand galop, qui s’enfuyait...

De son cфtй, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’йtait levй et, jetant en hвte un capuchon sur ses йpaules, il йtait sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout йtait plongй dans l’obscuritй et le silence profond qui prйcиdent les premiиres lueurs du jour. Arrivй aux Quatre-Routes, il entendit seulement – comme son oncle – trиs loin, sur la colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levйs. Garзon malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le rйpйta par la suite avec l’insupportable grasseyement des faubourgs de Montluзon:

– Ceux-lа sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je n’en «chaufferai» pas d’autres, de l’autre cфtй du bourg.

Et il rebroussa chemin vers l’йglise, dans le mкme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohйmiens, il y avait une lumiиre. Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, pour demander ce qui йtait arrivй, lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussйe d’espadrilles, dйboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avanзa soudain dans la lumiиre et demanda а mi-voix:

– Eh bien! Qu’y a-t-il?

Hagard, йchevelй, йdentй, l’autre s’arrкta, le regarda, avec un rictus misйrable causй par l’effroi et la suffocation, et rйpondit d’une haleine hachйe:

– C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu hier soir et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la sњur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intriguй, rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hвtait.

 

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mкmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme une traоnйe de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui s’arrкtait et dans laquelle on chargeait en hвte des paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que deux femmes et elles n’avaient pas osй bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question йtaient les lapins et la volaille... Millie, durant la premiиre rйcrйation, trouva devant la porte de la buanderie plusieurs allumettes а demi brыlйes. On en conclut qu’ils йtaient mal renseignйs sur notre demeure et n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clйment, on crut d’abord qu’ils avaient volй aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinйe, occupйs а dйterrer des salades, dans diffйrents jardins. Tout le troupeau avait profitй de l’occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait enlevй la volaille; mais on s’en йtait tenu lа. M^me Pignot, la boulangиre, qui ne faisait pas d’йlevage, cria bien toute la journйe qu’on lui avait volй son battoir et une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvй, ni inscrit sur le procиs-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durиrent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

– Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontrй un, il l’a bien dit: Je le fusillais comme un lapin!

Et il ajoutait en nous regardant:

– C’est heureux qu’il n’ait pas rencontrй Ganache, il йtait capable de tirer dessus. C’est tous la mкme race, qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait а inquiйter nos nouveaux amis. C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer а son oncle que Ganache, comme leur voleur, йtait chaussй d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils dйcidиrent donc, en grand secret, d’aller dиs leur premier loisir au chef-lieu de canton prйvenir le brigadier de la gendarmerie.

 

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohйmien, malade de sa blessure lйgиrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l’йglise, le soir, nous allions rфder, rien que pour voir sa lampe derriиre le rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de fiиvre, nous restions lа, sans oser approcher de l’humble bicoque, qui nous paraissait кtre le mystйrieux passage et l’antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

 

 

VI