Итальянец по происхождению, Еугенио ничего не понимал в итальянской опере

Кристиан Гарсен

Полет почтового голубя

 

 

Кристиан Гарсен

Полет почтового голубя

 

Изабель, первой читательнице

 

 

В мире всё похоже на мир.

Марсель Гране

 

Он чувствовал, что всё оставил позади себя: потребность думать, потребность писать и все остальные потребности. Все это было далеко в прошлом.

Эрнест Хемингуэй

 

 

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Тихо шурша мятым шелком

 

– Я слышал, что в Африке есть молодые люди, которым удается пробраться на взлетную полосу аэродрома, спрятаться в отсеке для шасси самолета и таким образом добраться до Европы. Это правда? – спросил господин Ли.

Еугенио сделал глоток чая.

– Совершенно верно, – ответил он, – хотя власти стараются не слишком это афишировать. Естественно, что эти молодые люди прибывают к месту назначения в глубокой коме или уже мертвыми. Некоторых придавливает насмерть убирающимся шасси, другие замерзают, так как температура на высоте девять тысяч метров опускается до сорока градусов ниже нуля, третьи умирают от недостатка кислорода, поскольку воздух там очень разрежен. Это, конечно же, ужасно.

– Действительно, ужасно, – огорченно произнес господин Ли. – У нас такое невозможно, так как наши аэропорты оборудованы системами слежения, а правила посадки намного строже, но если бы подобная возможность практически существовала, я думаю, что некоторые молодые люди совершили бы такую попытку.

Еугенио и господин Ли сидели друг напротив друга в просторной светлой комнате, со вкусом обставленной мебелью и украшенной различными безделушками. Некоторые из них были явно старинными и очень дорогими. Дом находился на улочке, перпендикулярной улице Антикваров, где у господина Ли был свой магазин. Окна комнаты выходили во внутренний дворик. Тишина была полной. На низком столике из акации стояли две чашки с дымящимся чаем. «Лон Цинь» – «Колодец дракона», – объяснил господин Ли, – мой любимый. Его трудно найти. Существует множество подделок, и даже тот, что продается в большинстве магазинов, не настоящий «Лон Цинь», а просто остатки других сортов чая, изготовленных той же компанией. Но у меня есть свои поставщики», – добавил он, хитровато улыбнувшись.

– Молодые люди в Китае думают только о деньгах, – продолжил господин Ли, – хотя, конечно же, не все. Видите ли, современный Китай – это страна семей с одним ребенком. Точнее, она должна быть такой, – поправился он. – Закон, устанавливающий контроль за рождаемостью, соблюдается в основном в городах. В деревнях по‑прежнему рожают много детей. Но пахотные земли не могут расширяться до бесконечности. Все, что пригодно для вспашки, уже вспахано – в нашей стране нет лишних земель. Поэтому города, как фонари, притягивают деревенских бабочек. Миллионы крестьян наводняют пригороды, живут в ужасных условиях, однако работу зачастую так и не находят. Говорят, у нас сто миллионов безработных. Вероятно, их даже в два раза больше, особенно среди молодежи. Я знаю, что многие мечтают об одном: уехать за границу, в Соединенные Штаты, причем на любых условиях.

– Это вовсе не значит, что там им будет лучше, – заметил Еугенио.

– Может быть, но они этого не знают. Точно так же, как молодые африканцы не знают, что их ждет высоко в небе.

Чай был великолепен. Через открытое окно, в которое проникал тусклый свет угасающего дня, до Еугенио доносились непонятные певучие возгласы ребятишек, играющих в соседнем дворе. Господин Ли был морщинистым старцем, любезным и улыбчивым, с лицом, усеянным темными пятнышками. Из‑за искривления позвоночника он ходил немного прихрамывая и наклонившись вправо. На нем был элегантный темный костюм, дополненный неброским галстуком. В течение многих лет он преподавал курс восточных цивилизаций в университете Париж IV и прекрасно знал язык и культуру Франции.

Еугенио раздумывал, как поделикатнее приступить к делу. Шуази‑Легран не сказал, было ли известно его китайским друзьям, что Еугенио не знаком с Анн‑Лор, что видел ее только на фотографии, да и то лишь раз – в день, когда ему была поручена эта миссия, – и абсолютно ничего не знал об обстоятельствах ее исчезновения. Он решил дать возможность своим собеседникам вести разговор по их усмотрению. В конце концов, они были предупреждены о цели его визита и знали, что и когда ему сообщить. Пока же господин Ли не упомянул ни Шуази‑Леграна, ни его дочь, и Еугенио не слишком понимал, что тот хотел сказать своей историей о молодых китайцах, желающих покинуть страну. Тихо шурша мятым шелком, в комнату вошла очень маленькая женщина, завернутая в великолепное серебристо‑красное переливающееся кимоно.

– Госпожа Ли, – представил ее господин Ли. – Она очень плохо говорит по‑французски, так что извините ее.

Госпожа Ли грациозно и величественно поклонилась.

– Добро пожаловать к нам, наш французский друг, – сказала она приятным меццо‑сопрано, который Еугенио счел довольно удивительным у женщины ее возраста и размеров.

Он кивнул головой в знак благодарности, улыбнулся и отпил глоток чая.

– Моя жена знала Анн‑Лор, – продолжил господин Ли. – Я же видел ее всего лишь раз, почти год назад. Симпатичная молодая девушка. Очень милая.

Госпожа Ли села напротив Еугенио. От нее пахло незнакомыми ему тяжелыми, приторно‑сладкими духами. Это была пожилая женщина с гладкой кожей и крошечными зубами, безукоризненно белыми и правильной формы. Еугенио почувствовал себя не в своей тарелке. В тот момент, когда господин Ли совершенно естественно заговорил с ним об Анн‑Лор, хотя ничто в их разговоре до сих пор не предрасполагало к этому и никто из них не сделал ни малейшего намека на Шуази‑Леграна или его дочь, Еугенио начал невольно подумывать, что вся эта история была тихой и опасной формой помешательства со слишком расплывчатыми симптомами. Ему даже стало казаться, что у стен есть уши или, по крайней мере, комната нашпигована скрытыми глазками видеокамер, микрофонами, спрятанными под обивкой, за французскими фарфоровыми вазами и статуэтками из черного дерева. Внезапно его охватило странное беспокойство.

– Вы ищете Анн‑Лор? – спросила госпожа Ли с вежливой улыбкой.

Еугенио слегка кивнул и тоже ответил ей улыбкой. Она старательно выговаривала каждый слог под ободряющим и доброжелательным взглядом мужа, который одобрительно покачивал головой при каждом произнесенном ею слове.

– Я часто с ней встречалась, – продолжила госпожа Ли с ужасным акцентом. – Она ходила на курсы китайского языка в институте.

– Это учебный центр для иностранцев, – пояснил господин Ли, – где можно выучить китайский язык и освоить каллиграфию. Моя жена там преподает.

Госпожа Ли утвердительно кивнула.

– Она перестала посещать занятия два месяца назад. Очень милая девушка.

– Вам известно, где она жила? – спросил Еугенио.

– Нет, может быть, в институте… Она была… замкнутой, you know[4].

Чуть смутившись, господин Ли тихонько засмеялся, будто хотел тем самым подчеркнуть англицизм, вырвавшийся у его жены.

– Я не слишком много о ней знаю, – заметил Еугенио. – Вы ничего не можете рассказать мне о ее интересах, поведении?

Господин Ли обратился по‑китайски к своей жене, которая вначале неодобрительно поджала губы, но в конце концов, кажется, сдалась. Тогда господин Ли объяснил:

– Моя жена не осмеливается вам сказать, что у девушки была связь… связь с другим студентом института, итальянцем по имени Пьетро.

– А как фамилия этого Пьетро?

– Кажется, Савелли, – сказала госпожа Ли. – Он тоже больше не появляется, – разочарованно добавила она. – Возвратился в Италию. Симпатичный молодой человек, тоже очень милый.

Разочарование, проступившее на лице Еугенио, видимо, было столь велико, что господин Ли поторопился его успокоить:

– Не волнуйтесь, вы ее найдете. Чтобы достичь заветной цели, иногда следует поменьше знать о ней. Будьте уверены, если бы почтового голубя выучили географии, он бы никогда не прибыл к месту назначения.

Госпожа Ли с грустным видом кивнула. Последний луч солнца проник через окно и высветил контуры столика из темного дерева, стоящего в другом конце комнаты. Дети уже ушли со двора, и теперь в доме царила тишина, едва нарушаемая приглушенным шумом бульвара. Время от времени слышался странный крик какой‑то птицы, возможно, козодоя, подумал Еугенио. Господин Ли встал, неловко прихрамывая, доковылял до тускло освещенного стола и зажег ароматизированную палочку. Затем протянул Еугенио лист бумаги, на котором был написан адрес.

– Это институт, – сказал он. – Вы можете обратиться туда от имени моей жены или от меня лично. Может, там вам расскажут что‑нибудь еще. Мы действительно сожалеем, что больше ничем не можем вам помочь.

Спустя несколько минут Еугенио уже медленно шел по Люличану, разглядывая витрины лавок, заполненные вазами, статуэтками и другими безделушками, однако ничто не вызывало в нем особого интереса. Солнце скрылось, и теперь вокруг разливался странный голубоватый свет. Еугенио думал о фотографии Анн‑Лор, которую дал ему Шуази‑Легран. Девушка с кукольным личиком, черными волосами и глазами. Впрочем, довольно обычное лицо, ничего примечательного. Он говорил себе, что если теория господина Ли о почтовом голубе верна, то он обязательно найдет Анн‑Лор, так как на данный момент не располагает о ней никакими сведениями.

Неожиданно прямо перед собой, посреди улицы, он увидел старика в некоем подобии коляски – безногого калеку, продававшего крошечные оловянные фигурки крестьян и солдат. Он знаком попросил Еугенио подойти. Фигурки были выполнены довольно тщательно и аккуратно. Марианне они наверняка бы понравились. На старике был старомодный рабочий комбинезон и кепка‑маоцзедунка. Он улыбнулся Еугенио беззубым ртом.

– Fifty yuans only[5], – зазывно произнес он.

Это была мизерная сумма для Еугенио, но чересчур большая за такой крошечный предмет. Решив немного поторговаться, он показал на фигурку крестьянина в черных штанах, соломенной шляпе и белой рубашке и сказал: «Ten»[6], что было для него смехотворной суммой, но все же большей, чем ожидал старик.

– Ten, o'key, – весело произнес старик, не став спорить, и быстро завернул фигурку в газетную бумагу. – Looking for the young girl?[7] – по‑прежнему улыбаясь, внезапно спросил он.

От неожиданности Еугенио вздрогнул. Он сделал вид, что плохо понял.

– Young girl, – повторил старик. – Mister Li. Yes?

Еугенио удивленно округлил глаза и слегка кивнул головой в знак того, что готов слушать. Но старик молчал, словно воды в рот набрал, и с улыбкой продолжал смотреть на него. Вдруг до Еугенио дошло, что в одной руке старик держит пакет с фигуркой, а раскрытую ладонь протянул к нему. Он понял и добавил сорок юаней.

– Ваншулу стрит, two[8], two, two, – произнес старик.

Затем протянул Еугенио его покупку, сунул в карман пятьдесят юаней и, попрощавшись кивком головы, покатил прочь в своей коляске.

 

Глава 5

Читайте Сунь‑цзы [9], если у вас есть время

 

Еугенио твердо решил дочитать свою книгу, но сдался и оставшиеся страницы пробежал глазами по диагонали. Сказывалось отсутствие специфических знаний, и даже если бы на него снизошло озарение и перед ним открылись заманчивые перспективы, все равно ему катастрофически не хватало основательной теоретической подготовки. То же самое было несколько лет назад с книгой Стефана Хоукинга, пользовавшейся огромным спросом в книжных магазинах, но не столько из‑за содержания, понятного очень немногим читателям, сколько из‑за широко разрекламированного увечья астрофизика. Еугенио подумал, уж не стоит ли ему ограничиться чтением только Хьюберта Ривза, писавшего раньше хорошие научно‑популярные книжки, а теперь довольно занудные и сердитые неоэкологические отповеди.

Еугенио поставил перед собой фотографию улыбающейся Марианны. Ее прозрачные зеленые глаза смотрели на него из‑под прядки волос, растрепанных легким ветерком, поднявшимся в тот момент, когда Еугенио нажал на пуск.

– Что общего между исчезновением молодой девушки, теорией частиц и полетом почтового голубя? – спросил он ее и, помолчав несколько секунд, вздохнул: – Вот и я ничего не знаю, моя дорогая. Я измотан, не выспался. Лучше я напишу тебе.

Он почти закончил свое небольшое письмо, в котором кратко обрисовал события прошедшего дня. Оно начиналось словами «Марианна, cara[10], любовь моя» и должно было закончиться «Целую тебя сильно‑сильно, всю, всю, всю». Когда зазвонил телефон, было ровно двадцать часов. Шуази‑Легран был пунктуален. Еугенио подробно рассказал ему, что делал во второй половине дня. Закончив разговор, он дописал письмо, спустился в ресторан, посреди которого маленький оркестр играл западные мелодии на китайских инструментах, надеясь польстить вкусам иностранных туристов, но вызывая, скорее, их раздражение. Не выдержав, Еугенио подошел к оркестрантам и попросил играть китайские мелодии, солгав, что они ему очень нравятся. Он плотно поужинал, купил марку и отдал письмо служащему почтового отделения, затем поднялся к себе в номер, собираясь лечь спать.

«Мне следовало вас предупредить, – сказал Шуази‑Легран, – вы ничего никогда не узнаете, задавая прямые вопросы. Надеюсь, вы хорошо изучили литературу восемнадцатого века?» – «Неплохо, – немного удивившись, ответил Еугенио, – я писал диплом о Кребийоне и Лакло, но какое это имеет отношение к делу?» – «Так вот, воспользуйтесь своими знаниями, старина, воспользуйтесь ими». – «Как это воспользуйтесь? – спросил Еугенио. – Что вы имеете в виду?» – «Стратегия увиливания, это вам ничего не говорит? – продолжил Шуази‑Легран. – Характерной особенностью французской литературы восемнадцатого века, да и всего французского общества той эпохи в целом, как и современного китайского общества, является триумф кривой линии, синусоиды, стратегии увиливания. Суть никогда не выражается прямо. Никаких категорических утверждений, никаких необоснованных контраргументов. Это бой воды со скалой. Запад это скала, разум, уверенный в себе. Китай – это вода: жидкая, подвижная, которая огибает, разрушает и в конце концов уносит тебя. Читайте Сунь‑цзы, если у вас есть время». – «Кто это?» – спросил Еугенио. – «Воин‑стратег. Впрочем, нет, это вам ничего не даст. Просто помните о стратегии увиливания. Куда вы собираетесь завтра?»

Шуази‑Легран уже начинал раздражать его своими нравоучениями. Поэтому Еугенио ответил ему несвойственным для себя сухим тоном: «Сначала взглянуть на Великую стену, затем по адресу, который мне дали. А теперь я с вами прощаюсь, мне нужно уйти, это срочно». – «До завтра, даже е…» – только и успел произнести Шуази‑Легран, как Еугенио уже повесил трубку.

Спустя час Еугенио вернулся в номер, неосознанно мурлыча под нос «Цвет мяты в воде» и размышляя, правда ли, что в Китае есть сады‑лабиринты, подобные тем, что существовали во Франции в восемнадцатом веке. Но так и не пришел к определенному выводу. Когда он уже засыпал, ему приснился сон, в котором Марианна напевала китайскую мелодию, чтобы завлечь его в какой‑то теплый и опасный дом.

 

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Это Анн‑Лор, и завтра я возвращаюсь домой

 

– Вот видите, – сказал ему Шуази‑Легран в тот же вечер, – стратегия увиливания начинает приносить плоды. Благодаря первому человеку, которого я вам указал, вы встретили двух других и смогли узнать две вещи, заслуживающие внимания: Сиань и молодой итальянец. Господин Чжоу будет вам тоже полезен, как и мадемуазель И Пинь. Анн‑Лор прожила у нее два месяца в прошлом году, и я уверен, что она снова ездила к ней. А как поживает ваш поэт‑астрофизик, вы с ним встречались?

– У него всё в порядке, – ответил Еугенио, – мы виделись вчера вечером, это очень интересный человек. Мне кажется, он может мне помочь.

– Не слишком доверяйте ему, – возразил Шуази‑Легран. – Может, он и приличный человек, но я бы предпочел, чтобы эта история осталась в тайне.

– Но почему? – внезапно возмутился Еугенио. – Разве не лучше обратиться в компетентные органы, чем пользоваться услугами такого неопытного и неловкого дилетанта, как я? Я словно толку воду в ступе вместо того, чтобы побыстрее вернуться домой. Вся эта история мне уже опротивела!

– У вас небольшая депрессия, – возразил Шуази‑Легран, – прогуляйтесь‑ка лучше на Ванфуцзин, 92. Это самая большая торговая улица в Пекине, и там есть прекрасное место, где вас заставят забыть о временных трудностях. Вас могут не пустить, но, если вы скажете, что пришли от мистера Чуза, двери откроются. И не забудьте про статьи, вы мне еще ничего не прислали, а я вам плачу и за работу.

– Это бордель? – настороженно поинтересовался Еугенио.

– Намного лучше, сходите туда и не забудьте про статьи.

После обеда, состоявшего из супа с водорослями, сладковатой свинины, жареных креветок с рисом и сопровождавшегося тирольскими мелодиями в честь группы седовласых дам и весельчаков мужчин, Еугенио на скорую руку написал и отправил по факсу три статьи: одну о Запретном городе, вторую о суровой императрице Цы Си[13] и третью о батальоне евнухов, в которых превращали детей, купленных у бедных семей. Потом написал Марианне короткое письмо, в котором рассказал, как ему трудно вдали от нее, о теории господина Чжана о связи между скукой и отсутствием предчувствия, а также еще об одной теории, на этот раз старинной, согласно которой куда бы ты ни шел, ты везде таскаешь за собой самого себя. Затем повторил, как скучает без нее, и подчеркнул, что это не ему, а ей, обожающей Китай и тайны, выслеживание молодой девушки на краю света доставило бы настоящее удовольствие. Еще он попросил ее не забывать раз в неделю менять воду Фабьену Бартезу и очищать ее от хлора специальными препаратами, иначе жабры засорятся и рыба погибнет. В конце письма он снова признался ей в любви. Такая настойчивость объяснялась тем, что, приняв решение не ходить на Ванфуцзин, он почувствовал себя еще более влюбленным.

В десять часов вечера зазвонил телефон. Администратор сообщил ему на гнусавом английском, что с ним желает поговорить какая‑то молодая особа. Еугенио сразу подумал: «Это Анн‑Лор, и завтра я возвращаюсь домой». «Передаю ей трубку», – продолжил администратор. Затем красивый глубокий голос медленно и сбивчиво произнес:

– Здравствуйте, месье, меня зовут Беатрис. Я француженка. Работаю в этом отеле. Мне хотелось бы с вами встретиться. Вы можете спуститься на несколько минут?

Еугенио немного помедлил, потом, не зная, что ответить, пробормотал: «Да, конечно». В любом случае он не представлял, как отказаться, что было одной из его проблем: он этого не умел.

Впрочем, если бы я умел отказывать, думал он, стоя в лифте, я был бы не здесь, а спокойно завтракал с моей Марианной. Руссо тоже не умел отказывать, успокаивал он себя, – сравнения со знаменитыми предшественниками, к которым он зачастую прибегал, когда дело касалось мелких проблем бытия, помогали ему переживать неприятности и чувствовать себя не таким одиноким, поэтому он думал о Монтене, когда слишком жадно набрасывался на пищу, или о Стендале, когда чувствовал, что не блещет умом в обществе, – я хорошо помню те страницы из «Исповеди», где нашел столько общего между нами: его неспособность быстро и остроумно парировать выпады в свой адрес и с достоинством выходить из конфликтной или просто неожиданной ситуации.

В тот момент, когда раздался звоночек и дверь лифта с тихим присвистом открылась, Еугенио, мурлыча себе под нос «Я пришел тебе сказать, что ухожу», думал, что ему следует быть осторожнее. Однако все его опасения исчезли, едва он вошел в бар и увидел невысокую пухленькую рыжеволосую девушку, которая направилась к нему, протягивая руку. Ее чуть напряженное лицо дышало искренностью, а Еугенио редко ошибался в лицах. У нее была очень белая кожа, усеянная веснушками, рыжие, коротко постриженные волосы, ярко‑синие немного близорукие глаза, оттененные слегка накрашенными подрагивающими веками – синее небо над опавшими листьями, нежные осенние тона.

– Извините, если я вас потревожила, – сказала она, – но мне очень хотелось с вами встретиться. Я прочла в регистрационном журнале отеля, что вы француз и путешествуете в одиночестве. А я занимаюсь здесь группами, которые присылает одно французское турагентство, и, кроме того, предлагаю одиноким туристам информацию о возможных экскурсиях, поездках, перемещениях и прочем. Я знаю, что язык здесь является серьезным препятствием для общения. К тому же китайцы не всегда идут на контакт. Я живу в Пекине уже четыре года. Меня зовут Беатрис Алигьери.

Ее речь была медленной, фразы – короткими, немного рубленными, голос – удивительно низким, приятным для слуха, с легким, чуть сиплым придыханием, напоминавшим шум ветра в кронах деревьев.

– Довольно… редкое имя, – улыбнулся Еугенио.

Они устроились за барной стойкой.

– Да, редкое, – согласилась Беатрис со смущенным видом. – Мой отец преподавал итальянскую литературу. Наверняка это имя было предначертано свыше… Но здесь до сих пор никто этого не замечал. Вы первый.

– Ну что ж, в таком случае… за это стоит выпить, – предложил Еугенио, не зная, что еще сказать.

 

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Были и другие игры

 

В самолете, направляющемся в Сиань, Еугенио немного полистал небольшой труд о Цине Шихуанди, легендарном императоре, который построил Великую стену, объединил страну, ввел деньги, систему веса и измерений, соорудил для себя огромную гробницу, главный курган которой до сих пор не был найден и в которой во время похорон императора были заживо погребены тысячи его наложниц. Только одна часть гробницы была обнаружена в 1974 году, когда два крестьянина случайно наткнулись лопатами на несколько обломков глиняных солдат. В поле, под толстым слоем почвы, два тысячелетия назад была похоронена копия армии Циня Шихуанди – тысячи терракотовых воинов, ростом немного больше живых людей, все совершенно разные, экипированные, причесанные, на телегах и лошадях, готовые вступить в бой. Правда, теперь это были обломки, которые, как в сложнейшей головоломке, археологи терпеливо складывали уже четверть века. Вот где был материал для статьи в «Вуа дю Сюд».

Еугенио уронил журнал, глянул в иллюминатор на море облаков, простиравшихся под самолетом, и погрузился в чтение книги, которую начал после своей первой встречи с Беатрис Алигьери. У него всегда было интимное, почти любовное, если не собственническое, отношение к книгам: он крайне неохотно одалживал их и плохо переносил, когда в доме отсутствовала его любимая книга – из‑за этого некоторые из них он вообще никому не давал. А еще он любил играть с ними. Иногда считал точное количество страниц, делил его пополам, открывал соответствующую страницу и выбирал на ней, предпочтительнее ближе к центру, какую‑нибудь фразу, которая зачастую оказывалась наиболее символичной для этой книги. Исследуя внимательнее книгу в целом, он иногда открывал для себя, что вся она строится вокруг этой страницы или этой фразы, что в ней все повторяется на равном расстоянии от центра. Ему даже удалось создать некое подобие концентрической структуры, которая в ряде случаев была преднамеренной, как, например, в большинстве книг у Рабле, и непреднамеренной у других авторов, так как ничто не указывало на то, чтобы они заботились о скрытой симметрии. Были и другие игры: например, открыть книгу наугад. Первая попавшаяся на глаза фраза казалась ему загадочным посланием, что привносило в игру эзотерический оттенок и походило на то, как в старину вызывали духов вергилиевских героев или обращались за помощью к игральному кубику: похожий метод был использован для гадания на пасторальных поэмах.

Книгу, которую он сейчас читал, подарила ему Марианна. Это была «Война и мир», изданная в «Плеяде». Он открыл ее наугад. Отрывок находился немного дальше точной половины книги, во второй части третьего тома. Речь шла о старике Кутузове, по поводу которого Толстой писал: «Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирующего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий, тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть». И дальше: «Он понимает, что есть что‑то сильнее и значительнее его воли, – это неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной воли, направленной на другое». Еугенио показалось, что он уже готов поверить в подлинность вергилиевских и толстовских героев, так как это напомнило ему вчерашний разговор.

– И все‑таки кое‑что от меня ускользает, – заметил он, выходя из дома 92 на Ванфуцзин.

Чжоу Енлинь любезно улыбнулся.

– Видите ли, месье Трамонти, – сказал он, сопровождая свои фразы кивками головой, – я думаю, что вам нужно стать «пористым». Да‑да, я не шучу. Вы недостаточно… открыты. Может, именно поэтому многое от вас ускользает. Дайте возможность вещам пройти через вас.

Они шли по Чанъань, заполненной почти так же, как днем, велосипедами с тренькающими звоночками. Иногда рычащий сигнал клаксона разгонял велосипедистов, но едва большой черный автомобиль проносился мимо, как они снова сливались в невозмутимо движущийся поток.

– Кажется, это Фрэнсис Бэкон сказал, – продолжил Чжоу, – «живопись раскроет тайну природы только в том случае, если художник не будет знать, как к ней подступиться». Для западного человека замечательно сказано.

Еугенио недовольно поморщился.

– Мне сказали почти то же самое о полете почтового голубя, – пробормотал он.

– Вот видите! – радостно воскликнул Чжоу и без перехода быстро продолжил: – Виолетта просто прелестна, не правда ли? И она знакома со многими людьми. Может, вы смогли узнать у нее что‑нибудь о молодом Савелли?

– Вот чего я не понимаю, – произнес Еугенио. – Я ни о чем ее не расспрашивал. Она сама о нем заговорила. Как вы это объясните?

– Мой сын тоже знает это место, – сказал Чжоу Енлинь, не глядя на Еугенио. – Мы с ним однажды случайно здесь встретились, – добавил он. – Надеюсь, вас это не шокирует?

Еугенио молча покачал головой. Он понял, что его встреча с сыном господина Чжоу не состоится. То ли из‑за того, что Чжоу и его сын встретились здесь, то ли потому, что сын использовал Виолетту в качестве посредницы.

– Видите ли, – продолжил Чжоу Енлинь, – это частные заведения, оставшиеся от эпохи, официально канувшей в лету, но все еще присутствующей в так называемой «социальной» памяти или в «образе жизни». Тот, кто попадает сюда, выбрасывает из головы все, что делает жизнь тягостной и неблагодарной. А если повезет, то не вспоминает об этом даже уходя. Можно ограничиться разговором – что случается довольно редко, нужно признать, – он гортанно засмеялся, – можно ничего не говорить и курить в одиночестве на кушетке, ужинать одному или в компании, можно заняться любовью, а можно делать и то, и другое. Задействованы все органы чувств. Полумрак и тишина, запахи и контакты – все рассчитано на то, чтобы умиротворить тело и душу на основе здоровой чувственности. Здесь умеют хранить секреты. Эти места знают ужасные тайны, но ни одна из них ни разу не выплыла наружу. Девушки работают только под псевдонимами. Раньше это были названия цветов или драгоценных камней. Сегодня это часто французские или американские имена, в зависимости от национальности клиента – однако китайцы по‑прежнему имеют право на цветы и камни. Для французов Виолетта – это сразу два значения, не так ли? Одновременно цветок и имя.

Они подошли к отелю.

– Звоните мне без всяких колебаний, если почувствуете в этом необходимость, – сказал Чжоу Енлинь. – И хорошо проведите время в Сиане.

Они попрощались, и Еугенио вошел в отель. Из ресторана доносились приглушенные звуки оркестра, который, как всегда отвратительно, исполнял «Богему» в атмосфере всеобщего равнодушия.

 

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Под тихое стенание «Би‑Джиз»

 

Еугенио и Чжан Хянгунь встретились в холле отеля, где Чжан уже ждал его более получаса, так как во время своей прогулки Еугенио, зайдя слишком далеко, заблудился в темных улочках и ему пришлось приложить немало усилий, чтобы выбраться на оживленную магистраль, где он нанял велорикшу. Управлял коляской беззубый старик в тужурке а‑ля Мао и кепке‑маоцзедунке. Старик напрягался изо всех сил, крутя педали, и это вызвало у Еугенио смутное чувство вины, которое обычно испытывают сытые европейцы, сталкиваясь с условиями жизни детей и стариков во всех странах, кроме западных. Прибыв в отель, Еугенио дал ему большие чаевые, которые старик, даже не взглянув на него и не улыбнувшись, быстро сунул в карман. Еугенио вначале немного обиделся, потом почувствовал себя смешным и даже смутился, решив, что эта непроизвольная реакция вызвана образом доброго и щедрого миссионера, бурно встречаемого благодарными туземцами. Почему бы тому старику еще не пасть на колени, думал Еугенио, входя в холл отеля и тщетно пытаясь вспомнить вторую строфу «Я буду тебя ждать», песенки, которую он напевал про себя уже несколько минут.

Чжан предложил поужинать в одном из известных ресторанов, находившемся в северном квартале Пекина. За столом Еугенио старался уйти от вопросов о своей работе, статьях, впечатлениях от Китая, предпочитая слушать рассказ Чжана о поездке в Чэндэ, горный городок с еще не испорченной экологией, залитый солнцем, более ярким, чем в Пекине, – более слепящим, сказал Чжан, глядя ему прямо в глаза. Пока Чжан противопоставлял прозрачному воздуху Чэндэ задымленную атмосферу Пекина, Еугенио убеждал себя, что ничем особенно не рискует, если откроет ему настоящую причину своего приезда в Китай, возможно, это даже ему поможет. Поэтому незадолго до конца ужина он все подробно рассказал Чжану.

– Мне всё больше и больше кажется, что это дело выше моего понимания, – сказал в итоге Еугенио, – я не могу принять никакого решения, способного мне помочь. Мне даже кажется, что я не воздействую на события, а иду у них на поводу.

Покончив с ужином, они вернулись в отель и устроились в баре в больших креслах, обтянутых темной кожей. В воздухе вокруг них плавали голубоватые кольца табачного дыма, негромко звучали попсовые американские песни восьмидесятых годов.

– Проблема в том, – сказал Чжан, – что информация, вероятно, доходит до вас окольным путем. Вам следует попытаться приобрести непосредственный опыт. Только опыт дает возможность принять правильное решение.

– Вот именно, все это очень по‑китайски, – улыбнулся Еугенио. – И потом, о каком непосредственном опыте идет речь? Я пленник адресов, которые мне дают. Хожу с места на место, и всё.

Чжан несколько минут размышлял. Он закурил и, затянувшись, выпустил дым в сторону от Еугенио, затем наклонился к нему.

– Никто не давал вам моего адреса, ни адреса мадемуазель Алигьери. Может, я и она – это те поперечные улицы, на которые вам нужно свернуть. Может, мы часть того непосредственного опыта, которого вам не хватает.

Еугенио поглубже устроился в кресле.

– Вы говорите загадками, – немного раздраженно произнес он. – Думаю, я не готов для такого рода экскурсий.

Официант в бордовом костюме подошел, чтобы взять заказ. Еугенио заказал себе водку, а Чжан – коньяк.

– Вас должно заботить не то, найдете вы девушку или нет, – сказал Чжан, – а можно найти ее или нет. Один философ на одной странице доказал, что Вселенная имеет начало во времени и ограниченна в пространстве. На обратной стороне той же страницы он таким же логическим путем доказал противоположное, то есть что Вселенная бесконечна во времени и в пространстве. Из этого он сделал вывод, что оба доказательства одинаково логически убедительны, но так как их невозможно проверить на практике, то нельзя сделать выбор между ними. То есть цель – не выступить в защиту той или другой стороны, не сформировать окончательное мнение по поводу какого‑то предмета, а узнать, существует ли в реальности этот предмет, Вселенная или девушка. Не является ли это чистой иллюзией.

Официант принес заказанные напитки. Еугенио вынул лед из своей водки. Во Франции он крайне недоверчиво относился к расплывчатым теориям о том, что мир в действительности не существует, что «я» это не «я», а всего лишь иллюзия, – все эти теории он считал глупостью нового века, дешевым буддизмом. Однако здесь те же слова вызвали в нем другие чувства. Он нашел, что буддизм в изложении восточных интеллектуалов сильно отличается от того, который всё больше распространялся на Западе из‑за безграмотности – туманный, расплывчатый, свидетельствующий лишь о неприятии одной из моделей цивилизации. Еугенио тоже, как и многие другие, отметал меркантильное и рекламное восхваление американской рыночной культуры, но его также раздражало повальное преклонение в конце века перед восточной мудростью. Он прекрасно знал, что суеверие и закостенелое невежество буддийских монахов точно такое же, как и их христианских собратьев.

– Философ, о котором я вам рассказал, – продолжил Чжан, – это Иммануил Кант. Но многие наши мыслители пришли к тем же выводам.

Они еще немного выпили под тихое стенание «Би‑Джиз». Слабый, но раздражающий пучок стробоскопического света причудливо осветил клубы дыма, плывущие из зала к стойке, и деформировал движения клиентов – в основном бизнесменов из Сингапура и Тайваня, одетых в темные костюмы и ведущих себя немного развязно, как и положено деловым людям после одиннадцати вечера.

– Само собой разумеется, вы абсолютно уверены, что девушка, которую вы ищете, действительно существует, – внезапно сказал Чжан, глядя на него в упор.

Еугенио отвел глаза и улыбнулся. Ему хотелось ответить: «Да, конечно», но он признал, что не мог безоговорочно этого утверждать.

– Всё, кажется, на это указывает, – лишь заметил он.

Пока Чжан допивал свой коньяк, Еугенио разглядывал зал. Там были только официанты, пара китайцев, одинокий турист, трое веселящихся парней и бизнесмены без галстуков. Дым обволакивал их как беловатая аура.

 

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Кристиан Гарсен

Полет почтового голубя

 

 

Кристиан Гарсен

Полет почтового голубя

 

Изабель, первой читательнице

 

 

В мире всё похоже на мир.

Марсель Гране

 

Он чувствовал, что всё оставил позади себя: потребность думать, потребность писать и все остальные потребности. Все это было далеко в прошлом.

Эрнест Хемингуэй

 

 

Глава 1

Итальянец по происхождению, Еугенио ничего не понимал в итальянской опере

 

«24‑й день 5‑го месяца 13‑го года по Жун Чэну (14 июля 1735 года), Чжан Банцяо, письмо своему младшему брату Мо, из монастыря Бифен на Цзяошане, в один из дождливых праздных дней:

 

Когда‑то Уян Жутиу, работавший в Императорской библиотеке, обнаружил тысячи, десятки тысяч свитков – влажных, сгнивших и безвозвратно утраченных. Кроме того, там находилось несколько десятков каталожных свитков, большая часть которых тоже превратилась в гниль, и только несколько свитко