Чувство потерянности в человеческом муравейнике

 

 

Марианна, cara, любовь моя!

Поверь, но я уже больше не скучаю, поскольку у меня появилось предчувствие, и даже не одно, а два. Во‑первых, я чувствую, что уеду отсюда, не найдя мадемуазель Шуази‑Легран. Во‑вторых, я думаю, что она вляпалась в довольно грязную историю и наверняка теперь где‑то прячется. Марианна, любовь моя, когда у меня появляется желание сделать что‑то хорошее, я думаю о том, что ты сказала мне перед отъездом, о моей нерешительности, которую я не отрицаю и которую ты немного идеализируешь, «если быть объективным», как любил повторять Чоран. Если верить тому, что говорят здесь, то мне нужно научиться вести себя совсем по‑другому, чтобы получить хоть один шанс найти Анн‑Лор. Значит, еще не все потеряно. Мне даже порекомендовали стать «пористым». Меня настораживают все эти метафоры. Они слишком колоритные, и это меня немного смущает. Ты знаешь, что я опасаюсь всего колоритного («колоритные» люди не внушают мне ни капли доверия). Я считаю, что некоторые вещи нужно ретушировать, прятать. Кстати, у меня есть план: стать совершенно апатичным, как человек, который всё потерял. («Если ваше тело похоже на ветку сухого дерева, если ваш ум похож на остывший пепел, как может настичь вас какая‑нибудь катастрофа?» – недавно сказал мне господин Чжан.) Кроме того, у меня есть и другой план, совершенно противоположный первому: в скором времени сжать тебя в объятиях и целовать, целовать, всю, всю, всю.

Твой Еугенио.

 

Вторую часть дня он провел, бесцельно слоняясь по улицам и обращая внимание лишь на шумы и запахи. Он прошел Тяньаньмынь, погулял по улочкам в районе Тяньмыня, едва не заблудился в южных кварталах, случайно наткнулся на птичий рынок, где чуть не купил, сам не зная для чего, какаду с бешеными глазами. На торговых улицах его затолкали в плотной и равнодушной толпе, быстро движущейся вокруг него и не замечающей его присутствия. Он был удивлен тем, что его довольно часто грубо толкали и, не пытаясь извиниться хотя бы малейшим кивком головы, устремлялись дальше. Он говорил себе, что это всего лишь тип поведения – ни лучше, ни хуже, чем его поведение при других обстоятельствах. Однако это заставило его вспомнить поэму Пессоа, где речь шла о «чувстве потерянности в человеческом муравейнике», и усилило ощущение, что он был ничем, будет ничем и ничем другим быть не мог. Но дальше в своей поэме Пессоа вопрошал: несу ли я в себе хотя бы все мечты мира? Еугенио не знал, что ответить.

Всю вторую половину дня он шагал, углубляясь иногда в узкие улочки, где внезапно исчезал монотонный шум улицы, поглощенный другими, более привычными домашними звуками: детскими визгами, однообразными голосами, доносившимися из радиоприемников и телевизоров, мелодичными западными шлягерами в исполнении каких‑то слезливых певичек. Около восемнадцати часов, уйдя с широких авеню, заполоненных велосипедами и колясками, он очутился в рабочем квартале, где встретил с десяток детей, одетых в синюю и черную школьную форму и бежавших, толкаясь, по мостовой, между булыжниками которой местами пробивались пучки сорной травы. Рабочий день в конторах и на заводах закончился, и целые толпы рабочих в кепках‑маоцзедунках, спешащих женщин и мужчин в галстуках устремились ему навстречу. Все бросали на него быстрые взгляды, не столько заинтригованные, сколько враждебные, словно его присутствие в этом квартале было для них верхом неприличия. Он говорил себе, что в том, что прохожие обращают на него внимание, нет ничего ненормального, так как он очутился не на торговых улицах, а в рабочем квартале, где европейцы почти не бывают, поскольку там «нечего смотреть» – глупое выражение, заимствованное у туристов и служащих турагентств и означающее иногда, что здесь нечего купить или сфотографировать.

Вдали, над крышами маленьких двухэтажных домиков возвышались изломанные силуэты строящихся зданий, охраняемых огромными металлическими башенными кранами, похожими на насекомых‑убийц. То немногое, что он увидел в Пекине и Сиане, создало у него впечатление, будто в этих городах идет непрекращающаяся стройка. «Пригороды Пекина изменяются с каждым месяцем, не говоря уже о Шанхае, который развивается еще быстрее, – сказала ему Беатрис. – И то же самое происходит во всех остальных городах».

Еугенио часто читал, что будущий век станет китайским, тогда как прошедший был американо‑советским, а предыдущий – франко‑английским. Как и многие другие, он считал, что двадцатый век длился всего лишь восемьдесят лет: он начался в 1914 году вместе с кризисом на Балканах и заканчивался в том же месте, но уже другим кризисом. А в промежутке: шум и ярость, кровь, слезы и миллионы убитых. Конвульсии Первой мировой войны были еще родовыми схватками, агония началась с развала СССР, ежедневных убийств в Алжире, геноцида в Руанде, этнических конфликтов, устроенных сербами, чеченской войны, и в конце века – гротескный апофеоз, словно какой‑то любитель попукать стал со смехом показывать свою задницу на поле, усеянном трупами, – пуританский вселенский скандал в средствах массовой информации по поводу американского «дела». Двадцать первый век начинается в эти дни, думал Еугенио, затерянный в пекинской толпе. Прекрасный выход из положения.

Возле него, в сгущающейся темноте, девочка девяти или десяти лет напрасно пыталась дозвониться по уличному телефону – ярко‑красный аппарат, выпущенный явно в годах пятидесятых, был просто поставлен на деревянную полку, прикрепленную к столбу, и подсоединен к электрическим проводам наверху с помощью слабо натянутого кабеля. Малышка без устали набирала номер, ожидала, вешала трубку и снова набирала. Она почувствовала, что за ней наблюдают, и повернула голову. У нее были такие раскосые глаза, что можно было подумать, будто их вытянули искусственно. Ее взгляд был глубокий и серьезный, слишком взрослый для девочки ее возраста. Еугенио улыбнулся ей, и она сразу ответила ему улыбкой, которая преобразила ее лицо, сделав его более подходящим для маленькой девочки. У нее были белые, очень правильной формы зубы, а на круглых щечках играли ямочки. Они несколько секунд смотрели друг на друга. Наконец Еугенио, махнув ей рукой, пошел дальше, и она тоже помахала ему вслед. «Веселого тысячелетия», – сказал он ей. Сумерки становились все гуще и гуще.

 

Глава 20

Под тихое стенание «Би‑Джиз»

 

Еугенио и Чжан Хянгунь встретились в холле отеля, где Чжан уже ждал его более получаса, так как во время своей прогулки Еугенио, зайдя слишком далеко, заблудился в темных улочках и ему пришлось приложить немало усилий, чтобы выбраться на оживленную магистраль, где он нанял велорикшу. Управлял коляской беззубый старик в тужурке а‑ля Мао и кепке‑маоцзедунке. Старик напрягался изо всех сил, крутя педали, и это вызвало у Еугенио смутное чувство вины, которое обычно испытывают сытые европейцы, сталкиваясь с условиями жизни детей и стариков во всех странах, кроме западных. Прибыв в отель, Еугенио дал ему большие чаевые, которые старик, даже не взглянув на него и не улыбнувшись, быстро сунул в карман. Еугенио вначале немного обиделся, потом почувствовал себя смешным и даже смутился, решив, что эта непроизвольная реакция вызвана образом доброго и щедрого миссионера, бурно встречаемого благодарными туземцами. Почему бы тому старику еще не пасть на колени, думал Еугенио, входя в холл отеля и тщетно пытаясь вспомнить вторую строфу «Я буду тебя ждать», песенки, которую он напевал про себя уже несколько минут.

Чжан предложил поужинать в одном из известных ресторанов, находившемся в северном квартале Пекина. За столом Еугенио старался уйти от вопросов о своей работе, статьях, впечатлениях от Китая, предпочитая слушать рассказ Чжана о поездке в Чэндэ, горный городок с еще не испорченной экологией, залитый солнцем, более ярким, чем в Пекине, – более слепящим, сказал Чжан, глядя ему прямо в глаза. Пока Чжан противопоставлял прозрачному воздуху Чэндэ задымленную атмосферу Пекина, Еугенио убеждал себя, что ничем особенно не рискует, если откроет ему настоящую причину своего приезда в Китай, возможно, это даже ему поможет. Поэтому незадолго до конца ужина он все подробно рассказал Чжану.

– Мне всё больше и больше кажется, что это дело выше моего понимания, – сказал в итоге Еугенио, – я не могу принять никакого решения, способного мне помочь. Мне даже кажется, что я не воздействую на события, а иду у них на поводу.

Покончив с ужином, они вернулись в отель и устроились в баре в больших креслах, обтянутых темной кожей. В воздухе вокруг них плавали голубоватые кольца табачного дыма, негромко звучали попсовые американские песни восьмидесятых годов.

– Проблема в том, – сказал Чжан, – что информация, вероятно, доходит до вас окольным путем. Вам следует попытаться приобрести непосредственный опыт. Только опыт дает возможность принять правильное решение.

– Вот именно, все это очень по‑китайски, – улыбнулся Еугенио. – И потом, о каком непосредственном опыте идет речь? Я пленник адресов, которые мне дают. Хожу с места на место, и всё.

Чжан несколько минут размышлял. Он закурил и, затянувшись, выпустил дым в сторону от Еугенио, затем наклонился к нему.

– Никто не давал вам моего адреса, ни адреса мадемуазель Алигьери. Может, я и она – это те поперечные улицы, на которые вам нужно свернуть. Может, мы часть того непосредственного опыта, которого вам не хватает.

Еугенио поглубже устроился в кресле.

– Вы говорите загадками, – немного раздраженно произнес он. – Думаю, я не готов для такого рода экскурсий.

Официант в бордовом костюме подошел, чтобы взять заказ. Еугенио заказал себе водку, а Чжан – коньяк.

– Вас должно заботить не то, найдете вы девушку или нет, – сказал Чжан, – а можно найти ее или нет. Один философ на одной странице доказал, что Вселенная имеет начало во времени и ограниченна в пространстве. На обратной стороне той же страницы он таким же логическим путем доказал противоположное, то есть что Вселенная бесконечна во времени и в пространстве. Из этого он сделал вывод, что оба доказательства одинаково логически убедительны, но так как их невозможно проверить на практике, то нельзя сделать выбор между ними. То есть цель – не выступить в защиту той или другой стороны, не сформировать окончательное мнение по поводу какого‑то предмета, а узнать, существует ли в реальности этот предмет, Вселенная или девушка. Не является ли это чистой иллюзией.

Официант принес заказанные напитки. Еугенио вынул лед из своей водки. Во Франции он крайне недоверчиво относился к расплывчатым теориям о том, что мир в действительности не существует, что «я» это не «я», а всего лишь иллюзия, – все эти теории он считал глупостью нового века, дешевым буддизмом. Однако здесь те же слова вызвали в нем другие чувства. Он нашел, что буддизм в изложении восточных интеллектуалов сильно отличается от того, который всё больше распространялся на Западе из‑за безграмотности – туманный, расплывчатый, свидетельствующий лишь о неприятии одной из моделей цивилизации. Еугенио тоже, как и многие другие, отметал меркантильное и рекламное восхваление американской рыночной культуры, но его также раздражало повальное преклонение в конце века перед восточной мудростью. Он прекрасно знал, что суеверие и закостенелое невежество буддийских монахов точно такое же, как и их христианских собратьев.

– Философ, о котором я вам рассказал, – продолжил Чжан, – это Иммануил Кант. Но многие наши мыслители пришли к тем же выводам.

Они еще немного выпили под тихое стенание «Би‑Джиз». Слабый, но раздражающий пучок стробоскопического света причудливо осветил клубы дыма, плывущие из зала к стойке, и деформировал движения клиентов – в основном бизнесменов из Сингапура и Тайваня, одетых в темные костюмы и ведущих себя немного развязно, как и положено деловым людям после одиннадцати вечера.

– Само собой разумеется, вы абсолютно уверены, что девушка, которую вы ищете, действительно существует, – внезапно сказал Чжан, глядя на него в упор.

Еугенио отвел глаза и улыбнулся. Ему хотелось ответить: «Да, конечно», но он признал, что не мог безоговорочно этого утверждать.

– Всё, кажется, на это указывает, – лишь заметил он.

Пока Чжан допивал свой коньяк, Еугенио разглядывал зал. Там были только официанты, пара китайцев, одинокий турист, трое веселящихся парней и бизнесмены без галстуков. Дым обволакивал их как беловатая аура.

 

Глава 21