Бог не хочет принимать маленьких детей

 

— Значит, у него не будет могилы?

— Во всяком случае, на кладбище. Ведь он некрещеный.

— Это потому, что он родился мертвым?

Сара Сусанне еще лежала в постели, и потому им пришлось послать за пастором. Он сидел на некотором расстоянии от кровати, и ему было не по себе. Словно несчастная роженица могла оскорбить его духовный сан.

Сару Сусанне охватил гнев, однако у нее не хватило сил, чтобы обнаружить его. Юханнес стоял у двери, опустив плечи и сжав кулаки.

— Но доктор Грёнэльв прочитал над ним из Писания, держа руку на Библии. То место, где говорится, что Бог и Царствие Небесное принадлежат детям.

— Доктор Грёнэльв — врач, а не пастор, фру Крог.

— Разве это нельзя считать домашним крещением?

— Ребенок был уже мертвый.

— Это не касается никого, кроме Бога! — Она услышала визгливые истерические нотки в своем голосе. В ее словах не было ни смысла, ни властности.

— Фру Крог...

— А если бы он был жив и мы крестили бы его дома, тогда все было бы в порядке? — выдохнула она и продолжала, не дожидаясь ответа: — Неужели Бог настолько безжалостен, что отказывает ребенку в маленькой могилке рядом с моим братом и моим отцом? Я в это не верю! Вы лжете мне в глаза, господин пастор! Мы никого не обидим. У нас есть свое место на кладбище в Кьопсвике!

— Надо соблюдать церковные правила.

— Если на кладбище нет места для моего ребенка, я тоже не хочу лежать там! И не допущу, чтобы вы меня отпевали! — сказала она ледяным голосом.

— Думайте, что вы говорите, фру Крог! Вы сейчас вне себя от горя, и это естественно, но вы не должны с помощью угроз добиваться того, на что у вас нет права.

Пастор сидел и поглаживал бороду рукой. Сидел и говорил с ней как с прислугой, как с неразумным ребенком. Он никогда не вынимал из тела матери мертвого ребенка. И его жена тоже. Но он дышал со свистом, чего она не замечала раньше, когда слушала в церкви его проповеди. Его посиневший от злоупотребления пуншем нос был хорошо виден в сумраке спальни. Саре Сусанне показалось, что пастор выглядит отвратительнее, чем она со своей кровавой пеленкой под одеялом. И этот человек берет на себя смелость выступать от имени Бога! Да будь он проклят, как бы он ни был прав! Возлагая на Юханнеса и на нее заботу о теле маленького Йенса.

Неожиданно, несмотря на охватившее ее бесплодное бешенство, Саре Сусанне стало тепло при мысли, что пастор Фриц Йенсен из Стейгена никогда бы не отказался похоронить ее ребенка в могиле на кладбище! Никогда!

Все молчали. На стуле возникло беспокойство.

— Неужели вы считаете, что я должна бросить творение Божие в яму и забросать сверху навозом? Неужели этого хочет Бог?

— Милая фру Крог, истерики и богохульные речи ничему не помогут. Да простит вас Бог! Конечно, я могу позаботиться, чтобы кто-нибудь помог вам похоронить ребенка, если вы сами не... — Пастор встал со стула. Повернувшись, он хотел на прощание пожать руку Юханнесу. Но в эту минуту Юханнес держал руки за спиной, глаза же его смотрели на Сару Сусанне.

— Господин Крог, вразумите свою супругу, — сказал пастор и вышел из комнаты.

Юханнес молча вышел за ним. На этот раз у него не было потребности говорить, была только потребность бить. Он выразил это, не проводив пастора на пристань, где его ждала лодка. И закрыл за ним дверь, не пожелав ему доброго пути. Пастор мог обидеться или не заметить этого, как ему было угодно.

 

Юханнес поплыл в Тюс-фьорд один на четырехвесельной лодке. На носу лодки лежал матросский мешок с каким-то содержимым. К вечеру он добрался до места и вытащил лодку на берег недалеко от церкви.

Найти могилы семьи Линд не составляло большого труда. Он бывал там раньше. Прислушиваясь к звукам и поглядывая по сторонам, он достал из мешка лопату. Она была необходима для его святого дела. У ног могилы Арнольдуса Линда появилась глубокая яма.

Потом Юханнес снял зюйдвестку и вытащил из мешка маленький гробик. Постоял, держа гробик в руках, и наконец, опустив его в яму, быстро ее закопал.

Он был похож на рухнувшую с пьедестала статую. С его губ беззвучно слетела молитва — "Отче наш". После этого он положил сверху каменную плиту, чтобы звери и птицы, почуяв добычу, не могли до нее добраться. И наконец загладил следы своего пребывания, засыпав проходы между могилами свежим песком из ракушечника. Белые твердые песчинки застряли у него под ногтями.

Сложив аккуратно мешок, он спрятал его на груди под брезентовой робой.

Не выходя на проезжую дорогу, Юханнес вернулся к лодке.

Всю обратную дорогу на море, словно дымка, лежал туман. Но было холодно и небо усеяли звезды. Попутный ветер был слабый, и Юханнесу было приятно грести. Приближалось полнолуние. На ровной поверхности воды дрожала его тень.

Он знал фарватер и потому мог думать о своем. В голову лезли разные мысли. Больше всего он думал о том, как виноват перед этой молоденькой девушкой, Сарой Сусанне, о которой обещал заботиться всю жизнь.

Время от времени у него возникала уверенность, что Господь Бог на его стороне и заботится, чтобы с ним ничего не случилось.

 

Беседа

 

Порой Сара Сусанне чувствовала себя достаточно сильной, чтобы справиться с горем. Однако большинство дней были безнадежные, как неприступная гора. Она едва терпела детей и всех обитателей усадьбы. И меньше всего — самое себя.

Она пропускала чтения вслух и старалась не замечать бросаемых на нее вопросительных взглядов. Чувствовала себя такой тяжелой, что с большим трудом поднималась к себе в мансарду. Оттуда она могла сверху обозревать всю усадьбу и гавань. От этого ей всегда становилось легче. Было еще холодно, но можно было попросить кого-нибудь истопить печь. Достаточно одного слова. Однако помочь ей могло только время. Можно было поставить в мансарде небольшие кроcны. Те, что занимали не слишком много места. Шерсть и лоскутья хранились у нее наверху. Сейчас она была не в силах сидеть с кем-нибудь в доме для работников, где стояли два других станка. Иногда она пользовалась станками и помещением работниц, когда они сами не ткали.

Но только в мансарде не было никого, кроме нее. Она могла взять туда рукоделие или книгу со счетами о хозяйству и остаться одна. В мансарде стоял небольшой зеленый кухонный столик с опускающимися досками и два стула. Когда она носила ребенка и не могла участвовать в домашней работе, необходимость уйти наверх служила предлогом, если ей хотелось побыть одой. Даже долго. Раньше она поднималась туда независимо от своего состояния. Просто чтобы увидеть парус или мачту. Особенно если они ждали возвращения Юханнеса. Он часто уезжал по делам. Их было много. А может, ему просто было неприятно видеть ее снова беременной?

Потому что находил ее безобразной? Или потому что винил в этом себя? А может, и то и другое? Кто знает.

А эта Гудрун в Трондхейме? Может, у него были еще и другие женщины? Сара Сусанне не могла думать об этом.

В последний год мать жила у Марен на Хундхолмене. Сара Сусанне могла сидеть в зеленом кресле, подставив под ноги скамеечку, как старая дама.

Иногда откуда-то издалека приходили мечты, они порхали, словно гонимые с места на место, но избавиться от них было невозможно. У них не было цели, кроме этого почти невидимого движения. Они дышали, как дышат водоросли в воде, которые никто не замечает. И были так же привязаны к этому месту, Как она, но не обладали ее постоянной потребностью проявлять свою волю.

 

— Держи крепче! — прохрипела она ему в ухо. Ее ногти царапали его шею.

Юханнес мигом проснулся. И понял, что с ней. Теперь кошмары снились ей чаще, чем раньше. И каждый раз он пытался ощутить в себе ее борьбу. Тот старый узел, затянувшийся у него внутри. Не тревогу — что-то более сильное. То, что он испытывал в детстве, когда не мог правильно произносить слова.

Теперь примерно то же происходило с Сарой Сусанне. Она теряла рассудок. Здесь, в эту минуту. В его объятиях.

Она снова впилась в него ногтями, и у нее вырвался сдавленный хрип:

— Держи крепче!

Он схватил ее запястья, чтобы избежать ее ногтей, и сделал так, как она просила. Крепко держал и без конца, заикаясь, повторял ее имя. Когда он понял по дыханию, что она проснулась, он отпустил ее руки и немного выждал. Потом обнял ее. Даже сквозь ночную сорочку он чувствовал, как она вспотела. Вдыхал едкий запах борьбы и спящей женщины.

— Ооопппять? — прошептал он.

Не отвечая, она медленно высвободилась из его объятий. Тяжело дыша, откинула перину. Села и заплакала. Сначала громко и визгливо, точно несмазанное точило. Потом рыдания сменились всхлипываниями, чавкающими, как вода в расселине. Он позволил ей плакать в надежде, что, как и в прошлый раз, все пройдет само собой.

Ей часто снились кошмары. Это началось после того как утонул Арнольдус, и постоянно повторялось попе потери Йенса. Теперь же, когда ей снова предстояло рожать, они возобновились с новой силой.

Сразу после таких кошмаров она не хотела говорить о них. А придя в себя, чуть ли не весело признавалась, что у нее в груди камень.

— Ррраассскккажжжи мммнннее! — попросил Юханнес и сел в кровати. — Чччттоо тттебббе пппрррисснниллосссь?

— Я не помню. Правда не помню, — пробормотала она, стараясь перестать плакать.

Потом он услыхал, что она ощупью в темноте налила в таз воды. От знакомого будничного звука узел внутри стал мягким, как прорвавшийся нарыв. Сара Сусанне вымылась и переменила рубашку. Значит, она и на этот раз не лишилась рассудка.

Юханнес не помнил, что произошло раньше, он заснул или она вернулась в постель, но когда он проснулся, она лежала и смотрела в потолок. А свет за занавесками колол глаза воинством острых иголок. Он выждал. Потом дружески толкнул ее в бок. Заговорил с нею, но она ему не ответила.

Тогда он спросил прямо, боится ли она предстоящих родов. Его слова звучали даже весело и как будто бессвязно.

— Нет, чего мне бояться. Ведь я уже столько раз рожала, — равнодушно сказала она и отвернулась.

Он встал и натянул штаны. Вымылся, быстро и небрежно, разбрызгивая воду только затем, чтобы заставит ее сказать: не надо так брызгать.

Но она не сказала. Он взглянул на нее, вздохнул, вышел в коридор и спустился по лестнице, чтобы начать новый день. Узел у него внутри затянулся туже, чем прежде.

Юханнес прошел прямо в лавку, не заходя на кухню, чтобы выпить кофе и съесть бутерброд. Слышал только, что дети уже сидели за столом со своими нянями. Их звонкие веселые голоса раздражали его. Внушали нехорошие мысли. Как будто они были виноваты, что приставали к взрослым. Однако, еще не доходя лавки, он понял, что едва ли причиной ночных кошмаров Сары Сусанне были живые дети.

Ей нельзя больше рожать, должны же быть какие-то средства! Иверине говорила об этом уже после четвертых родов Сары Сусанне.

Но она опять забеременела!

Эта беременность должна быть последней! Как это сделать, Юханнес не знал. Но должен был придумать выход из этого положения! Даже если ему придется каждую вторую неделю резать ягнят ради их тонких кишок. Он слышал о таком средстве, но никогда этого не пробовал. Однако именно ему предстояло остановить это проклятье! Эту плодовитость. Господи, помилуй его!

Шагая к лавке в обществе кошки, он сунул руку в карман штанов. Грубо ощупал низ живота. Вот она, истинная причина! Иверине права. Это его вина. Во всем был виноват только он, Юханнес Иргенс Крог. И спасти его может один Господь, если только дьявол раньше не сожрет его со всеми потрохами, чтобы она освободилась от него и его ига!

Через карман он грубо стиснул свой детородный орган так, что от боли чуть не рухнул на колени. Потом разжал руку, повернулся и твердым шагом пошел обратно к дому. Помедлил в коридоре, но все-таки не смог заставить себя подняться наверх к Саре Сусанне.

Вместо этого он рванул дверь на кухню и кивнул на потолок:

— Оооннна ссслллишшшкккоом ссслллаббба! Пппозззаббботттьтттесссь о нннней!

В тот день Сара Сусанне не встала с постели.

 

Когда Юханнес сказал Саре Сусанне, что к ним едет доктор, она попыталась собраться с силами. Хотела сказать, что она не больна, но это не получилось. Подумала, что надо одеться. Но у нее не хватило сил. Что-то мешало ей. Что-то находившееся у нее в голове. Управляющее руками и ногами. Раньше все было так просто.

Увидев доктора в дверях, она отчетливо вспомнила все, что случилось в последний раз. Белый сверток.

— Добрый день, Сара Сусанне! — приветствовал он ее, прошел через комнату и сел на край кровати. Матрац продавился под его тяжестью. Доктор словно исчез.

Он не спешил. Потом встал, вынул что-то из своего чемоданчика. Налил в таз воды. Пока он осматривал ее, он казался ей только тенью. Не имевшей к ней отношения. Но ей все равно было стыдно. Ей бы не так хотелось с ним встретиться.

— Уже совсем скоро. И ребенок живехонький! — услышала она.

Она хотела что-то сказать ему, но не сказала.

— Ваши дети идут один за другим. Но мы с вами поможем друг другу. И все будет хорошо! — сказал он и кашлянул.

Он и сам не очень-то в это верит, подумала Сара Сусанне.

Закончив осмотр, Вениамин прикрыл ее одеялом и подвинул к кровати стул. Он так долго молчал, что она с удивлением посмотрела на него.

Он ответил прямым взглядом. Слабой вопросительной улыбкой. Наклонился к ней. Лицо его выросло. Превратилось в большую светлую плоскость, окруженную темной растительностью. Если бы у Сары Сусанне были силы, она могла бы в ней спрятаться. От него пахло камфарой и табаком. Солью. А может, это от нее самой пахло морем?

— Вы ждете только плохого? — шепотом спросил он.

Почему он так с ней разговаривает?

— Расскажите мне, о чем вы думаете. Я ваш доктор, — послышался шепот из темных, склонившихся над ней зарослей.

Где она уже слышала эти слова? В Стейгене!

 

Ты можешь говорить со мной обо всем... Я твой духовный пастырь, Сара Сусанне.

 

— Меня гложет одна мысль. Я чувствую, как она гложет мой мозг, — не успев подумать, с трудом выдавила она. Какой позор...

— Вы думаете о ребенке, который умер?

Она кивнула и обхватила руками свой большой живот. Он высился под одеялом, как занесенная снегом гора.

— И боитесь, что это повторится?

Она не ответила.

— Думаете о том, что сказали мне в тот раз? Что мальчик умер, потому... потому что он был для вас нежеланным?

— Я не знаю... я ничего не знаю...

— А этот ребенок, он тоже нежеланный? И вы хотели бы...

— Пожалуйста не надо!

Ей показалась, что она крикнула, но ее голос был похож на слабый шелест.

Он схватил ее руку. Успел поймать до того, как рука упала на одеяло.

— Скоро вы будете думать иначе. Обещаю вам! Совершенно иначе.

Как громко он говорит, этот человек. Слишком громко.

Он подвинул стул еще ближе. Ножки стула царапнули пол. Ей не хотелось видеть его лицо так близко. И в то же время хотелось.

— Когда я первый раз увидел вас в Страндстедете, я подумал, что вы необычная женщина, Сара Сусанне. Сильная и смелая. Ваши краски сверкали. Так же, как на портрете, что висит у вас в гостиной. Как она прекрасна! Так я подумал тогда. Да, вы прекрасны! В земной жизни горе и счастье чередуются друг с другом. Иногда все становится черным. Но ненадолго. Я это знаю. Со мной тоже было такое. Со взрослым мужчиной. Но сдаваться нельзя, ни вам, ни мне. Мы все переживем. Все вытерпим. Можете открыть глаза и посмотреть на меня? Вот так, хорошо. Мы все вытерпим, и вы и я!

— А какое горе случилось у вас, доктор? — шепотом спросила она.

Он просиял, как будто получил от нее подарок.

— Я вам расскажу. Но не сегодня. Сегодня мы должны думать только о вас.

— Я хочу сегодня узнать вашу историю, — попросила она.

— Вы уверены?

— Да!

— Это некрасивая история. Она так страшна, что мне трудно начать с самого начала. Подождем с ней, пока вы снова не начнете есть.

— Я могу поесть уже сейчас, — сказала она.

 

Кухарка сама отнесла наверх кофе и бутерброды и горячее для доктора. И вернулась, потрясенная увиденным.

— Она разговаривает! Хозяйка разговаривает с молодым доктором! — взволнованно сообщила она.

Горничные и экономка хотели тут же послать кого-нибудь с этим сообщением в контору к самому.

— Нет, надо подождать! — твердо решила кухарка.

Время от времени она не ленилась подниматься по лестнице, чтобы послушать, звучат ли в комнате голоса. Но поднималась невысоко, чтобы наверху не услыхали ее шагов. Ведь они могли подумать, что она подслушивает! Некоторое время был слышен только голос доктора. Но и сама иногда вставляла несколько слов. Это точно.

 

Кусочки хлеба застревали в горле. Но их следовало глотать. Как и жирное, вызывающее тошноту молоко. Сара Сусанне снова была девочкой, которой следовало есть, иначе она умрет. Так полагалось.

Вениамин ел быстро и жадно. Иногда он поднимал глаза и с удовлетворением смотрел на Сару Сусанне. Наконец он поставил пустую тарелку на пол и сделал глоток водки.

— То, что я расскажу, должно остаться между нами. Только между нами...

— Обещаю! — Она попыталась приподняться в кровати.

Он встал и помог ей. Подхватил под мышки, сказал "о-па!". И она села.

— Так удобно? — спросил он.

Она кивнула, чувствуя, как комната на мгновение поплыла у нее перед глазами.

Он снова сел, откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

— Собственно, все мои несчастья начались тогда, когда к нам в Рейнснес приехал русский, которого звали Лео.

— Какие несчастья?

— Он отнял у меня мать. Я даже жалел, что родился. Думал, что ничего для нее не значу.

— Она вышла за него замуж? За этого русского?

— Нет, он умер. От пули.

— От шальной пули?

— Можно сказать и так... Но после этого уже ни мать ни я не могли стать прежними. Она как будто вышла за дверь и не вернулась. Ко мне.

— Вы упрекаете ее за это?

— Теперь уже нет. Этим она заставила меня хотя бы уехать из дома. Конечно, без нее. Так или иначе, я отправился в далекий мир. Сейчас она живет в Берлине. Но когда мать моей дочери умерла, я понял, что чуть не поступил так же, как моя мать.

— Вы тоже вышли за дверь?

— Нет, я чуть не бросил свою дочь в Копенгагене.

— Ничего удивительного. Ведь вы мужчина.

Он засмеялся и снова сделал глоток из рюмки.

— Вы думаете, я перестал быть мужчиной от того, что привез свою дочь в Рейнснес?

— Нет, упаси боже... Ведь вы знали, что в Рейнснесе есть женщины, которые вам помогут.

Вениамин громко засмеялся. Сара Сусанне тоже невольно улыбнулась.

— Вы правы. И теперь я настолько свободен, что хочу обзавестись матерью и для себя и для Карны.

— Думаю, этого ждать недолго. Вы встречаете много людей и непременно найдете женщину, которую полюбите, — быстро сказала она.

— Я уже люблю одну женщину. Но она не желает меня знать.

— В это трудно поверить!

— Между тем это так, — сказал он неожиданно серьезно.

— Она не из наших мест?

— Она из Копенгагена.

— О господи, как велик мир! — воскликнула Сара Сусанне.

— Это правда.

— А вы спрашивали у нее?

— О чем? Не хочет ли она приехать ко мне сюда? Спрашивал.

— Подумать только, жить в таком большом городе... Копенгаген! Конечно, ей страшно уехать от всего, к чему она привыкла... Вот она и не едет к вам...

— Спасибо, но скорее она не едет потому, что старается держаться от меня подальше.

— Вы плохо обошлись с ней? — спросила она и откусила кусочек хлеба. Прожевала.

Он выглядел смущенным.

— Да не совсем красиво.

— Значит, вы знаете почему...

— О да! Да и что ей тут делать, когда наступит полярная ночь? — Неожиданно в его голосе послышались твердые нотки.

— Вы ей изменили... один раз, правда?

Вениамин покраснел и покрутил шеей, словно ему жал воротник рубашки.

— Да. Я ей изменил.

— Каким образом?

Несколько минут царило молчание.

— Я не могу говорить об этом. Не сегодня. Это не для человека, которому и без того трудно поправиться, — прошептал он.

— Нет, вы не поэтому не хотите говорить об этом.

— Вы правы. Мне стыдно за себя, — сказал он и протянул ей блюдо с бутербродами.

 

Доктор остался в Хавннесе на ночь. К его удивлению его желудок переварил не только бутерброды, съеденные с Сарой Сусанне, но и обед в столовой с Юханнесом который захотел узнать все.

— Завтра она встанет! — уверенно сказал доктор. Он переел. Жаркое из оленины тяжело легло на желудок.

В это время из сада через веранду в столовую вошла большая девочка. От нее свежо пахло талым снегом и соленым ветром. Она сделала реверанс и извинилась, что пришла через веранду. В руке она держала букетик из веток ивы, который положила перед отцом.

Потом она подала гостю руку.

— Ты Агнес? Старшая? — спросил Вениамин.

— Да, — смущенно ответила она.

— Сколько тебе лет?

— Одиннадцать!

У нее были отцовские четкие черты лица и удивленный взгляд. Как будто только что перед ней открылся весь мир.

— Посидишь здесь с нами? — спросил Вениамин.

— Нет, спасибо. Я должна подняться к маме, — ответила она, собрала свои веточки и убежала.

 

Вечером мужчинам приготовили стол для игры. Кости лежали в коробке наготове. Но мужчины не играли. Неожиданно Юханнес наклонился и бросил белую кость. Кость запрыгала к краю стола. Потом остановилась и показала три глазка.

Юханнес и Вениамин следили за ней.

Хозяин кивнул и поднял почти полный бокал. Вениамин кивнул в ответ и осушил свой. Он чувствовал себя как дома. Если бы не его откровенность с женой Юханнеса, они могли бы стать друзьями.

— Вашей жене нужно иногда менять обстановку. Поговорить с кем-то. Не об обычных домашних делах, а о чем-нибудь другом, — сказал он, и их глаза встретились.

Юханнес спокойно поднял руку и положил кости на место. Потом взял свой блокнот и написал:

"Вы можете мне с этим помочь?"

Вениамин почувствовал смущение, словно доставил беспокойство более умному человеку.

— Возьмите ее с собой, когда куда-нибудь поедете. Пусть она увидит что-то, не чувствуя за это ответственности. После родов, конечно. Например, в Трондхейм?

Юханнес поинтересовался, разумно ли это. Там она несколько дней будет среди мужчин и мужских дел.

— Моя мать, Дина Грёнэльв, ездила в деловые поездки.

Думаю, что иногда это помогало ей сохранить рассудок. Она часто чувствовала себя в Рейнснесе как взаперти. Правда, тогда были другие времена. В Бергене и в Трондхейме она, так сказать, проветривала и шляпки и юбки. К тому же перемена мест и морской воздух полезны для здоровья.

Юханнес кивнул не без сомнения.

Когда они встали, собираясь идти ужинать, Вениамин протянул Юханнесу руку:

— А относительно вашей просьбы... Я с удовольствием побеседую снова с Сарой Сусанне. Сообщите мне, если я буду ей нужен.

 

Некоторое время Вениамин часто бывал в Хавннесе. Не только как врач. Иногда он привозил с собой свою дочь, Карну. Девочка страдала падучей, и порой у нее случались сильные приступы. Но дети быстро привыкли к этому и охотно брали ее в свои игры. Если во время игры у Карны случался припадок, старшие дети знали, что нужно делать. Они всовывали ей между зубов деревянную палочку и бежали за ее отцом.

Саре Сусанне снова захотелось написать Урсуле Йенсен, вдове пастора. Когда родился второй Йенс и все прошло благополучно, это желание стало преследовать ее, как наваждение. Теперь она хотя бы знала, о чем хочет написать. Постепенно письмо приобрело смысл. Она понимала, что писать нужно так же, как сердце и почки знают, что им делать, не думая об этом.

 

Любезная госпожа Урсула Йенсен!

Надеюсь, Вы и Ваши дети пребываете в добром здравии и благополучии.

Осмеливаюсь писать Вам после стольких лет, чтобы сказать, как всем здесь не хватает Вас и пастора Йенсена. Люди часто говорят, что Вы с ним были для всех благословением Божьим, и вспоминают все Ваши добрые дела.

Я часто думаю о тяжелых обстоятельствах и том горе, которое Вам пришлось пережить. Мне тоже пришлось испытать это горе — я потеряла и брата и ребенка. Но у меня есть семеро здоровых детей, и я тоже здорова.

Не думайте, что Вы обязаны ответить на мое письмо. Но знайте, что я с теплом думаю о Вас.

С дружеским приветом и пониманием

Сара Сусанне Крог.

 

Она не сумела заставить себя написать, что с ее стороны было глупо выйти в море в тот день. Не вспомнила она и о пощечине, полученной ею от Урсулы. Тому, непоправимому, в письме было не место.

Несколько дней она думала об этом письме. Однажды ей даже приснилось, что она написала его и получила ответ. В котором Урсула желала ей всяческого благополучия.

А проснувшись, поняла, что, если не получит ответа, ей придется смириться еще с одной раной.

Тем не менее письмо наконец было написано.

В тот день, когда она пришла в лавку, чтобы его отправить, она получила письмо, пришедшее на ее имя. Она сразу угадала, от кого оно, и взяла его в мансарду, чтобы там без помех прочитать его. Письмо было короткое:

 

Спасибо, Сара Сусанне!

Ваше предсказание, сделанное в тот день, когда я был у Вас в Хавннесе, похоже, сбывается.

Анна приезжает из Копенгагена в Рейнснес!

Ваш верный друг

Вениамин Грёнэльв.

 

Вечер был в самом начале. Дневной свет из окна не достигал ткацкого станка. Челнок темной тенью лежал на работе. Чтобы продолжать работать, Саре Сусанне пришлось бы зажечь лампу. За окном с криком летала чайка. Иногда она пролетала совсем рядом с окном, чтобы сесть на скалы к другим чайкам. Они что-то искали. Эти чайки.

— Мне хотелось бы спросить у вас об одной вещи, господин пастор. Что вы имели в виду, когда сказали, что отдали мне свое сердце? Вы знали тогда, как тяжело мне будет? — шепотом спросила она.

Станок не ответил.

 

 

КНИГА ШЕСТАЯ

 

Поездка и смерть

 

Утром 17 мая 1953 года Йордис находит меня на лестнице, ведущей на второй этаж. Я лежу на ступенях в ночной сорочке. И не помню, как там оказалась. Однако собственными глазами вижу, что мой сломанный флажок стоит в его башмаке. Я отказываюсь идти в клуб вместе со всеми. Говорю, что у меня нет флажка. Он связывает сломанный флажок черной ниткой. Но я отказываюсь его взять.

С тех пор я всегда плохо сплю в ночь на 17 мая. Но может, это из-за шума за окном.

Йордис не бранит меня, хотя я не могу объяснить ей, что случилось. Однако когда соседский мальчик Тур находит меня лежащей под мостом сеновала, на меня сыплются вопросы. Здорова ли я? Где мой школьный ранец? О ранце меня спрашивает даже он. Но он же, в конце концов, и находит его. В кустах у дороги.

Я уверяю всех, что здорова, однако ничего не помню. Ничего не помнить не так стыдно. Однажды я падаю на кухонную плиту. Когда Йордис приходит на кухню, я лежу там с обожженной рукой.

— Ты потеряла сознание! — испуганно говорит она.

Это страшно и серьезно, она ведет меня к доктору. Он выслушивает ее рассказ о том, как она находила меня в разных местах, несколько раз у меня был прикушен язык и мокрые штаны.

Мне неприятно, что доктор — отец Киссан, с которой я учусь в школе. Он хорошо плавает, хотя у него только одна нога. Он всегда снимает протез, когда купается, чтобы не намочить его. Йордис тоже хорошо плавает. Но она плавает иначе, чем он, потому что у нее дне ноги. Она прыгает в воду с катера в одних трусиках. Но только если его нет рядом. Йордис говорит, это потому, что Ханс слишком застенчив.

Однако с доктором она говорит не об этом. Она винит себя — словно я упала на плиту по ее недосмотру. Доктор считает, что за такой большой девочкой уследить трудно. Он считает, что я это перерасту. Может быть, это просто преждевременное половое созревание. О такой болезни я никогда не слышала. Доктор прикладывает мне к ране мазь против ожогов. Мазь противно пахнет, но это необходимо.

В каком-то смысле мне легче от того, что я знаю: это падучая. Перед тем как меня вырвет, я отключаюсь. Безразлично, днем или ночью, я просто уплываю к звездам. Возвращение на землю не доставляет мне радости. Бывает, что я обмочусь, и мне стыдно.

Я никогда не падаю в хлеву, когда пишу в своем желтом блокнотике. Не падаю в школе или в пасторской усадьбе. А также под моей тайной скалой.

 

В ночь на 6 декабря Йордис кладет на стул возле моей кровати красное бархатное платье. Она сшила его для меня. Она говорит: "Поздравляю с днем рождения", но не спрашивает, почему я не благодарю ее и тут же не надеваю платье.

Я — только тряпка, лежащая под периной, и не могу подавать признаки жизни.

Позже я сфотографируюсь в этом платье вместе с сестренкой, на ней — красное бархатное болеро поверх белого платьица. У нас одинаковые черные лакированные туфли с ремешком на подъеме. Мы ездили к фотографу в Сортланд. Он вставляет фотографию в рамку и вешает на стену.

С тех пор я всегда просыпаюсь в ночь на 6 декабря. От двух до трех. Потом засыпаю, это входит у меня в привычку. Но утром я всегда вспоминаю то красное бархатное платье, что лежало на стуле.

Утром в сочельник, когда Йордис приходит, чтобы разбудить меня, она не находит в кровати ни меня, ни перины. На ее зов я открываю люк чердака и спускаюсь оттуда, таща за собой перину.

Йордис пытается выяснить у меня, почему я оказалась на холодном чердаке. Я отвечаю, что не знаю. Я дрожу от холода, она дает мне горячего молока с медом и велит лечь в постель. Но я дерзко говорю, что не лягу.

Она на такое не отвечает.

Мы с ней вешаем на елку гирлянды и ангелов. Это очень красиво. На елке висят настоящие свечи. Оставшись в гостиной одна, я беру его шапку и держу ее над горящей свечой. Пахнет горелым, и в гостиную прибегает Йордис. Я быстро бросаю шапку под диван и говорю, что ничего не знаю.

Он рассказывает о чердаке пришедшим в гости родственникам. Они смеются и качают головами. Про меня говорят, что я спокойный, но странный ребенок. Думают, что причина в том, что иногда я теряю сознание.

Моя комната с синей кроватью становится безопасной, когда к нам в гости приезжает Элида или кто-нибудь из родственников. Они спят у меня на второй кровати.

Временами я подолгу бываю совершенно здоровой. Я вешаю свои желтые блокнотики под половыми досками хлева или прячу их в жестяной коробке под камнем. Больше я не разговариваю с рыбкой из бабушкиного источника. Но говорю с людьми, которых вижу только я. Таким образом, я никогда не бываю одна, когда иду в магазин. В школу или в пасторскую усадьбу. На них можно положиться, и они делают все, о чем я попрошу. Трудно, но интересно узнать, кто они и что с ними случилось.

Церковный служка, наш сосед, зовет меня девочкой, которая разговаривает сама с собой и, как молния, носится по склонам. Мне становится стыдно, и я пытаюсь сдерживаться. Но этого хватает ненадолго.

Летом 1954 года я одна лечу в Осло, чтобы навестить своих дядей и тетей. И познакомиться с тетей Анни, которую никогда не видела. Она так и осталась жить на Юге после того, как Элида увезла Фредрика умирать к Саре Сусанне. Анни вышла замуж и переехала в Стрёммен.

Я не знаю ни одного человека, который бы летал на самолете. Даже учитель Нистад не летал. Он велел мне написать сочинение о моей поездке. Не понимаю, как получилось, что я еду в Осло. Не помню, чтобы я об этом просила. И не знаю, хватит ли у меня на это храбрости. Может, я им просто надоела? Или это мне награда за что-то, чего я не знаю? Он тоже радуется моей поездке. Наверное, это такая родительская жертва? Ведь поездка ужасно дорогая.

Он говорит, что проводит меня до Харстада, откуда я на гидросамолете полечу до Будё. Я сердито говорю Йордис, как будто его нет в комнате:

— Никуда я не поеду!

Йордис едет со мной в Харстад и покупает мне новое платье. И нижнее белье, которое пахнет сладко и странно. Мне еще нет двенадцати, но у меня уже началось это. Поэтому мне нужны прокладки и пояс с петельками, чтобы прикреплять их. Еще Йордис покупает мне джинсы с отворотами и блузку. Туфли. Вязаные перчатки и сумку из красной джинсовой ткани, чтобы носить на плече. Габардиновое пальто она сшила мне сама.

Потом она ведет меня в парикмахерскую, где мне отрезают косы. Парикмахерша привязывает к концам кос красные бантики и вешает на стенку вместе с красным гребнем. Я больше не похожа сама на себя. И это мне нравится.

Я лечу из Харстада в Будё, дует сильный ветер. Я сижу в большой чайке. Где-то между небом и землей. И понимаю, что мне до смерти страшно. Я падаю и вишу на ремне в середине прохода.

Наконец я прихожу в себя, стюардесса пытается вытереть мое пальто, которое запачкалось, когда меня вырвало. Мне стыдно, и я чувствую, что сейчас опять упаду.

Ее лицо растет передо мной. Голос тоже.

— Фрекен потеряла сознание, — добрым голосом говорит стюардесса и протягивает мне стакан воды.

Я беру стакан и пытаюсь держаться, как положено фрекен.

В Будё она помогает мне пересесть на самолет до Форнебу. Он очень большой. Моторы гудят, как целая армия. Сердце не стучит, оно остановилось. Стюардессы, которая меня вытирала, нигде не видно. Я думаю, что мой чемодан потерялся по дороге, и у меня потеют руки. Новая дорогая одежда. Мне так страшно, что кажется, я вот-вот снова упаду. Я пытаюсь думать о двух вещах. О моем новом пальто, которое второй рвоты уже не выдержит, и о слове фрёкен.

 

Тети и дяди не знают, чем и как еще меня можно порадовать. Я живу понемногу у всех. Больше всего у дяди Хильмара и тети Ольги в Стрёммене. Их младшая дочка еше такая маленькая, что годится только на то, чтобы о ней заботились. Старшая — медицинская сестра, каждое утро на поезде уезжает на работу.

Дядя Рагнар в Лёренскуге овдовел, его дочка тоже младше меня. Его дом окутан скорбью, которая толстым слоем лежит на всех вещах. Висит на шторах. Его жена не успела перед смертью сменить зимние шторы на легкие летние занавески. Эта скорбь сжимает мне горло. Не помогает даже лишняя подушка, которую я кладу на ночь под голову. Мы с кузиной спим вместе на кровати ее родителей. Я — с той стороны, где спала ее мама. Кузине было бы страшно спать на этом месте. Дядя спит в детской.

Рано утром он отправляется к своему такси. Мы с кузиной едим медовые мюсли с молоком и бутерброды с копченой колбасой и клубничным вареньем. Так у нас получается сразу и сладкое и соленое, говорит кузина и хочет, чтобы я была ее мамой. — Ты на нее немного похожа, — милостиво сообщает она мне и обнимает меня за шею.

Я напоминаю ей, что я родственница ее папы, а не мамы.

Она показывает мне платья своей мамы. Шкаф набит ими битком. Она надевает ее туфли и ходит по дому. Я рисую ей бумажных кукол, и мы вместе их вырезаем. У них красивый дом, он стоит в саду. Я знаю, что и Элида и Йордис гостили у них. И он тоже. Неожиданно я вспоминаю тот раз, когда была совсем маленькая и целое лето гостила у бабушки Ольги на Хамарёе. А Йордис с ним были тогда здесь. Мне приятно думать, что вряд ли он спал тогда в кровати дядиной жены.

Ее туфли велики нам обеим. Кузина грустнеет, но не плачет. Я думаю о том, что, если Йордис умрет, я, пока не кончу школу и не уеду в Осло, буду жить в домике Элиды в Нююрде. Дверь ее дома открывается большим красивым ключом.

У тети Анни в Стрёммене свой дом. Ее мужа я почти не знаю, он очень мало бывает дома. Работает на механическом заводе. Их сын моложе меня. Мы делим на двоих большую комнату. У него стопки комиксов про утенка Дональда и целый ящик кубиков. Меня защищает то, что я — фрёкен. Я строю замок. С всевозможными башенками и балкончиками. Но кузен строит быстрее и лучше меня. Эти кубики ему подарили на прошлое Рождество.

 

Я снова переезжаю к тете Ольге и дяде Хильмару. У них тоже свой дом с садом. В доме много полок с книгами. Почти все книги назидательные, но у них в доме хотя бы нет никакой скорби. Я начинаю писать сочинение, которое мне задал учитель Нистад.

Мы ездим на поезде в Осло. Поезд намного лучше, чем самолет. Ему некуда падать. Я вижу в Осло королевский дворец, музеи, ратушу и широкие улицы. У меня второй раз приходят месячные, Йордис предупредила меня, чтобы я была к этому готова. Мне никогда к ним не привыкнуть, противно быть такой грязной. Я боюсь сказа