В Хавннес приезжает Дочь рыбачки

 

Кристоффер, новый приказчик в лавке, взвешивал мешки с мукой. Следовало соблюдать осторожность и ничего не просыпать. Особенно потому, что сама стояла за прилавком и отмеряла полотно. Отмерив, она взяла ножницы и начала резать. Полотно поддавалось туго, тогда она вздохнула и разорвала его по нитке, полотно как будто вскрикнуло.

— Запиши в книгу, что я взяла шесть метров, — сказала Сара Сусанне и положила рулон обратно на полку.

На бочке у двери, качая ногами, сидел худой парень по имени Даниель. Определить его возраст было невозможно. Выглядел он молодым, но не из-за возраста, а из-за пронзительно-острого неморгающего взгляда. Казалось, его голова вмещает все вопросы этого мира. На нем была местная простая лопарская кофта, обветренные руки сжимали мятую каскетку. Когда-то на ней был блестящий козырек, но от времени он потускнел и потрескался.

Даниель сидел там, надеясь, что сам выйдет в лавку Ему не хотелось тревожить хозяина в его конторе. Но потревожить разговором хозяйку или приказчика — это он мог себе позволить.

— Что же это я хотел сказать... Может, вы уже слышали, что Рунесс Большой с Кьеёя вбухал все свои деньги в незаконный лов неводом, — сказал он и тяжело вздохнул, словно в этом была его вина.

— Но этот запрет уже давно снят, — заметила Сара Сусанне.

— Да, этот Рунесс — мужик упертый. Он что? Уплатил штраф и продолжал ловить неводом. И загреб кучу денег, пока никто другой не догадался тоже ловить неводом. А над проверяющими только смеялся. Недавно он побывал в Трумсё на верфи и привел оттуда новый карбас. Карбас ходит на пару и называется "Кьеёй-1"! Как вам это? — хохотнул Даниель.

— Раз он дал ему номер один, значит, рассчитывает еще поработать, прежде чем успокоится. — Кристоффер улыбнулся. Он оторвался от муки и как раз записал в книгу, куда вносилось все, что брали для дома, шесть метров полотна.

— Кто его знает! Карбас деревянный, но корпус обшит цинком. Так что несколько лет он послужит.

— Все-то ты знаешь, хоть и кочуешь вечно с места на место, — буркнул Кристоффер и закрыл книгу.

— Еще я хотел сказать вот что... Как ни посмотри, а это первый рыбацкий карбас у нас на Севере, который ходит на пару, — сказал Даниель и пустил длинную коричневую струю слюны прямо на край плевательницы.

— Люди и по старинке добывают не меньше рыбы, — улыбнулась Сара Сусанне, складывая полотно так, чтобы его было удобно нести.

— Чертова мода! Ход у этого парового карбаса такой, что он всегда приходит первым на место лова. А другие рыбаки остаются с носом, — сказал Даниель.

В лавку из конторы вышел Юханнес, ему понадобился табак для трубки. Даниель спрыгнул с бочки и поклонился.

— Добрый день, Юханнес Крог! Не найдется ли у тебя для меня какой работы до Нового года? Нужда приспела, мне бы справить новые сапоги да какую-никакую зимнюю одежонку.

Юханнес остановился и кивком дружески приветствовал Даниеля.

— Начни с того, что наточи ножницы в лавке, совсем не режут, — сказала Сара Сусанне и выразительно погрела на Юханнеса.

— Да я что угодно...

Юханнес задумался. Добродушно измерил взглядом Даниеля. Перевел глаза на Сару Сусанне. Потом достал свой блокнот и написал несколько фраз. Даниель ждал, наклонив голову. Когда Юханнес протянул ему блокнот, лицо Даниеля стало пунцовым.

— Я не слишком силен в грамоте, тут столько понаписано, — сказал он и протянул блокнот Кристофферу. Тот прочитал вслух:

 

Настоящим подтверждаю, что Даниель под руководством и присмотром приказчика Кристоффера до конца 1870 года будет убирать склад, считать бочки и ящики и делать текущую работу. Договор действует до Нового года. Поэтому праздновать Рождество Даниель будет в Хавннесе. За свою работу он получит новые штаны из домотканого сукна, хорошие морские сапоги с высокими голенищами, питание и постель в доме для работников.

Юханнес Крог

 

Лицо Даниеля было теперь не просто красным, оно сияло, как солнце, если бы солнце было видно в это темное время года. С легким поклоном он схватил руку Юханнеса и громко кашлянул.

Как только за хозяевами закрылась дверь конторы, Даниель попросил точило и принялся точить ножницы. Пока точило посвистывало, он повернулся к Кристофферу и прошептал:

— Говорят, будто твоя хозяйка вышла в море в непогоду? Одна, вот храбрая! Что случилось-то?

Если у Кристоффера и был наготове ответ, сообщить его Даниелю он не успел, его внимание привлекло что-то за окном.

— Четырехвесельная лодка! — сказал он и быстро вытер прилавок передником.

 

Незнакомый человек вошел в лавку и поставил на прилавок саквояж, весь в пятнах, и положил рядом большой плоский пакет.

— Пасторша из Стейгена просила передать это фру Крог.

Кристоффер постучал в дверь конторы и просунул внутрь голову:

— Тух приехали от пасторши из Стейгена.

Сара Сусанне медленно встала и вышла в лавку, в голове у нее билась только одна мысль. Теперь она пропала.

Она сразу узнала пасторского работника и поздоровалась с ним. Плоский пакет был тщательно завернут в брезент и перевязан прочной веревкой. Портрет. Урсула прислала ей портрет!

Она кивнула работнику, откашлялась и поблагодарила его.

— Что нового в Стейгене? — спросила она, как велел обычай. Работник опустил голову.

— Пастор Йенсен... он умер два дня назад...

Портрет в брезенте стоял возле прилавка. Наверное, он был не тяжелый. Сара Сусанне подумала, что могла бы сама отнести его домой. Окружающие звуки вдруг исчезли. Глаза перестали слушаться. Они перебегали с предмета на предмет. На цинковое ведро, висевшее под потолком на ручке швабры. На черпаки. На грозно раскрытые ножницы, висевшие на железном кольце. На полки с чашками. На коробки со стеклами для керосиновых ламп. На полки с рулонами ткани и клеенки. На конце рулона с белой тканью были пятна. Как это могло случиться?

Почему она здесь стоит?

Она видела только открывавшиеся и закрывавшиеся рты стоявших в лавке людей.

Удивленные глаза. Недоверчивые лица.

Работник стоял слишком близко, для его слов уже не было места. Сара Сусанне не хотела их слышать.

— Он занемог. Доктор думал, это оттого, что пастор выходил в море в непогоду и промок. Но вышло хуже. Гораздо хуже. Все кончилось так быстро, — прошептал он.

Так или иначе, но Саре Сусанне удалось поднять руку, она прикоснулась к плечу работника.

— А как пасторша? — с трудом спросил Юханнес.

— Не знаю... Она ведь одна осталась со всем этим, бедняга. Видишь, как получилось, сестра и мать пастора уже уехали на зиму в Берген. Утром приехала их дочь, Лена. Пасторша молодец... готовит похороны. Народу будет тьма. Мы все готовы помогать ей, но от этого мало проку... потому что она, как я считаю...

— От чего пастор умер? — тихо спросил Кристоффер.

— Доктор думает, что у него был тифоид или как он там называется... От этой хвори уже многие померли.

Кристоффер отвернулся к полкам. Даниель открыл рот, но ничего не сказал. Они уже были наслышаны о тифе. Знали многих, кто умер.

— У него были боли? — спросила Сара Сусанне, схватившись за край прилавка.

— Еще какие! Царство ему Небесное! Страшная болезнь. Как-то раз я даже в хлеву слышал, как он кричал...

 

Сара Сусанне сама отнесла портрет и саквояж к себе в мансарду. Прислонила портрет к стулу, на котором обычно сидела. Но оставлять его там было нельзя. Она переставила его к стене за стулом и села. Подумала, что надо осмотреть вещи в саквояже.

На втором этаже из-за чего-то ссорились Агнес и Иаков. Она услыхала, как на пол упало что-то твердое, и Иаков заплакал. Потом Ане, смотревшая за детьми, бранила их.

Сара Сусанне не могла сидеть спокойно. Портрет стоял у нее за спиной. Она поставила его под окно перед стулом. Посмотрела на серый брезент, крест-накрест перевязанный просмоленной бечевкой. Узел был посередине. В конце концов она встала и убрала портрет в угол за спинкой кровати. И снова села на стул. И только тогда сообразила, что может поплакать, потому что одна.

Но это оказалось невозможно.

Окно.

Можно было долго смотреть в него.

Небу на юге не хватало света.

Она подтащила к себе саквояж и открыла его. Между вещами лежал какой-то пакет в серой бумаге. Сара Сусанне, не двигаясь, смотрела на него. Подарок? Но от кого? Взяв пакет в руки, она поняла, что это книга. Медленно развернула бумагу. "Дочь рыбачки" — и ни одного слова.

 

Юханнес поехал в Стейген, чтобы проводить пастора Йенсена в последний путь. Многие приехали в Стейген. И близко живущие, и далеко. Как будто только в этот день стало ясно, сколько людей обязаны ему. О нем написали в газетах, на Севере и на Юге. Что пастор был незаменимый человек и что он незадолго до смерти получил приход Серум в Акерсхюсе. Однако его вдова захотела, чтобы он был похоронен там, где был его приход, в Стейгене в Нурланде.

В замерзшей земле уже была вырыта могила, но об этом ничего не писали.

 

Завернутый портрет стоял за спинкой кровати в мансарде. В тот день, когда они его получили, Юханнес спросил, не должна ли Сара Сусанне его открыть.

— Я еще не могу... — проговорила она.

Он с удивлением взглянул на нее, но ничего не сказал.

Каждый вечер, лежа в кровати у него за спиной, она словно замыкалась. Каждое утро вставала и принималась за ждущие ее дела. Какой во всем этом смысл? Смерть?

Сара Сусанне заставляла себя принимать все таким, как есть. Людей. Бегавших вокруг детей. Животных. Пыталась заставить всех действовать слаженно. А себя — говорить то, чего от нее ждали. Строить планы. Следить, чтобы они приводились в исполнение. Потому что вдовой осталась не она.

Однажды она проснулась от крика пастора. Не от того, о котором говорил работник, когда привез портрет. В этом крике звучала радость. Задор. Сара Сусанне проснулась, думая, что он в комнате. И увидела темную стену.

— Не позволяй преходящему поглотить твою жизнь. Ты должна учиться, Сара Сусвнне! Учиться...

 

После обеда Сара Сусанне предупредила прислугу, что теперь по вечерам она будет читать им вслух. После того как закончатся работы в хлеву и дети будут уложены. Если кто-нибудь захочет послушать, милости просим в гостиную. И это сейчас, в разгар приготовлений к Рождеству! Она сама развела в большом кувшине сок с водой и попросила сестру Эллен, которая все еще была у них экономкой, выложить на большое блюдо лепешки-лефсе.

И они пришли. Работники. Кристоффер и Даниель из лавки. Никто не мог отказать себе в таком удовольствии. Выпить в гостиной стакан малинового сока с лепешкой! И не важно, что при этом им будут еще и читать вслух книгу, — ради такого случая можно выдержать и это!

Сара Сусанне не была уверена, что справится с чтением. У нее не было такого, как у пастора, голоса. Не было его способности заставлять людей слушать себя. Она должна была использовать что-то, чем, может быть, даже не обладала. Найти в себе то, что хотела бы скрыть. Но должна была обнаружить.

Должна была выбраться из этой неотвратимой пустоты.

Первые строчки оказались самыми трудными. Она смотрела на слова, которые ей предстояло произнести вслух. Но при первой же попытки услыхала, что они звучат не так, как нужно. Ей не хватало дыхания. На мгновение она остановилась. Невольно встала. Все смотрели на нее. Все. Ждали.

Она услыхала его голос. Низкий, отчетливый. Тайна в том, чтобы найти свой голос. Разве не это он говорил? Конечно это!

Она глубоко вздохнула и начала снова. И все получилось! Слова, слетая с ее губ, находили свой путь, как реки, текущие из переполненных горных озер.

Она читала!

Чудесным образом одно следовало за другим. Уже в первый же вечер во всех уголках Хавннеса говорили о Дочери рыбачки Петре. Как будто она сошла на их берег, чтобы отпраздновать с ними Рождество. После чтения Даниель пришел на кухню к женщинам. Спрашивал, предполагал.

— Как думаете, что будет дальше? Интересно, в книге написано про живых людей? Вы когда-нибудь слышали о ней? Откуда она, собственно, родом? Кажется, я с ней где-то встречался...

 

Эти вечера все преобразили. Придали цвет и блеск всем хлопотам перед появлением на свет младенца Христа. Хотя люди знали, чем все это закончилось. Голгофой и страданиями уже до самой Пасхи. Это был рассказ о жизни. О настоящей жизни, в которой могло случиться все, что угодно.

Теперь люди весь день ждали вечера и чтения вслух. Мужчины следили за тем, чтобы их рубахи были не слишком грязные, и меняли носки, чтобы от них не пахло.

Если что-то случалось, если приезжали постояльцы или работа требовала отмены чтения, усадьбу охватывало всеобщее недовольство. Работники вымолили, чтобы чтение отменялось, если кто-то из них не мог на нем присутствовать. Это стало правилом. Разумеется, обычный прогул в счет не шел. Из-за этого нельзя было лишать удовольствия остальных.

Даниель без устали повторял, что он и Петра в один день пришли в усадьбу. Правда, он пришел сюда по замерзшим вересковым болотам в худых комяках, а Петра прибыла морем. Но все равно это было не случайно.

— В этом виден перст Божий, — говорил он, подкручивая жидкие усики.

 

За три дня до Рождества они дочитали книгу, и им ее не хватало. Но для них нашлось утешение. Вечером на кухне раздвинули большой кухонный стол. На одном конце стола лежала газета "Трумсё Стифтстиденде", наконец доступная для служанок, кухарки и Даниеля. Даниель взял за правило помогать женщинам в тяжелой работе, хотя выданная ему записка  Юханнеса обязывала его находиться на складе у Кристоффера. Однако теперь был уже почти вечер, и служанки читали вслух объявления. Перед Рождеством их было особенно много.

— Вы только послушайте! "Модный магазин Юстине Саннем предлагает шляпы и шляпки всевозможных фасонов, пеньюары и утренние капоты, большой выбор вуалей и других мелочей. Все очень дешево", — читала Нетте и мечтательно вздыхала, скользя пальцем с обломанным ногтем по фотографии дамы, выставившей ножку из-под утреннего капота.

— Мне на них наплевать! Прочти-ка лучше объявления книжных магазинов! — раздраженно попросила Мина.

— По-моему, сама  уже решила, что мы будем читать — шепотом сказала Нетте и наклонилась над газетой.

— Почему ты так думаешь? — поинтересовалась кухарка.

— Она обвела карандашом объявление книжного магазина Холмбу! Тургенев, "Отцы и дети"! И "Иллюстрированные комедии" Хольберга, один спесидалер. Вот помяните мое слово: в Новый год она опять будет нам читать!

— Я так и знал! Так и знал! Таких женщин, как фру Крог, больше нет нигде. Ни в одной усадьбе, где я работал, а я поработал всюду, ни в одной усадьбе  не было такой  хозяйки! — воскликнул Даниель. Глаза у него блестели.

На кухне пахло мясом, луком и пряностями. Над маринадом поднимался одуряющий пар. Мясные рулеты уже были зашиты и лежали в корытце, красуясь синеватыми боками, изящным швом и обвязкой. Их слегка натерли селитрой, чтобы во время варки сохранился их естественный красный цвет. Но сначала их следовало выдержать в маринаде.

— Ладно, хватит разговоров! Вытрите стол. На него будет выложено тесто для печенья. Завтра дети должны печь фигурные пряники. Скамейки, стол и посуда должны блестеть! — скомандовала Мина и решительно сложила газету. Она была старшая и руководила всеми.

Даниель вздохнул. Перед уходом он вынес на крыльцо кастрюлю с горячим маринадом, маринад должен был остыть.

"Отцы и дети", думал он, скользя по дорожке к дому для работников. Так или иначе, а ему следует выучить буквы, чтобы он и сам мог читать. Нельзя всю жизнь оставаться неученым дурачком.

 

Рождество

 

Все всплеснули руками от восхищения. Два дня елка оттаивала в погребе, прежде чем ее подняли наверх и установили ее тяжелую ногу в ведро с водой, обернутое красной бумагой.

Никто в жизни не видел такого красивого дерева. Дети с благоговением смотрели на него. Взрослые восхищались совершенством иголок и стройностью ствола. Не говоря уже о том, как природа постаралась с ветками. Они были созданы как на выставку. Ровные и пушистые.

На кухне елкой восторгалась прислуга. Но Даниель только улыбался, когда его спрашивали, где он ее срубил. Вокруг было не так уж много таких стройных елок, и он привез ее откуда-то на лодке. Девушкам не терпелось узнать, откуда. Они даже предложили ему горячего какао в середине рабочего дня, словно он был приезжим постояльцем, и пытались правдой и неправдой выпытать у него эту тайну.

— Мне трудно объяснить вам, вы слишком плохо знаете побережье, — хитрил он.

Потом большими глотками выпил какао, и вокруг рта у него остались жирные коричневые "усы". Служанки ни на шаг не приблизились к решению этой загадки.

Даниель надел старую каскетку и собрался идти, но неожиданно словно что-то вспомнил:

— Что же я еще хотел сказать? Ах да... Я тут начал кое-чему учиться, помимо всяких там мелочей и рождественских елок. Кристоффер обещал обучить меня читать все буквы.

Девушки с удивлением переглянулись, будто такое не могло прийти им в голову.

 

Накануне сочельника Сара Сусанне, уложив детей спать, в одиночестве наряжала елку, двери в гостиную были закрыты. Елка доставала почти до потолка, и наряжать ее следовало бережно, чтобы она смогла простоять все рождественские праздники. Чтобы ее можно было выдвинуть на середину гостиной, когда вокруг нее будут водить хоровод, а потом задвинуть обратно в угол, дабы освободить место.

Она проверила клинья, вбитые Даниелем в ствол. Потом, одного за другим, взяла бумажных ангелов с блестками на крыльях и головках и влезла на стремянку. Цветные шары, которые Юханнес купил в Трондхейме в первый год, когда они жили в Хавннесе, следовало повесить на виду. Мишура в этом году была новая, потому что котята добрались до старой и попортили ее. Сахарных человечков и пряники, которые предназначались детям, следовало повесить пониже.

Когда дошла очередь до корзиночек, которые она плела вместе с Агнес и Иаковом, пока Юханнес ездит в Стейген на похороны пастора, Сара Сусанне сделала передышку. Ей было жарко, и она вспотела. Почему-то показалось странным, что она осталась жива. Не радостно как можно было подумать, а именно странно. И эта пустота... Как будто она потеряла много крови при родах В голове шумело, но, наверное, это было вызвано тем что она все время то поднималась на стремянку, то спускалась с нее.

Она вставила свечи в блестящие подсвечники и прикрепила их к веткам. Проследила, чтобы они находились подальше от украшений, которые могли вспыхнуть. Она всегда до смерти боялась зажженных свечей.

Венчать елку должно было стеклянное копье, которое вообще-то вешалось под лампой, но кто-то прикрепил к нему металлическую спираль так, что теперь его можно было надевать на макушку елки. К нему прикреплялись маленькие стеклянные "капли", которые должны были отражать свет. Эти "капли" она выпросила дома у матери и привезла их с собой. Когда-то отец купил их в Бергене. Они относились к тем вещам, которые напоминали ей об отце. Они редко видели отца. Арнольдус был почти взрослый, когда отец умер. Он редко вспоминал о нем. Мать прятала воспоминания об отце в своих вздохах. Его лицо превратилось в фотографию, висевшую дома на стенке. Сара Сусанне помнила, как сидела у него на коленях. Запах соли и табака. Когда отец говорил, у него шевелились ноздри и борода.

—— Девочки тоже должны уметь грести. — Ей казалось, что когда-то он произнес эти слова.

Может, потому, что недавно болезненно испытала это на себе?

Голос? Может быть. Какой у отца был голос, низкий? Или она вспомнила голос пастора Йенсена?

 

Днем в сочельник в Хавннес приехали фру Линд, сестра Анне София и Арнольдус с женой Эллен. Сара Сусанне не часто общалась с невесткой, постоянно извиняя себя домашними делами. Путь по морю тоже служил хорошим предлогом. В их последнюю встречу она заметила, что Эллен делает круг, чтобы, будто случайно, лишний раз пройти мимо зеркала. И что она постоянно болтает о мелочах, решить которые ничего не стоило. Казалось, будто у Эллен нет собственного мнения и она видит себя только глазами людей. И еще в зеркале.

Сара Сусанне любила, когда Арнольдус приезжал в Хавннес один, без жены. Но на Рождество это было невозможно. И она утешалась тем, что хотя бы увидит брата.

— Смотреть через окно на зажженную елку — это было как откровение! — сияя, воскликнула мать и, опершись на Анне Софию, позволила Юханнесу снять с себя шубу. Анне София была названа в честь матери и до сих пор жила с нею дома. Чему никто из братьев и сестер не завидовал.

У Арнольдуса в бороде был иней, он обнял Сару Сусанне с такой силой, что с бороды посыпались ледяные иголки.

— Я по тебе соскучилась, — сказала она, поднимаясь на цыпочки, чтобы дотянуться до него.

— Видишь, чем я теперь занят, — засмеялся он, показывая на маленького Нильса, сидевшего на руках у Эллен. Потом Эллен передала его Анне Софии. Было видно, что малыш привык переходить с рук на руки.

Эллен была невозмутима. Хотя малыш хныкал после долгой поездки и ему хотелось есть. Ее светлые волосы струились по плечам, щеки пылали от мороза.

Все, в том числе и Сара Сусанне, видели, что Эллен похожа на сусального ангела. Ослепительно златокудрого ангела, висевшего на елке.

 

Вечером все обитатели усадьбы водили хоровод вокруг елки. Дети — Агнес, Иаков, Сандра, Магда и Нильс. Работник — Ханс, Марен — скотница, Ане — няня, кухарка и две ее помощницы, Хенриетте — горничная, Кристоффер и Даниель, работающие в лавке, Эллен Линд, имеющая двойной статус экономки и сестры. А еще Арнольдус, его жена Эллен, рыбаки и фру Линд. Так или иначе, но места хватило для всех. Двери между комнатами были открыты, свечи на елке зажжены, от печек тянуло благовониями. Сласти и напитки предлагались всем, и хозяева по мере сил старались поддерживать общий разговор в столь разнородном обществе. Что прекрасно удавалось благодаря Арнольдусу и фру Линд.

Когда собравшиеся спели полагающиеся псалмы и обошли должным образом вокруг елки, Сара Сусанне взяла Библию и вышла на середину комнаты. Наступившая тишина показала, что обитатели этой усадьбы привыкли слушать, когда им читают вслух. Все ждали. Некоторые — опустив глаза, потому что на этот раз это был рассказ не о дочери рыбачки Петре, но о самом Иисусе Христе.

Сегодня чтица была более уверена в себе. Фру Линд этого не предполагала. До тех пор не предполагала.

Прислушиваясь к звучащему у нее в ушах голосу пастора Йенсена, Сара Сусанне читала Евангелие. Она не сбилась даже тогда, когда Сандра начала хныкать. И спокойно дочитала до того места, где говорится о том, как Мария сохранила в сердце слова пастухов. Но тут Даниель рухнул на колени перед печкой и глухо зарыдал.

Она замолчала. На минуту, пока Даниель не овладел собой и кивнул ей. Дрожащий палец показал ей строчку, на которой она остановилась. Откашлявшись, она продолжала чтение. Теперь уже до конца.

 

Рождественский вечер с его шумом и весельем подошел к концу. Работники ушли в свой дом, служанки вернулись к своим обязанностям на кухне. Остались только члены семьи. Из детей лишь семилетней Агнес и пятилетнему Иакову разрешили сидеть за столом со взрослыми. Остальных детей накормили на кухне и уложили спать. Арнольдус и Эллен хотели, чтобы для маленького Нильса было сделано исключение, но, к своему удивлению, Сара Сусанне не разрешила.

— Нет, малыш повеселился и устал. Ему надо спать и я не хочу, чтобы хныканье и капризы испортили нам праздничный ужин.

И точка.

— Не знаю, от кого в тебе эта строгость, Сара Сусанне? Во всяком случае, не от меня, — со вздохом сказала фру Линд. Но вообще-то она была довольна.

— Ты права, мама, не от тебя. Просто я слишком люблю вкусную еду и хочу спокойно поесть, — беспечно ответила Сара Сусанне.

— По тебе это незаметно, — сказала фру Линд с мягким огорчением.

Агнес вошла в роль взрослой девочки. Ее такой сделали не наказания и замечания. Как только она научилась ходить, она научилась незаметно прятаться где-нибудь в уголке или под столом, таким образом она как будто участвовала во всем происходящем. Ей помогали и светлые вьющиеся волосы, и голубые глаза, унаследованные ею от отца.

Иаков изо всех сил старался заслужить одобрение отца, дяди и бабушки. Правда, это ему плохо удавалось. В конце концов, Сара Сусанне обошла вокруг стола, склонилась над сыном и что-то прошептала ему на ухо. Это подействовало. На некоторое время.

Сара Сусанне посадила Арнольдуса рядом с собой, а фру Линд и Эллен — рядом с Юханнесом. Но независимо от того, кто где сидел, Эллен и Арнольдус, все время помня друг о друге, обменивались взглядом, улыбкой или взмахом руки.

фру Линд была в отличном настроении и обращалась к Юханнесу, не дожидаясь от него ответа. Она говорила обо всем, что приходило на ум. Нынче вечером ее занимал не Арнольдус. А крупные и мелкие события, произошедшие в Хавннесе. За ужином она употребляла высокие слова, которые ее нисколько не смущали. Красота, Любовь, Непостижимость, Милосердие Божье, Очищение прощением. Последнее касалось досадной ссоры с соседом, которую Арнольдус никак не мог прекратить.

Все это лилось широкой рекой. Она громко, чтобы все это слышали, расхваливала Юханнеса за то, что в его руках любое дело шло исключительно хорошо. Что он, как волшебник, преображал все, к чему прикасался. Дома в старом Хавннесе приведены в порядок, у Сары Сусанне исключительная прислуга, и теперь жена Юханнеса может жить в свое удовольствие.

Тут Юханнес беспомощно посмотрел на тещу и покачал головой. Вообще-то он вел себя так, словно не слышал ее.

Однако фру Линд продолжала восхвалять его: он успешно ведет торговлю и его шхуна никогда не простаивает. Не забыла она и о более мелких делах. Она в жизни не видела такой ослепительно-белой ограды, ограда ослепительна даже зимой! К их приезду был поднят флаг, совершенно новый! Она превозносила все, что Юханнес делал, и его финансовое положение, хотя он никогда ничего не говорил ей об этом.

Это была не застольная речь. Просто фру Линд взяла слово и уже не умолкала.

После морошки с взбитыми сливками и кофе она с присущей ей рассеянностью позволила Юханнесу налить ей еще одну рюмочку портвейна.

 

Беда редко приходит одна

 

И опять все произошло в мансарде. Однажды, вскоре после похорон пастора Йенсена, Юханнес проснулся ночью, потому что рядом не было Сары Сусанне. Искать ее можно было только в одном месте. Он нашел ее в мансарде. Она лежала, съежившись, на раскладной кровати. В комнате было холодно. Зимой они обычно хранили там лучшие шкуры. Он лег рядом с ней. Пахло овцами и горем. Они прижались друг к другу и позволили страсти взять верх. Сара Сусанне даже больше, чем он. С чем-то похожим на ярость она не позволила ему вовремя ее отпустить.

На рассвете, старясь не шуметь, словно совершили какой-то грех, они спустились к себе в спальню. Перед уходом он бегло оглядел стены мансарды. Даже в полумраке он увидел, что портрета на них нет. Он хотел спросить о нем у Сары Сусанне, но не успел.

А потом было уже поздно.

Юханнес попытался представить себе, куда Сара Сусанне могла бы его спрятать, потому что на виду его не было. Конечно, он мог бы спросить у нее, развернула ли она уже портрет. Но не спросил. Это так и стояло между ними. Стена. Но пожаловаться он не мог. Потому что Сара Сусанне справлялась со своими делами. Правда, с несвойственной ей медлительностью. Словно во сне.

Тот случай, когда она чуть не утонула, мучил Юханнеса. Разговор в лодке только все ухудшил. Она изменилась. Но что удивительного в том, что она горюет о пасторе? Ведь она знала его гораздо лучше, чем он.

Юханнес искал ответа. На похоронах пастора. Он пытался восстановить добрые, как раньше, отношения с фру Урсулой. Но она топталась, как слепая лошадь, и больше всего хотела остаться в одиночестве. Кругом толпилось много народа. Атмосфера была гнетущая. А сколько показного было во всем этом мирском!

Он сидел в церкви в последних рядах, и ему было стыдно. Потому что там, впереди, стоял гроб с покойным пастором. А он, Юханнес Крог, гадал, были ли у его вдовы веские причины ударить Сару Сусанне.

Он должен был принять решение. Уж что-что, а принимать решения Юханнес умел. Там и тогда он решил, что не хочет знать, что так расстроило фру Урсулу. Потому что теперь все равно было уже поздно.

Иногда, когда он в одиночестве стоял у руля, а шхуна летела вперед между волнами и небом, которые поминутно менялись местами, у него все-таки возникала мысль о тех часах, когда Сара Сусанне позировала пастору. О том, что между ними двумя было что-то большее, чем можно было увидеть на запрестольном образе. Он даже отчетливо слышал голос Сары Сусанне, звучащий над чернотой моря, она рассказывала пастору о вещах, о которых никогда не говорила с ним.

А эта картина? Сара Сусанне сказала, что на ней пастор изобразил ее. В благодарность за то, что она ему позировала. Но почему-то не хотела показать ему этот портрет. Почему?

И как множество раз раньше, Юханнес злился, что не может говорить так же легко, как думает. Что слова застревают у него на языке. Ему все чаще казалось, что в глубине души Сара Сусанне смотрит на него сверху вниз и считает, что его мысли столь же неуклюжи, как и слова. Что, если на то пошло, у него просто плохо работает голова. Тогда он убегал от нее. Не только из комнаты, в которой находилась она, нет, он уезжал из дома! Потому что боялся убедиться, что ей за него стыдно. Других он в расчет не брал, они ему были безразличны.

 

Двадцать пятого марта из Торстада в Хавннес приехала Иверине. Она сама донесла свои вещи от причала до дому. Пока работники со смехом и шутками вытаскивали бот на берег.

Юханнес знал, что она должна приехать, и был начеку. Ибо беременность Сары Сусанне было уже не скрыть. Он ждал выговора от дерзкой на язык Иверине. И понемногу даже готовился к тому, что он ей скажет. Но это было не мужское занятие. Только бы Иверине дождалась, чтобы дети легли спать.

Однако Иверине прошла в гостиную, ничего не сказав об изменившейся фигуре Сары Сусанне. Даже не подняла глаз, чтобы взглядом пригвоздить Юханнеса стенке. Напротив, она обошла гостиную, внимательно оглядывая стены. А потом громко потребовала, чтобы ей показали портрет, который был прислан в Хавннес после смерти пастора Йенсена.

Дети уже прилипли к Иверине, обе няни и горничная тоже были в комнате. Юханнес стоял в дверях, собираясь отнести вещи в отведенную гостье комнату.

— Я его еще не распаковала, — призналась Сара Сусанне.

— Не распаковала? Что ты хочешь этим сказать? Разве ты не собираешься повесить эту драгоценность на стену, чтобы все могли увидеть настоящее искусство? Шедевр!

— Я не хочу видеть себя, висящую на стене, — уклончиво проговорила Сара Сусанне.

— Но это твой долг перед человеком, который написал твой портрет. Вспомни, ведь он умер! Это ужасно печально. По-моему, ты сошла с ума, так не годится! Где он у тебя?

Юханнес не спешил уходить. Он поставил чемодан, как будто о чем-то задумался, и стоял на месте. Дети и все остальные переводили взгляд с Иверине на Сару Сусанне. Стало очень тихо. Неожиданно в окна застучали капли дождя, небо потемнело. Кричали чайки. Было время, когда они без передышки кричали, ища свою половину.

— Садись, дорогая Иверине! Сейчас нам подадут кофе, — решительно сказала Сара Сусанне. Так решительно, что даже Иверине поняла, что всему свое время.

 

Ветер и Дождь усилились настолько, что можно было спокойно сидеть в теплом доме и радоваться, что лодки вытащены на берег. Было еще не совсем темно, но лампы в гостиной уже зажгли по случаю приезда Иверине. Одна из них немного коптила, и Саре Сусанне пришлось следить за ней. Она попросила горничную прикрутить немного фитиль, но это не помогло. Из одного окна как будто тянуло. Сара Сусанне чувствовала в этот холодок. Как будто у нее начиналась простуда. Но причина была в том, что Иверине спросила ее о картине.

Наконец дети были уложены, и сестры остались в гостиной одни. Сара Сусанне ждала, что Иверине заговорит о ее беременности, скрыть которую было уже невозможно. Но Иверине снова спросила о портрете.

— Не капризничай и покажи мне портрет! — потребовала она.

Сара Сусанне долго смотрела на свои руки. На них вздулись жилы. Так бывало во время каждой беременности. Наконец она медленно встала и, не говоря ни слова, вышла в коридор. Поднялась в мансарду. Отодвинула спинку кровати настолько, что смогла достать спрятанный за ней портрет. И замерла, держа его в руках. Она тяжело дышала. Словно проделанная работа оказалась тяжелее всего, что ей приходилось делать раньше.

Иверине сама развязала узел и развернула брезент и бумагу. Она молча держала портрет перед собой, Сара Сусанне видела только его оборотную сторону.

— Боже милостивый! — растроганно проговорила наконец Иверине и осторожно поставила портрет на диван. Ее продолговатое морщинистое лицо светилось. — Кто бы мог подумать, что пастор Йенсен еще и гениальный живописец!

Не себя увидела на портрете Сара Сусанне. А пастора Йенсена. На его лицо падал косой свет. Часть вьющейся бородки, уже начавшей седеть. Бледные резкие крылья носа и морщины между бровями. Растрепанные волосы над глубокими залысинами. Тяжелый, неизъяснимый взгляд. Руки, которые на этот раз не держали кистей. Молнии в высоких окнах. Раскаты в горах. Его руки.

Сара Сусанне стояла посреди гостиной и не знала, за что бы ей ухватиться.

Она услышала, как в дом с улицы вошел Юханнес. Его походку было легко узнать, он ступал так твердо, так решительно, как человек, который хорошо знает, куда и зачем он идет. Но на этот раз Юханнес остановился в прихожей, и они даже не слышали, снял ли он верхнюю одежду. Шаги замерли. Словно он понял, что картина внизу. Или подумал, что они не слышали, как он пришел, и хотел послушать, о чем они говорят. Портрет стоял на диване. Спинка дивана изгибалась, как будто пытаясь поймать свет лампы. Но безуспешно. А вот краскам на холсте это удалось без труда. Они давно высохли, сохранив свою пылающую тайну.

Неожиданно Юханнес оказался в комнате. В высоких морских сапогах, в мокрой рыбацкой робе. Он был очень бледен. Хотел что-то сказать, но у него начали стучать зубы. Сара Сусанне пыталась встретиться с ним глазами Неужели его состояние было вызвано ее портретом? Но он не смотрел на портрет, он смотрел на нее. И она никогда не видела у него такого выражения. Оно вырвало ее из действительности. Но когда Юханнес несколько раз безуспешно попытался снова сказать то, что хотел, она подошла к нему, взяла его за руку и закрыла а ними дверь.

Тогда слова вылились из него одним единым потоком:

— АрнольдусиЭлленутонуливВест-фьорде!

 

Ветер был свежий, но назвать это штормом было нельзя. И шхеры тоже были тут ни при чем, потому что бот Арнольдуса нашли в открытом море. Трое парней из Кьопсвика в пятивесельном боте нашли бот, плававший килем кверху. Мачта с поднятым парусом была сломана. Ни живых, ни мертвых. Все, что могло находиться в таком боте, ушло под воду. Но парни сразу узнали бот Арнольдуса. Поэтому долго искали вокруг, но ничего не нашли. В конце концов волны разыгрались и ветер так окреп, что им пришлось искать укрытия на берегу. О том, чтобы попытаться взять бот Арнольдуса на буксир, не могло быть и речи.

 

Одиночество

 

В Кьопсвик приехала сестра Марен и взяла на себя ответственность за приготовление всего огромного дома к приему родственников и друзей. Она командовала служанками и работниками, кухаркой и ее помощницами и следила за пекарней. Негромко, но твердо отдавала распоряжения, но вообще была немногословна. Иногда она останавливалась посреди какого-нибудь дела, распрямляла спину и плакала, не заботясь о том, что кто-то может увидеть ее слезы. Как будто только теперь, когда было уже слишком поздно, она поняла, что всю жизнь ей не хватало этого брата.

Тела погибших так и не нашли, но фру Линд все-таки собрала всех, чтобы помянуть Арнольдуса и Эллен.

 

Сара Сусанне часто выходила в