От танцев живота к занятиям йогой

 

Я сказала Юссефу, что записалась на занятия йогой в «Серена Инн» и что я сама преподаю танец живота. Он познакомил меня с управляющим гостиницы, а тот, в свою очередь, свел меня с преподавательницей йоги. Мы договорились, что дважды в неделю после йоги я буду вести уроки танца живота.

Фарук, мой учитель суахили, ничего не понял, когда я попыталась описать, что такое йога. Тарик разделял его недоумение.

– Зачем кому‑то растягиваться? – спросил он, и в один голос они проговорили: – Ты уверена, что хочешь этим заниматься?

Преподавательница – ее звали Таня – была родом из Сиэтла. Она писала книгу об общих чертах аюрведы[32] и традиционной медицины масаи (масаи – народ, живущий в Кении и Танзании.)

Выполнение скручиваний аштанга‑йоги под пальмами под звук прибоя невероятно расслабляло. Все присутствующие на занятии оказались не из тех, кого обычно встретишь на Занзибаре. Столько стройных блондинок и несколько азиаток среди них, скорее, можно было увидеть на таких уроках в Калифорнии или на Гавайях.

На занятиях йогой и танцами живота я познакомилась с Эммой, бывшей гражданкой Великобритании, которая свободно говорила на суахили и жила на Занзибаре вот уже пятнадцать лет. Мы договорились устроить после занятий «девичник». Одна из женщин сказала, что Занзибар – маленькая деревня и здесь все знакомы друг с другом. Тарик говорил то же самое, но я почему‑то сомневалась, что девушки с йоги знали моих соседей из Малинди, и наоборот.

 

* * *

 

В одну из наших вылазок в элегантном баре «Серена Инн» мы познакомились с восьмидесятилетним дядей Амина, который приехал из Ванкувера. Он жил на Занзибаре в 1930‑х годах, а теперь вернулся навестить племянника и отыскать дом, где провел детство. Я спросила, как ему современный Занзибар. Он промолчал. Тогда я поинтересовалась, каким был остров в его детские годы, и он ответил: «Вы бы видели.» Эти несколько слов говорили о многом.

 

ЖЕНСКАЯ КОМПАНИЯ

 

Сахар, супруга моего квартировладельца, сообщила, что женщины из ее семьи хотели бы посмотреть, как я танцую. Ее сестра Амина, которая преподавала информатику в университете, зашла на мой сайт и заявила: «Хотим заниматься!»

Однажды после заката я принесла на крышу свой маленький ноутбук, подключила к нему еще одну колонку и повязала на бедра Амине и девочкам, Амар и Джамиле, шарфы. Очаровательный полуторагодовалый сынок Сахар присоединился к нашему первому уроку танца живота на крыше. На нем были белое арабское платье и мусульманская шапочка, которая спадала, когда он наклонялся вперед. Джамила умела двигать головой из стороны в сторону, Амина делала «волну», а Амар была королевой «восьмерок». На следующий день Амина, занимаясь своими делами, все время училась двигать головой.

Мы разучили танец с платками, а потом Сахар попросила меня показать движения лежа на полу – она видела такой танец в старом арабском фильме. Чтобы танцевать на коленях и прогибаться из положения сидя или лежа, требуются немалая физическая сила и долгие тренировки. Я не проделывала этого с тех пор, как отправилась в путешествие, но все же встала на колени на циновке, брошенной на неровный бетонный пол, и постаралась станцевать как можно лучше, прогнувшись в спине, пройдясь на коленях и прикоснувшись пальцами ног к голове. После Египта я стала танцевать лучше. Мои движения стали более чувственными и раскованными, но в Египте мне не нужно было исполнять такие сложные элементы, как танец из положения лежа, поэтому я совсем не тренировалась. В арабском мире от танцовщиц не требуется прыгать через горящее кольцо и выделывать сальто. Зрителей куда больше интересует, умеют ли танцовщицы чувствовать музыку.

Часто отключали электричество, а кроме того, Амина устроилась на работу по вечерам, поэтому наши уроки проходили все реже и реже. Темнота была не единственным неприятным последствием отключения электричества: не работали вентиляторы и кондиционеры, и бетонные здания превращались в печи.

Во время очередного отключения я взяла компьютер, и мы с Сахар и детьми сели на баразу и стали смотреть фильм об Индонезии, который я сняла. Вокруг нас собралась целая толпа. На улицах Занзибара иногда попадались «общие» телевизоры, вокруг которых собиралось много народу, и мой компьютер стал одним из таких.

Потом пришла Амина, мы взяли фонарь и залезли на крышу, чтобы потанцевать. Опаснее всего было идти по выложенной скользкой плиткой темной лестнице без перил. Один неверный шаг, и дети могли скатиться на три пролета вниз.

После урока я спустилась и обнаружила у себя на пороге бездомного, который обычно спал рядом с нашим домом. Мне и прежде приходилось переступать через него, но на этот раз я оказалась действительно в затруднительном положении, потому что не смогла бы закрыть дверь, не прищемив ему ногу, а разбудить его никак не получалось. Один прохожий посмеялся над моей проблемой, но потом подошел и растряс моего смущенного соседа, и тот с тех пор ночевал на баразе.

Амина, Амар и Шемз, женщина, помогавшая семье по хозяйству, позвали меня искупаться. На них были буи‑буи или канга, спортивные штаны и майки. Мы зашли за девушками‑родственницами в дом матери Сахар, оставили там свои вещи и отправились на пляж. Амина сказала, что нельзя оставлять на пляже ничего, кроме туфель и платков, – иначе украдут. В Малинди и на городских пляжах купаются только мужчины и мальчики, поэтому мы пошли на пляж отеля «Серена Инн». На главном пляже мужчины играли в футбол, поэтому нам пришлось пройти немалое расстояние, чтобы искупаться в одежде. На воде покачивались деревянные рыбацкие лодки с большими парусами. У меня возникло такое чувство, что здесь за сотню лет ничего не изменилось. А потом мимо проплыл большой кусок пенопласта…

Все же собралась компания молодых людей, чтобы поглазеть на нас. К нам подошел полицейский и предупредил, что здесь промышляет женщина в черном буи‑буи, известная воровка.

– Если увидите ее, не оставляйте без присмотра вещи.

Мы плавали до самого заката, а маленький кузен Амины сторожил наши сумки. Вскоре из‑за прилива пляж скрылся под водой. К тому времени, когда мы вышли из воды, мальчик уже давно развесил вещи на трубе.

Я спросила Амину, сколько у нее братьев и сестер, и та замялась.

– У мамы с папой родилась я, потом они развелись, папа женился вторично, и мама вышла замуж, – объяснила она. – У каждого из них родились еще по девять детей, так что у меня двое братьев и пятнадцать сестер.

 

ДОЛОЙ СТЕРЕОТИПЫ

 

Эмма отвела меня на баразу, которую называли Акулий угол, и представила меня Саиде, невысокой кругленькой женщине с платком на голове, укутанной в черный буи‑буи. Она сидела на людной площади, которая оживала в сумерках, когда десятки жителей квартала стекались сюда пообщаться и попить горького кофе из крошечных чашечек.

– Люди должны общаться, – высказалась Саида. – Это полезно для здоровья, поэтому мы собираемся и пьем кофе по утрам, а потом еще вечером.

Однажды, в другой день, я блуждала в лабиринте улиц в поисках Акульего угла, и меня остановила маленькая девочка в черном буи‑буи. Я подумала, что она просит денег или ручку, как дети в оазисе Сива. Но она лишь посмотрела на меня снизу вверх, поймала мой взгляд, взяла меня за руку и тихонько ее поцеловала.

Когда я наконец отыскала оживленную площадь, кроме меня, там не было ни одной женщины – только незнакомые мужчины. Я заговорила с немецким пенсионером и парнем по имени Нассер, который, как оказалось, знал Саиду. Когда я спросила его, где она, он собрался звонить ей по сотовому.

– Не нужно! Пусть занимается своими делами, – запротестовала я.

Но Нассер все же позвонил. Потом Саида рассказывала нам:

– Меня искал какой‑то Камаль. Так я и не поняла, кто это был.

– Это была я, Тамалин, – улыбнулась я, и все рассмеялись.

Несмотря на черную накидку и платок на голове, Саида была бойкая, ей палец в рот не клади. Однажды какой‑то парень упал с мотоцикла, и она спросила:

– Ты как?

– Нормально, – отряхиваясь, ответил он.

– Я бы посмотрела поближе, чтобы удостовериться, – подмигнула она.

Это абсолютно противоречило тому, что многие привыкли думать о женщинах в покрывалах. Саида продолжала отпускать в адрес парня непристойные шуточки, и присутствующие при этом мужчины, как ни странно, не были смущены или оскорблены ее поведением.

 

МЕСТНЫЕ ВЕЧЕРИНКИ

 

Тарик постоянно упоминал о «Бвавани» – популярном развлекательном комплексе и дискотеке. Этот комплекс располагался в большом отеле, который принадлежал правительству и в начале революции считался шикарным. Теперь здесь царила полная разруха, ничего не работало. Банкетный зал и два популярных бара сдавали в аренду. Бетонный танцпол окружали ржавые столики с пластиковыми стульями. В центре зиял огромный пустой бассейн.

Тарик сказал, что бассейн осушили, поскольку отель пустовал. Я заметила, что это опасно, ведь кто‑нибудь может напиться и упасть туда. Тарик согласился:

– Можно разбиться насмерть.

Вокруг бассейна не оказалось ни забора, ни таблички. Трудно было поверить, что кому‑либо вообще хочется приходить в это богом забытое место. Однако здешние посетители так привыкли к разрухе, что и не заметили, когда из бассейна исчезла вода.

Как я ни старалась этого избежать, Тарик снова затащил меня однажды на «вечеринку с бассейном», взяв обещание дать «Бвавани» еще один шанс. На этот раз бассейн наполнили водой наполовину, а на танцполе не было свободного места. Под американский хип‑хоп и рэп на суахили (местный рэп называется бонго флава) в основном танцевали парни двадцати с небольшим лет, вместе или группами. От близости гигантских динамиков мои барабанные перепонки чуть не лопались. На танцполе оказалось несколько девушек, одетых в топики без рукавов и облегающие брюки, – одни пришли с мужьями, а другие были проститутками.

Мы познакомились с организатором протестов партии, оппозиционной правительству.

– На Занзибаре много недовольных и существуют большие политические разногласия, – рассказал он. – Партия оппозиции добивается независимости Занзибара – чтобы у нас появился собственный флаг, а жители материка для поездки на остров брали с собой паспорта и проходили иммиграционный контроль.

По слухам, прошлые выборы подтасовали, должна была выиграть оппозиционная партия, но этого не случилось. Члены партии обратились к правительству США с просьбой проследить за процессом голосования, однако американцы отказались ехать в деревни – а большинство голосов украли именно там.

– Жители Занзибара хотят, чтобы в стране были более строгие мусульманские порядки, – говорил представитель партии.

Я спросила его о будущем, и он ответил:

– Люди пока не готовы бороться и умирать. Может, лет через пятнадцать они поднимут бунт и тогда что‑нибудь да изменится.

Как‑то вечером я шила и работала на компьютере, когда позвонил Тарик и сказал, что нам надо поговорить и он зайдет. Я спустилась, зашла за угол дома и села на баразу. Вскоре появился и он.

– Сегодня в «Бвавани» вечер таараба. Тебе понравится!

Я не хотела никуда идти, но он настаивал, и я поддалась на уговоры. В «Бвавани» все оказалось в точности как в другие дни, у бассейна никого не было. Тарик расщедрился и пригласил меня вниз, на «настоящую» дискотеку. В зале громыхала Шакира.

– Таараб скоро будет, – заверил он меня.

Стены зала были выкрашены в угольно‑черный цвет, а неоновые огни сверкали не переставая. Никакого таараба не последовало, но Тарик заявил:

– Сейчас увидишь, как развлекаются настоящие африканцы!

Музыка была обычной, американской, разве что хиты немного устарели. Я не могла на него сердиться, потому что он искренне хотел прийти сюда, и было видно, что ему хочется танцевать. Чуть позже диджей поставил бонго флава и несколько песен из разных африканских стран: Уганды, Кении, материковой Танзании и ЮАР.

Я читала раньше об известном диджее Юзефе, знатоке африканской музыки, который организует ежегодный музыкальный фестиваль «Бусара». Как‑то раз у нас с Эммой зашел о нем разговор, и она предложила:

– Давай сходим к нему домой. Я тебя отведу.

Юзеф сказал, что в честь полнолуния устраивает вечеринку в деревне на берегу. Деревня находилась далеко и называлась Кендва. Так как у Эммы было много знакомых, мы отправились на другой конец острова на шикарной машине с одним из влиятельных в занзибарском аэропорту людей, Анваром.

Дорога в Кендву больше напоминала тропинку с колдобинами, чем шоссе. В свете фар я видела лишь красную землю под ногами. Мы проезжали деревни с тростниковыми хижинами и низкими домами из глиняных кирпичей. Коровы тащили телеги, а по улицам бегали животные. Машин на дороге почти не было – в основном телеги, велосипеды, прохожие и скот.

Сначала мы остановились на пляже, а затем за комплексом туристических бунгало. Внезапно тишину прорезал какой‑то вой. Это оказался зумари – духовой инструмент, по звучанию похожий на египетский мизмар [33] (Анвар сказал, что его завезли на Занзибар египтяне). Затем послышался бой нескольких видов барабанов, и представление началось. Группа примерно из десяти мужчин и женщин исполнила танец с палками и шалями. Широко расставив ноги, они раскачивали бедрами и описывали ими плавные круги.

Позже, припарковавшись у громадного гостиничного комплекса «Сансет», мы продефилировали по большому ресторану в открытый внутренний двор, где было полно европейцев. Эмма и Анвар здоровались со своими знакомыми.

Затем мы очутились в другом отеле, в большом диско‑баре под открытым небом, где диджей Юзеф крутил пластинки. Это оказалось типичное туристическое место, где проводят время парни в дредах и женщины музунгу. Европейки были сплошь в простых майках и юбках – стиль «хиппи в отпуске».

Я уже начала думать: зря мы проделали такой путь, чтобы увидеть банальное зрелище, но тут на танцпол вышли акробаты. Эти юноши исполняли рискованные сальто и разъезжали на велосипедах с двухметровыми колесами, удерживая в зубах длинную палку с бутылками из‑под кока‑колы на ней.

После представления один из акробатов продемонстрировал Эмме свои ключицы, которые ломал восемь раз. Я спросила, сколько им платят.

– Обычно пускаем шляпу по кругу, – ответил он.

На другом краю танцпола всеобщее внимание привлек худой парнишка в майке с изображением Боба Марли. Он исполнял безумный танец, двигаясь как кобра и находясь в трансе, а под конец упал на живот и принялся извиваться на песке.

После представления контингент зрителей полностью поменялся, и танцпол заполнили африканцы. Иностранцев осталось мало. Мужчины танцевали, явно получая от этого огромное удовольствие, их движения были плавными и чувственными. Музыка играла разная – от бонго флава до африканской в клубной обработке, сальсы, хауса и тому подобного. А я‑то надеялась услышать что‑нибудь чисто африканское и менее модное.

Я вышла на пляж, где увидела поистине идиллическую картину. Полнолуние было два дня назад, но луна по‑прежнему светила ярко. Был отлив, и она отражалась в бирюзовой воде, освещая широкую полосу белого песка.

 

КОНЦЕРТ В СТАРОМ ФОРТЕ

 

Эмма отвела меня в старый форт послушать, как поет ее коллега. Я ожидала увидеть одинокого томного солиста, но вместо этого на сцене был натянут гигантский транспарант со сделанной от руки надписью: «Хасан». Тут же висели огромные колонки. Трибуны были до отказа забиты молодежью, заплатившей два доллара за вход. Это походило на телешоу, где все показывают свои умения, только ареной тут служил амфитеатр в старом форту, построенном оманцами в 1701 году и известном как Нгоме Конг. Среди зрителей были в основном юноши от восемнадцати до двадцати пяти лет в мешковатых штанах. Каждый из участников выступал под фонограмму и пританцовывал, одни пели неплохо, другие просто ужасно.

Самым потрясающим участником из тех, кто успел выступить, оказался приятель Эммы Дотком с группой мальчиков‑подростков, исполнявших на заднем плане невероятный брейк‑данс в африканском стиле. Он собрал свою группу в частности для того, чтобы уберечь мальчиков от дурного влияния улицы и наркотиков.

Голоса зрителей слились в один рев, когда на сцену вышла девушка в джинсах и топике с лямкой на одном плече и, опустившись на четвереньки, исполнила чрезвычайно сексуальный танец. Юноши бросились на сцену, чтобы вручить ей чаевые. Мне показалось странным, что в городе, где женщины носят на улице покрывала, такой откровенный танец встречают с подобным восторгом. Девушка произвела фурор, и даже женщины совали деньги ей в карманы.

Два раза в неделю я проходила мимо самодельной вывески, рекламирующей «шоу для туристов в старом форту». Звучало не слишком заманчиво, однако туристические шоу обычно включают в себя разнообразную подборку традиционных танцев, пусть даже и не в лучшем исполнении.

В следующий раз, кроме меня, в зрительном зале было всего три человека. Четверо исполнителей пели и танцевали на сцене, из ударных инструментов у них оказались двойной барабан и какой‑то длинный кусок изогнутого металла. Мужчины были в длинных хлопчатобумажных штанах и с голым торсом, а женщины в восточных халатах, с платками на бедрах. Они исполнили два танца: первый, чидоча, пришел из материковой Танзании и включал в себя простые шаги и движения бедрами; чидочу танцевали, чтобы отпраздновать свадьбу и хороший урожай. Второй, конга, предназначался для того, чтобы показать юным невестам с Занзибара, чего ждать после замужества. В нем участвовали и мужчины, и женщины, а в качестве реквизита использовали длинную трубку, лежащую на земле. Двое танцоров держали трубку за концы, а другие двое танцевали в центре, описывая небольшие круги бедрами и стоя очень близко лицом друг к другу.

Потом отключили свет, и шоу пришлось отложить на час. Ко мне подошел Мухидини, невысокий человечек, который работал в старом форту, и рассказал о группе тюремных охранников, которые каждый день собираются, танцуют и играют на барабанах. Он предложил отвести меня в тюрьму посмотреть на их выступление. Я заинтересовалась, но солист‑барабанщик сказал, что они временно не репетируют. Я спросила, нет ли в городе школы традиционных танцев. Он ответил:

– Вы еще ничего не видели! Мы можем сделать для вас целое шоу с костюмами из разных местностей. – Похоже, барабанщик всерьез надеялся подзаработать. – Сколько вы можете заплатить?

Мы это уже проходили с Чимбени, поэтому я ответила:

– Меня интересует только один урок танцев или, может быть, посещение танцевальной репетиции.

То ли он меня не понял, то ли воспринимал исключительно как ходячий банкомат, но в конце концов он ушел, а Мухидини пригласил меня на свадьбу в конце месяца.

Появилось электричество, и мы вернулись на представление в форт. Последний танец длился полчаса. Это был синдхимба – брачный танец материковой Танзании, в ходе которого партнеры преследуют друг друга, делая движения тазом, ударяются друг о друга и разбегаются. Два норвежца, присоединившиеся к нам, пока не было света, пришли в недоумение:

– Разве это мусульманский танец?

– Нет, – ответила я. – Это танец из материковой Танзании. Традиционные танцы часто рассказывают о какой‑нибудь стороне жизни людей.

 

НА ЗАНЗИБАРСКОЙ СВАДЬБЕ

 

Наступил день, в который меня приглашали на свадьбу, но я не очень‑то верила, что Мухидини выполнит свое обещание. После того как мы несколько раз разминулись и не поняли друг друга, он сказал: «Встретимся у почты», – но послал меня к другому почтовому отделению. Меня охватили сомнения, и я уже была готова отделаться от него при первом удобном случае.

Однако я оказалась неправа. Все члены его семьи взяли даладалу и ждали меня. Я не рассчитывала ни на что особенное и пришла в джинсах, однако даладала была полна шикарно одетых женщин в шелковых платьях и ярких струящихся платках на голове. Мы отправились в соседнюю деревню, и Мухидини посоветовал мне держаться рядом с его матерью, а также разрешил снимать. Я сидела на циновке с другими женщинами, пила кофе и ела сладости под названием халуа. Почему‑то у меня было такое чувство, что меня еле терпят и воспринимают как существо, прилетевшее из далекой галактики, которое лучше всего игнорировать.

К нам подошла группа девушек, одетых как монахини – в черные накидки и фиолетовые платки. Они присели на соседней циновке. Напротив них расположились мужчины с барабанами. Мужчина, сидевший в центре, громко запел в трескучий микрофон. Женщины встали и начали танцевать, размахивая концами платков и слегка покачивая бедрами.

Меня проводили в соседнюю комнату и предложили снять на пленку тридцатилетнего брата Мухидини и его тридцатидвухлетнюю невесту, которые обменивались свадебными клятвами в спальне. На невесте было красивое мятно‑зеленое платье и огромное количество золотых украшений; судя по ее виду, ей было очень жарко и неудобно. Она оказалась разведенной мамой двоих детей, да и брат Мухидини развелся всего четыре месяца назад.

 

КИНОФЕСТИВАЛЬ

 

Занзибарский международный кинофестиваль (или ZIFF) – такое масштабное событие, что к нему готовятся целый год. Штаб‑квартира организаторов располагается в старом форту. Это один из всего лишь пяти крупных фестивалей, которые проводятся в Африке. Помимо кинопоказов, на фестивале проходят танцевальные и прочие культурные представления, конференции и книжные чтения.

Фураха, координатор фестиваля по связям с общественностью, провел меня по офису. Я спросила, как местные воспринимают это событие.

– Бывает, без особого энтузиазма. Некоторые танцевальные шоу и фильмы не соответствуют консервативным мусульманским взглядам, но мы тщательно отбираем фильмы, предназначенные для публичного показа. Если на экране показывают поцелуи или сам фильм чересчур откровенного содержания, устраивают закрытый показ.

Шоу, мастер‑классы и лекции, которые проводят во время фестиваля, направлены на то, чтобы привлечь к участию в фестивале женщин и пригласить исполнительниц женского пола.

– В это время на Занзибар съезжаются люди со всего света, – сказал Фураха.

Эмма знала всех организаторов кинофестиваля. У одного из его основателей, которого звали Эмерсон, в самом центре Стоун‑Тауна находились дом и поле для гольфа. Я ей не поверила. Тогда она позвонила Эмерсону и сообщила, что в город приехала исполнительница танца живота.

Пятидесятисемилетний Эмерсон являлся главной движущей силой творческой жизни на Занзибаре. Родом из Нью‑Йорка, он был хозяином роскошного бутика‑отеля «Эмерсон и Грин». К его заслугам относился не только занзибарский кинофестиваль, но и музыкальный фестиваль «Бусара», а также музыкальная академия «Дау». Он показал мне статью в газете о своем последнем проекте – первой занзибарской опере, посвященной Салме, принцессе, отлученной от трона за то, что она сбежала с немцем.

Однажды мы пили лимонад на маленькой крыше дома Эмерсона. Дом был высоким и узким, и, чтобы взобраться на крышу, пришлось миновать несколько лестничных пролетов. На каждом из этажей располагались одна комната, кухня и ванная. Про поле для гольфа я забыла, зато любовалась закатом над жестяными крышами, простиравшимися на много миль вокруг.

 

ТААРАБ И КИДУМБАК

 

Директор музыкальной академии, Хильда, была немкой. Она приехала на Занзибар пять лет назад в качестве добровольца для работы на кинофестивале и в конце концов стала директором музыкальной школы, созданной для обучения людей занзибарской музыке и сохранения музыкальных традиций. Академия находилась в одном из исторических зданий у берега, к нему вела лестница с высокими и неровными каменными ступенями. В школе оказалось огромное количество информации, посвященной истории таараба.

Услышав о моем проекте, Хильда, как и многие люди, была удивлена и захотела узнать, что побудило меня заняться этим. Я ответила, что хочу показать миру «ислам с человеческим лицом», поездить по разным странам, изучить жизнь местного населения, а затем рассказать желающим о своем опыте.

От Хильды я узнала еще об одном стиле занзибарской традиционной музыки – кидумбак. Это родственный таарабу стиль, но композиции в нем более ритмичны. Многие музыканты оттачивают свое мастерство в оркестрах кидумбак, прежде чем им разрешают вступить в клуб таараба. Выяснилось также, что есть танец под кидумбак, его исполняют женщины, которые покачивают бедрами.

На свадьбы на Занзибаре часто приглашают бени – духовые оркестры, которые возникли в начале XX века в подражание колониальным военным оркестрам. Женщины принимают участие в свадебном представлении в качестве участниц хора или танцовщиц.

Хильда объяснила, что у каждого из двух главных клубов таараба свой стиль. «Клуб музыкальной культуры» играет в африканизированном стиле, а «Икхвани Сафаа» не отступает от арабских традиций.

Я расспросила ее о том, как с годами менялся таараб.

– Было время, когда появлялось много песен на политические темы, затем случился всплеск популярности чисто женских групп, но сейчас таких уже не осталось.

В фонотеке я нашла старую пластинку Сити Бинт Саад на семьдесят восемь оборотов. Запись потрескивала, но слушать ее было одно удовольствие. Судя по звучанию, раньше в оркестре было намного меньше народу, чем сейчас. Я сумела услышать лишь уд и скрипку.

Позже я купила диск «Икхвани Сафаа», выпущенный во Франции. Обложка выглядела как книжечки с фотографиями артистов. Кое‑кого из них я помнила по репетициям, и многие снимки были сделаны в той самой комнате, где они собираются и по настоящее время.

 

МОЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ

 

Участники «Икхвани Сафаа» разрешили мне снять их на видео для моего фильма. Неделю спустя я наконец записала две композиции в стиле башраф, которые так давно хотела услышать, в том числе и «Афкари» – мою любимую песню для танца живота. Вернувшись домой, я включила видеозапись последней репетиции, пустилась в пляс и не могла остановиться! Мне хотелось танцевать по всей квартире, но для этого надо было носить с собой камеру из комнаты в комнату, а тогда я бы не смогла двигать руками.

Эврика! Идея возникла неожиданно – выпустить новый диск и назвать его «Сорок дней и тысяча и одна ночь: мелодии для танца живота, подобранные Тамалин Даллал». В исполнении оркестра «Икхвани Сафаа» с Занзибара. Правда, музыканты «Икхвани Сафаа» были такими традиционалистами, что могли не принять мою идею записать музыку для танца живота, но попытка не пытка. Однако, прежде чем говорить об этом с клубом, нужно было собрать сведения и узнать что к чему.

Не в силах сдерживаться, я рассказала о своей идее Фурахе во время нашего интервью, посвященного кинофестивалю. Он посоветовал обратиться к Хасану, владельцу студии звукозаписи. На следующее утро мы с Хасаном встретились, и он объяснил, что в его студии платят за каждую песню. Поскольку песни у «Икхвани Сафаа» довольно длинные, это поможет мне сэкономить, рассудила я. Он рассмеялся, и мы договорились; в результате каждая песня у нас получилась почти на десять минут.

… Видимо, между Занзибаром и Сиэтлом существует какая‑то связь. Все встреченные мною на Занзибаре люди, которые имели какое‑либо отношение к США, приехали из Сиэтла, жили там или были оттуда родом. Хасан имел квартиру в Белвью, штат Вашингтон, – всего в нескольких милях от того места, где жила я. Это был эффектный мужчина высокого роста, которому уже перевалило за сорок. Он редко улыбался, но казался спокойным и собранным, а голос его был глубоким и звучным, он успокаивал меня. Хасан согласился помочь мне в переговорах с музыкантами.

…Как‑то вечером по дороге в «Икхвани Сафаа» я поведала Тарику о своем плане и высказала сомнение, что такая традиционно настроенная группа, исполняющая музыку, под которую танцевать не принято, захочет участвовать в записи диска для танцев живота. Я тревожилась, как сообщить Тарику, что переговоры возьмет на себя не он, а другой человек – мне было спокойнее иметь дело с профессионалом в музыкальном бизнесе. Когда я наконец рассказала ему об этом, он расстроился, но быстро взял себя в руки и предупредил:

– Будь осторожна: ходят слухи, что этот Хасан – насильник.

Я никогда прежде не слышала, чтобы Тарик говорил о ком‑нибудь плохо, и потому была обескуражена.

– Что? – переспросила я.

– Я слышал из надежного источника: он пригласил домой одну певицу и удерживал ее в заложниках, заставляя заниматься сексом всеми возможными способами. Через неделю ей удалось сбежать.

Я заметила, что это, скорее всего, наговоры, но он не унимался:

– Говорю тебе, будь осторожнее с этим Хасаном!

Я спросила, почему же тогда его не посадили в тюрьму, и Тарик ответил:

– Его сестра замужем за важным человеком из правительства. Кроме того, полицейские не станут ничего делать.

Если бы на месте той девушки был кто‑нибудь вроде моей сестры Лейлы, Хасана арестовали бы. А то певичка. Никто не будет ничего предпринимать ради такой женщины.

Мне и раньше приходилось слышать, что якобы к женщинам, у которых есть семья и много денег, относятся с уважением, однако девушек из бедных слоев общества, особенно если их некому защитить, нередко эксплуатируют в сексуальных целях. Например, горничных и женщин с запятнанной репутацией. Если такая женщина подвергается насилию, нередко считается, будто она сама навлекла это на себя, и закон не становится на ее сторону.

Я не знала, что и думать. Хасан казался настоящим профессионалом, рассудительным и благоразумным человеком. Кроме того, в США он был почти моим соседом. Если честно, я даже не отказалась бы пойти с ним на свидание, но он говорил, что в США у него есть девушка. Неужели под личиной совершенно нормального человека скрывается чудовище? Я решила не расслабляться, но и не менять планов из‑за необоснованных подозрений.

Настал день, когда мы должны были пойти в «Икхвани Сафаа», я позвонила Хасану, но он сказал:

– Я в больнице. Утром мне вырезали грыжу.

– Хочешь, чтобы я тебя навестила? – спросила я.

– Конечно. Встретимся в палате для особо важных персон и обсудим план действий.

Я позвонила Эмме:

– Хасан заболел и хочет, чтобы я его навестила.

– Не может быть!

– Правда! Он в больнице.

Она встревожилась и поехала со мной.

Я думала, что такой состоятельный человек будет лежать в шикарной палате с букетами цветов на прикроватном столике и суетящимися вокруг него медсестрами. Однако палата для особо важных персон располагалась в длинном темном крыле, отдельно от основного здания больницы. Если где на Занзибаре и водились привидения, то наверняка здесь.

Мрачная палата Хасана оказалась большой и пустой, на окнах висели простыни. В таких комнатах только ужастики и снимать. Вокруг никого не было, и я бы с ума сошла от страха, если бы мне пришлось переночевать здесь.

Странно видеть успешного человека, который несколько месяцев в году живет в Белвью, на покореженной металлической койке и с пустой капельницей рядом. Хасан заверил нас, что его проведывают, и сказал, что пролежит в больнице еще два дня, а затем будет отдыхать дома.

Он взял сотовый и позвонил Сауду, председателю «Икхвани Сафаа». Тот свободно говорил по‑английски и жил в основном в материковой Танзании. Мы условились, что в переговорах с музыкантами мне поможет Фураха с кинофестиваля. На обратном пути я взяла с Эммы слово: если вдруг я заболею малярией или чем еще, пусть меня отправят в общую палату, где все мучаются вместе.

На следующий день Фураха сообщил, что ему срочно пришлось уехать в родную деревню недалеко от города Аруша. Видимо, растолковать мою идею членам «Икхвани Сафаа» придется все‑таки Тарику. Я захватила с собой компьютер и диск с записью своего танца. Тарик был полон идей и любезно согласился помочь мне. К сожалению, он отказался надеть что‑нибудь более приличное, чем его болтающиеся мешковатые штаны. Я боялась, что пожилые члены комитета клуба не воспримут меня серьезно, если такой молодой человек будет вести переговоры.

Однако все прошло хорошо. Мы договорились на тех условиях, которые устраивали всех. Возникла только одна проблема: они наотрез отказались записываться в студии Хасана. Я так и не смогла выяснить причину. Они просто повторяли: «Нужно найти другую студию».

Занзибар – маленький и бедный остров, не изобилующий хорошими условиями для музыкального производства. Единственный музыкальный магазин, который мне удалось здесь отыскать, выживал лишь за счет пиратских копий с копий самопальных записей, сделанных на доисторическом компьютере.

Тарик попытался отыскать Бааха, владельца дискотеки «Бвавани» и якобы конкурента Хасана в звукозаписывающем бизнесе. Тот на несколько дней уехал из города, и мне не хотелось ждать. Один человек из группы попытался договориться с музыкальной школой, но цена, которую там назвали, оказалась вдвое выше предполагаемой. Я решила настаивать на своем – пусть работают с Хасаном, или я вообще откажусь от своей затеи. Тарик предложил следующее: если «Икхвани Сафаа» не согласятся, пусть сами ищут студию с такими же расценками, как у Хасана.

Из‑за этого проекта у меня началась бессонница. Наконец я позвонила председателю Сауду. Тот ответил: «Без проблем» – и пообещал поговорить с дирижером.

В тот вечер мне пришлось немало потрудиться, общаясь с дирижером оркестра Джамалем. Это был чопорный невысокий человечек с кислым выражением лица. Он отказывался работать с Хасаном и не уставал повторять, что Хасан сделает пиратскую копию диска и деньги никто не получит. Тарик попытался уговорить его, объясняя, что это мой проект, я выступаю в качестве продюсера, поэтому даже если Хасан украдет запись, в проигрыше буду только я. Наконец мы позвонили Сауду в Танзанию, умоляя его о помощи. Сотрудничество с Джамалем обещало быть непростым.

Тарик мне очень помогал: придумывал названия для диска и находил транспорт для сеансов звукозаписи. Студия Хасана находилась в другом городе – пришлось брать напрокат даладалу и организовывать обед для музыкантов. Я никогда не договорилась бы обо всем на суахили, а если бы мне это и удалось, с меня бы взяли плату как с музунгу. К счастью, Тарик знал, что делать. На фотосессию я предложила всем одеться так, как хочется, но Тарик возразил:

– Пусть все оденутся одинаково. Поверь, если они придут в чем попало, это будет полный разброд.

Он попросил их надеть черные или белые костюмы.

Некоторые музыканты не хотели появляться на фотографии, но те, кто не участвовал в записи, вызвались занять их места. Мне же приходилось настаивать, чтобы на фото были те люди, кто играл и чьи имена указаны на обложке.

…На следующий день Тарик постоянно звонил мне с разных телефонов и бросал трубку – так поступают люди, если у них кончаются деньги на телефоне. У меня было много дел, я ехала в офис ZIFF, где работал единственный в городе графический дизайнер Мэтт из Австралии, который согласился сделать обложку и лейбл для диска. Я планировала отправить запись и макет в США, чтобы диск вышел к моим мастер‑классам и выступлениям по возвращении домой.

– Пожалуйста, приезжай. Нам надо поговорить, – умолял меня Тарик. Кажется, он нервничал по поводу заказа обеда и аренды даладалы. – Они требуют предоплату.

– Сначала узнай цену, – ответила я.

Тарик вел себя странно. Я заметила, что за последние две недели он сильно похудел, и у меня возникли подозрения. Я боялась, они окажутся правдой. Однажды, предположив, что он принимает наркотики, я спросила его об этом.

– Раньше я курил мариджуану (так произносят слово