Традиционный уйгурский медосмотр

 

Мухаммед, доктор традиционной медицины, у которого я брала интервью в Кашгаре, посоветовал мне съездить к его учителю Абдумеджиту из Хотана. Поскольку я не знала язык, Мухаммед нашел мне переводчика, который работал в маленькой языковой школе, недавно открывшейся в Хотане.

Переводчик Абдурахман пришел в отель с человеком, который оказался его боссом. Я удивилась, потому что он говорил на таком хорошем английском, какого мне в Китае еще слышать не приходилось. Мало того, он был одним из немногих, кто вообще знал английский в Хотане. Он даже знал выражения вроде «дождь как из ведра» (в Хотане дождь идет крайне редко) и «что посеешь, то и пожнешь» и использовал их очень часто.

Офис Абдумеджита оказался скромнее, чем я предполагала. Я думала, этот врач уже в возрасте и у него солидный кабинет, но ему оказалось около тридцати и он был очень похож на Мухаммеда. Его кабинет располагался в одной из лавочек традиционной медицины на базаре Чонг Кур – огромном комплексе на немощеных улицах, где располагались лавки торговцев тканями и аптеки с растительными средствами. Там, где находился офис Абдурахмана, стояли одни только лавки врачевателей. На примитивных деревянных складных столах были выставлены металлические коробки с различными травами. Внутри вдоль стен высились старомодные желтые шкафчики с маленькими ящичками от пола до потолка, прямо как в старых американских аптеках.

Хотан стоял на краю пустыни Такла‑Макан, поэтому все в городе покрывалось пылью. Лекарственные травы на аптекарской улице базара Чонг Кур не были исключением. А люди, кажется, уже привыкли дышать пылью и глотать ее.

В лавку вошел молодой человек, который вел на поводке большую ящерицу. Он надеялся ее продать. В лавке Абдумеджита были представлены высушенные животные, но не в таком количестве, как у врачей в Кашгаре. Доктор взвесил рептилию, осмотрел ее и отказался покупать. Клиенты приходили и уходили, а он тем временем сверялся с толстой «книгой знаний», в обложке из картона.

– В течение двух тысяч лет люди экспериментировали с травами, чтобы выяснить, какие из них эффективны, а затем передавали эти знания из поколения в поколение, – объяснил он. – Накопленный опыт и стал тем учебником, которым мы владеем сейчас… В Коране говорится, что Аллах передал людям медицинские знания через Лукмана Хакима. Этот человек основал врачебную профессию и прекрасно разбирался в лекарственных травах и препаратах. В 1100 году специалисты по уйгурской медицине написали «Книгу медицинских знаний». И в настоящее время врачи продолжают документировать свои открытия, а книга постоянно пополняется по мере того, как они передают свой опыт друг другу… В традиционной уйгурской медицине существует два понятия: «терапевт» и «лекарь». Терапевт разбирается в травах, их действии и знает, как долго хранится сырье. Лекари учатся четырем способам диагностики: во‑первых, расспрашивают пациента о самочувствии; во‑вторых, определяют состояние здоровья по запаху изо рта и ушей, а также по запаху мочи; в‑третьих, прослушивают пульс в разных частях тела (однако девяносто процентов информации узнают через запястье); и в‑четвертых, смотрят на ресницы, ногти, конституцию тела и цвет кожи.

Я спросила, диагностируют ли врачи интуитивно, и Абдумеджит ответил:

– Нет. Мы полагаемся на опыт и точную информацию.

Абдумеджит подробно рассказал о своем деле и предложил отвести меня к своему учителю, который заведовал клиникой традиционной уйгурской медицины.

Мы поехали на мотоциклах. Все сотрудники клиники, одетые в белые халаты, собрались в регистратуре посмотреть на меня. Мое появление стало для них событием. Учитель Абдумеджита, директор клиники, измерил мой пульс, осмотрел глазные яблоки, заставил высунуть язык и спросил, не болит ли у меня спина. Он дотронулся до того самого участка, где меня беспокоила легкая боль последние десять лет. Потом он показал на видеокамеру, и служащие клиники сняли, как он измеряет мой пульс – я специально вытянула руку. Бальзам и таблетки, которые мне выписали в Кашгаре, почти кончились, и он назначил сладкие, острые пилюли и травяные чаи быстрого приготовления, их требовалось растворять в воде. Я приступила к новому курсу лечения, и его целью, судя по всему, было очищение кишечника, так как у меня началась диарея. Поскольку я постилась, не пила воду и при этом мучилась диареей, сочетание оказалось не слишком удачным, поэтому я исключила одно из лекарств и сразу почувствовала себя нормально. Зато похудела на несколько фунтов!

 

В ДОМЕ У АБДУМЕДЖИТА

 

После дневного поста Абдумеджит пригласил меня к себе домой поужинать, переночевать в доме его семьи и на следующее утро позавтракать. Разумеется, я не могла отказаться от такого предложения!

Мы вернулись в его кабинет; он сложил мешочки с травами и собрал коробки. На улице торговцы складывали деревянные столики; был слышен звук металла о камень – бочки с травами заносили внутрь. Абдумеджит закрыл скрипучие металлические ставни и повесил замок. Мы разложили большое металлическое блюдо с виноградом по двум целлофановым пакетам. С кучей винограда на коленях я села боком на заднее сиденье мотоцикла, и мы поехали по проселочной дороге. Когда миновали клинику, Абдумеджит сказал несколько слов, но я их не поняла.

Чтобы попасть во двор дома его родителей, нам пришлось обойти большой грузовик и груду кукурузных очистков. На улице стоял столик, на котором накрыли ужин: дыня, суп с лапшой и темно‑желтые початки кукурузы. У Абдумеджита был очаровательный сынок, Элиас, – годовалый малыш с широким лицом, бритой головой и штанишках с разрезом. В Китае дети не носят подгузники; их штанишки просто разрезают, так что все открыто. Они могут свободно ходить в туалет в садике, на краю тротуара или в канаве. Элиас оказался в центре всеобщего внимания. Его все обожали: целовали и обнимали.

Мы сидели на возвышении, устланном отрезами ткани и парчовыми матрасиками. За ужином почти не пили, хотя желающим приносили чашки с горячей водой.

Абдумеджит попросил меня следовать за ним. Я думала, мы пойдем в дом, однако он зашагал вниз по улице вместе со своей женой, ребенком и какой‑то девушкой, и мы очутились в клинике, которую он показывал мне ранее. Они здесь жили. В центре было помещение, поделенное на несколько комнат с открытым решетчатым потолком и несколькими койками. Если бы здесь часто выпадали осадки, подобное здание никогда бы не построили.

Меня привели в комнату, где давно никто не жил, стерли толстый слой пыли со стеклянного кофейного столика и покрытых ковриками кресел. Спать пришлось на жесткой койке, обитой ярко‑зеленым фетром. Девочка‑подросток принесла стеганый матрас из парчи, простыню, подушку и приготовила мне постель. Еще одна девочка подала второй комплект. Абдумеджит и его супруга оставили меня в компании двух молодых женщин и Элиаса. Мы долго играли – в основном в прятки: скрывались за розовыми занавесками с рюшами, а затем улеглись спать.

Когда я встала в пять утра на завтрак, стоял жуткий холод. Элиас щеголял в отцовской меховой шапке, а когда снял ее, на нем оказалась вышитая белая мусульманская шапочка. Его отец нарядил малыша в меховую куртку, и я сделала несколько снимков. Элиас выглядел очаровательно. Правда, еще не совсем научился держать равновесие, поэтому время от времени заваливался набок.

Вернувшись в лавку, Абдумеджит несколько часов растирал в ступке порошки и смешивал их с медом, одновременно обслуживая непрекращающийся поток клиентов. Он готовил особое лекарство для моих отеков, чтобы я могла взять его с собой в Америку после того, как кончится снадобье, сделанное его учителем. К сожалению, оно оказалось тяжелым и содержало слишком много жидкости; когда я улетала из Гонконга несколько недель спустя, мне не разрешили взять его с собой.

Я сидела рядом, рассматривая картинки в путеводителе и общаясь с посетителями на языке жестов. Один мужчина купил очень много меда из большой металлической бочки. Абдумеджит вложил один целлофановый пакет в другой и налил мед туда. «Жаль, если разольется», – подумала я. Брат Абдумеджита принес электронные весы – точь‑в‑точь как те, что мы используем для взвешивания овощей в супермаркете. Меда оказалось так много; пакетик даже не завязывался, но его положили в миску и только тогда смогли взвесить.

Автостанция, большое глянцевое сооружение, было отделано уже знакомой мне «туалетной» плиткой снаружи, а внутри блестели каменные полы. Пока я печатала свои впечатления о Хотане на маленьком ноутбуке, меня окружила толпа зевак: детишки, торгующие нефритом; пассажиры, направляющиеся в маленькие городки; сотрудники станции, которые заглядывали через плечо. Мне нравилось, что люди ничуть не стесняются своего любопытства. Женщины разглядывали мои одежду и украшения, примеряли мою сумочку, куртку и аксессуары. Я не возражала. Происходило своего рода общение. Любопытство по отношению к необычным людям оказалось естественным как для меня, так и для них. Их любопытство по отношению ко мне было сродни моему к возницам телег, запряженных ослами, к людям, нагружающим свои мотоциклы овечьими шкурами, к тем, кто носил высокие традиционные головные уборы или растирал в ступке травяные снадобья. В этом далеком уголке я сама являлась чем‑то необычным; возможно, для кого‑то я стала главным событием дня, и о нем они потом рассказали друзьям.

 

ТАДЖИКИ И КИРГИЗЫ

 

Путь из Хотана до Ташкургана, города у пакистанской и таджикской границ, занял полные сутки. В переводе с таджикского Ташкурган означает «автономный регион» внутри Синьцзян‑Уйгурского автономного района. «Разве может регион являться официально автономным, если „туалетная" плитка повсюду, а все чиновники здесь китайцы?» – размышляла я. Как бы то ни было, у этого народа, якобы пользовавшегося автономией, оставались собственные культура и язык – таджикский, один из языков персидской группы.

Ранним утром я сошла с автобуса из Хотана, прибывшего в Кашгар, который находится как раз на середине пути между Хотаном и Ташкурганом. Это конечная остановка всех автобусов из Хотана, и именно здесь стартуют экскурсии в Ташкурган. Я поспрашивала водителей, какой автобус направляется туда. Автостоянка представляла собой пыльную площадку, заставленную машинами и грузовиками. Служащий указал на старый ржавый автобус и сообщил, что он отправится через три часа. Я не хотела ждать, и он отвел меня к блестящему новенькому джипу, где уже сидела таджикская супружеская пара. На женщине была яркая шапка с вышивкой, поверх которой повязан белый шелковый шарф.

Пять часов мы ехали по шоссе Каракорам – самой высокой асфальтированной дороге в мире, соединяющей два государства. Воздух стал сухим и ледяным – я обрадовалась, что захватила из Урумчи дубленку с искусственным мехом. Преодолев перевал Хунджераб, мы миновали заснеженные горы и сухие бурые пустынные холмы; видели болота, яков, двугорбых верблюдов, множество овец, коз и другого скота.

Невзирая на Рамадан, все жевали виноград и булки. Я удивилась, увидев, что водитель курил одну сигарету за другой: во время Рамадана люди должны отказаться от всех вредных привычек. Путешествуя на большие расстояния, можно на время перестать соблюдать пост и компенсировать пропущенные дни после поста, однако курение однозначно запрещено.

После въезда в Кызылсу‑Киргизский автономный округ надписи на уйгурском сменились вывесками на киргизском. У дороги стояли местные жители и продавали сувениры. Некоторые из этих сувениров выглядели как семейные реликвии, но встречались и дешевые безделушки китайского производства. Хотя мы не пересекали границу, здесь был пограничный контроль, где нам пришлось показать паспорта. Указатель на нескольких языках, включая английский, гласил: «Вы въезжаете в Ташкурган‑Таджикский автономный уезд».

Таджики, которые ехали со мной, вышли в маленькой деревне, где на улице стояли женщины в одинаковых темных куртках, юбках чуть ниже колен и толстых колготках; на головах у всех были традиционные шапочки и белые платки.

Приехав в Ташкурган, маленький город с населением около пяти тысяч человек, я попросила, чтобы меня отвезли в отель «Памир». Здесь была всего одна небольшая улица, поэтому найти гостиницу оказалось несложно. На стойку регистрации вызвали таджичку по имени Гулли – она напоминала латиноамериканку и единственная в городе говорила по‑английски.

– Зимой здесь очень холодно и заняться особенно нечем, поэтому я выучила английский по учебникам, – рассказала она.

Я спросила, где можно послушать национальную музыку, и она ответила:

– Ко мне приехал гость из Пекина, и мы сегодня собираемся в ресторан. Если хотите, можете пойти с нами.

У меня оказалось несколько свободных часов, и я отправилась на окраину Ташкургана, где сохранились остатки древней крепости из крошащейся глины и камня. Взобравшись на самый верх развалин, я была вознаграждена прекрасным видом окружающих гор, зеленой долины и белых юрт (жилищ круглой формы, похожих на шатры).

Я спустилась к юртам, надеясь встретить кочевников, однако это оказались юрты для вечеринок, которые сдавались на вечер. В одной хозяева подвесили дискотечный шар и цветные лампочки, положили подушки с рюшами, отделали стены тканью с ярким узором, а также поставили сюда телевизор с большим экраном и видеоплеер.

Таджики похожи на жителей Ближнего Востока, но у них заметнее азиатский разрез глаз. У большинства людей, которых я встречала, и даже у детей была темная, загрубевшая от солнца, ветра и суровой погоды кожа. Волосы бывают и рыжие, и черные, но лучше всего распознать таджиков можно по их манере одеваться.

Женщины носили вышитые тюбетейки, поверх которых повязывали белые платки. Или более современный вариант: тюбетейка, убранные назад волосы и большая резинка с искусственным цветком. Чтобы сделать прическу в старинном стиле, волосы заплетали в косички, сверху надевали ту же тюбетейку, а поверх нее – серебряную цепочку. Юбки носили разные: и ниже колена, и на несколько дюймов выше. Женщины всегда ходили в толстых колготках: или телесного цвета (похожих на колготки от варикозного расширения вен), или темных, вязаных. Иногда поверх надевали носки до щиколоток. Собственный стиль демонстрировали по‑разному: порой одновременно носили вещи, совершенно не подходящие друг другу, или же супермодные костюмы (современные джинсовые юбки и пиджаки) с сапогами.

Мы с Гулли отправились в таджикский ресторан под названием «Аль‑Мас». Он очень напоминал гигантский уйгурский ресторан в Кашгаре, куда нас водила Айнур, только этот был поменьше и не такой светлый. Здесь оказались клавишник и вокалист, а также светомузыка.

Помимо нас, в ресторане заняли всего один столик, за которым собрались представители трех национальностей: уйгуры, таджики и киргизы. Четверо мужчин поднялись и принялись танцевать под таджикскую песню. Они меня заворожили. Их танец напоминал полет парящих ястребов – изящные шаги и движения рук. После одной песни музыка замолкла, но Гулли была знакома с начальством и попросила, чтобы музыканты продолжили играть.

Большинство блюд в меню отсутствовало; мы заказали лагман и какое‑то блюдо из баранины. Мясо оказалось таким жестким, что есть его было невозможно. Я голодала весь день, а теперь даже не могла прожевать резиновое мясо. Ну да ладно. Говорят, танцы – пища для души, поэтому, как только заиграла музыка, я снова почувствовала себя счастливой.

Поставили уйгурскую песню, мы с Гулли встали и пошли танцевать. Вдруг на танцпол высыпали симпатичные молодые люди, которые размахивали руками с огромным энтузиазмом.

– Откуда они взялись? – спросила я.

– Сидели внизу в баре и пили, потом услышали музыку и захотели танцевать, – объяснила Гулли. – Мне не нравятся местные таджики – слишком уж много они пьют.

Мужчины постарше, которые сидели за столиком, тоже заправлялись алкоголем. Учитывая, что сейчас был Рамадан, это выглядело странно. Вокруг нас вертелся довольно симпатичный рыжеволосый парень, высокий, худощавый, в странной одежде, с загорелой кожей; в лице присутствовали как азиатские, так и тюркские черты. Мы не стали его прогонять.

Вскоре пришел друг Гулли, режиссер и фотограф из Пекина, и сел с нами. Он был настоящим красавчиком – высокий, атлетического сложения. Этот парень бросал на Гулли страстные мужественные взгляды, но она заявила:

– Ты для меня толстоват. Не люблю толстых мужчин.

Его это не смутило, и он не прекратил попыток соблазнить ее. Режиссер приехал в Ташкурган, чтобы снять экранизацию «Бегущего за ветром»[53]. Это одна из моих любимых книг, действие которой происходит в Афганистане.

На следующий день я спросила у Гулли, где можно купить диски с таджикской музыкой.

– В магазинах продается только уйгурская и китайская музыка, – ответила она.

Я упорствовала, и она отвела меня в офис, где сидел молодой человек и переписывал таджикскую музыку со своего компьютера. Я задумалась о том, как же местные музыканты зарабатывают на жизнь, если их диски даже не продаются в магазинах.

Прогулявшись по городу и вернувшись в исторический центр, я остановилась у первого попавшегося джипа на обочине и спросила: «Кашгар?» Водитель как раз направлялся туда и ждал, пока наберутся пассажиры. Он отвез меня в отель, чтобы я забрала сумку, но вел себя очень грубо, и мне как‑то расхотелось с ним продолжать путь. К счастью, рядом оказался турист из Гонконга, который перевел мои слова.

– Когда клиент вам платит, вы должны быть вежливы, – сказала я водителю.

После этих слов его отношение резко изменилось, и он стал обращаться со мной как с королевой. Тот факт, что во время Рамадана он жевал свинину на косточке, с аппетитом причмокивая, не помог ему набрать пассажиров. Видимо, он не был мусульманином.

Наконец в джип сели три женщины с двумя маленькими детьми. У одного из малышей, должно быть, резались зубки, потому что он плакал и кричал не переставая. Мы снова миновали заснеженные горы и зеленые долины. На экране прямо под моим носом шел ужасный ролик, повторявшийся снова и снова, в котором неумело танцевали люди в диких космических костюмах. Я приготовилась к долгому путешествию. Но водитель не выдержал и вскоре сам заорал, затем вдруг развернул машину и повез женщин обратно.

Мы подъехали к пакистанской границе на окраине города, затем пару раз прокатились по улицам в поисках пассажиров. Пять человек сначала сели в машину, но вскоре вышли. То ли дело было в цене, то ли в поведении водителя, но почему‑то он действовал на пассажиров отталкивающе. Я поняла, что так далеко не уеду, через два часа нашла другую машину и снова вернулась на шоссе Каракорам.

 

УЖИН В КАШГАРЕ

 

На этот раз Кашгар оказался спокойнее, чем в мой прошлый визит, – наверное, из‑за Рамадана. Ведь городская суматоха во многом связана с едой: самосы, дук, нан, кебабы играют в ней важную роль. Теперь же никто не ел.

Я зашла к Мухаммеду, который готовил варенье из грецких орехов и меда. По его утверждению, оно придавало сил. Горячий сироп в кастрюле выкипел и вылился на тротуар, потому что мы заболтались и совсем о нем забыли. Налетели пчелы. Мухаммед вручил мне баночку варенья из розовых лепестков и объяснил, зачем розы с сахаром оставляют летом на жаре на сорок дней. Потом, как всегда, добавил: «На здоровье».

Мы с Айнур поужинали в нашей любимой закусочной, где лучше всего делали плов. Там оказалось полно народу. Две официантки подрались. Все сотрудники в этом месте были подростками; когда толпы клиентов повалили после дневного поста, обстановка стала напряженной, и девушки забыли о манерах. Но еда, как всегда, получилась отменной. Да и наблюдать за происходящим было каким‑никаким развлечением.

Я поехала в аэропорт, где собралась огромная толпа. В Синьцзяне у авиакомпаний нет своих стоек; можно зарегистрироваться на любой. Что такое очередь, китайцы не знают. Все проталкиваются вперед, и, если не полезешь в драку, никогда в жизни не доберешься до стойки. Я хорошо наловчилась в этом деле; лишь иногда кто‑нибудь отталкивал меня с дороги. Используя свою танцевальную ловкость, я проскальзывала вперед, не толкаясь, как все остальные.

Разумеется, мои баночки с уйгурскими традиционными снадобьями обязательно нужно было открыть. Не считая этого, все прошло гладко. На билете пестрели незнакомые мне китайские иероглифы, однако я нашла свой рейс по цветному посадочному талону. Служащий пропускал в охраняемую зону лишь несколько человек за раз, удерживая толпу, размахивающую посадочными талонами.

 

ПРОЩАЛЬНАЯ ТРАПЕЗА

 

В Урумчи Камелия, ее дочь Хадерия и племянница Самира отвели меня в дом матери Паши. Она жила в многоэтажке, облицованной розовой плиткой. Поднявшись по грубой бетонной лестнице, мы очутились в уютной просторной квартире с красивой мебелью и коврами.

Молодые девушки не постились – во время недомогания или месячных поститься необязательно. (Девчонки показали на свои животы и скорчили гримаски.) Меня встретили накрытым столом с фруктами, орехами, сладостями и уйгурскими деликатесами. Я вспомнила поговорку «В Риме поступай как римлянин» и решила, что в мусульманской стране в компании девушек, у которых болит живот в Рамадан, вполне можно и поесть. Время дневного поста закончилось, к нам присоединились Камелия и ее мама. Затем мы с Самирой и Хадерией станцевали уйгурские танцы и танец живота. Я поставила свой иорданский диск. Было забавно учить их простым движениям дабке – мы шагали вперед и обратно по коридору. Дабке привязан к земле и основан на притопываниях, в то время как синьцзянские танцы, наоборот, направлены к небу и проникнуты более сбалансированной энергией. Мне трудно было сочетать сложные и частые движения рук с изящными шажками, но еще труднее оказалось научить их притопываниям! Вес тела в этих двух танцах распределялся совершенно по‑разному.

У меня было тайное желание: я хотела, чтобы мои путешествия закончились захватывающим, драматичным событием. Но это же реальная жизнь, а не кино. Повседневная жизнь, где сливаются современность и традиции, отнюдь не романтична и кинематографична, хотя со стороны может показаться, что иначе и быть не может, когда женщина совершает столь отважный поступок и безо всякой цели отправляется путешествовать по незнакомым странам, где исповедуют религию, которой нас учат бояться.

Вечером сорокового дня Камелия пригласила меня в гости. Ее облезлая бетонная многоэтажка снаружи выглядела тоскливо, но сама квартира была красиво обставлена. У нее стоял большой телевизор. Мы попробовали потанцевать под мой учебный диск – я сделала копии для Хадерии и Самиры. Кстати, Хадерия научила меня танцевать, удерживая на голове чаши.

Муж Камелии раньше работал шеф‑поваром и теперь приготовил замечательный ужин. Самира немного говорила по‑английски, однако спустя полторы недели невербального общения мне не составляло никакого труда использовать язык жестов, угадывать действия по контексту и разговаривать с помощью танца.

На следующее утро я улетела. Под широкой рубашкой у меня был топик с рисунком под леопарда и тонкими бретельками. Когда мы взлетели, я сняла рубашку и огляделась: не подумают ли люди, что я забыла одеться? Но в самолете оказались одни китайцы, и наряды некоторых китаянок не отличались от моего. Забавно, как быстро привыкаешь к новой реальности.