Колдун, джинны и решение проблем за пятнадцать долларов

 

Прошло несколько дней, и мы снова вернулись на стройку в поисках туркменского старейшины. Ахмаду уже надоело разъезжать с нами, зато Абдусалам, приятель Анжелики, был рад помочь нам. И снова жена старейшины сообщила нам, что он вернется лишь послезавтра. За нами увязался какой‑то парень, избрав меня в качестве жертвы, – он утверждал, что обязан вылечить меня от невезения. Протянув мне веревочку, этот чудак предложил завязать на ней три узла. Я завязала, так как иначе он не отстал бы от нас. Затем парень попросил меня зажать ее в кулаке, прочел какое‑то заклинание и попросил разжать пальцы. Узелки на веревочке исчезли. Он заявил, что теперь мои проблемы решены и я должна ему за это пятнадцать долларов. Парень добавил:

– Можете приходить в наш лагерь, но нас не интересует ваша книга, и мы не будем вам помогать.

Жена старейшины была того же мнения:

– Мы все равно не сможем ее прочитать, поэтому какая нам разница?

Нам также удалось попасть к одному колдуну. Я расспрашивала его о том, откуда у местных туркменов большая спутниковая тарелка и электричество, чтобы смотреть телевизор. Оказалось, что из автомобильного аккумулятора или генератора. Если кочевники останавливались недалеко от города, то они подключались к электросети. Я также спросила, как далеко они уезжают, когда переходят с места на место (они не выезжали за пределы Аммана), какая у них религия (одни ходили в мечеть, другие – в церковь), как заключают браки (подписывают документы, чтобы узаконить брак, затем устраивают большой праздник и танцуют), ходят ли детишки в школу (нет).

Колдун приказал мне опустить руку в чашу с водой, чтобы «смыть могильную грязь», которая якобы есть внутри меня. Когда я сделала это, он накрыл чашу полотенцем, а затем убрал его – вода была чистой. Тогда он попросил снова опустить руку в воду – и она стала мутной.

– Эта муть была у тебя внутри! – воскликнул он.

На обратном пути в город я решила расспросить Абдусалама о джиннах.

– Джинны существуют, я в этом убежден – ответил он. – Некоторые из них верят в Бога и исповедуют христианство и мусульманство, как люди, но другие являются воплощением зла и не верят ни во что или поклоняются Сатане.

Абдусалам рассказал, что джинны овладевают людьми во время секса, поэтому женатым парам положено молиться, прежде чем заняться сексом.

 

ПЕЩЕРА ГЛУБОКОГО СНА

 

Мы остановились у Пещеры семи спящих. Прямо у дороги находились заброшенные набатейские гробницы, изуродованные мусором и граффити. Рядом мы увидели другие, более ухоженные руины и новую мечеть.

– Мусульмане со всего мира приезжают посмотреть на эти руины, хотя в большинстве путеводителей о них нет ни слова. В древнеримские времена в этой пещере укрылись семь человек; они уснули и проспали двести или триста лет.

Когда они проснулись, вся страна обратилась в христианство, и им не нужно было больше бояться. Один из них пошел в город купить еды, и никто не мог понять, откуда у человека такие старые монеты. Лишь тогда человек осознал, что все это время спал.

 

МУЗЫКАЛЬНАЯ СЕМЬЯ

 

С доктором Мухаммедом Равани, профессором музыки, меня свела Лабна. Она работала на фестивале «Джераш», который отменили, и решила, что профессор окажется полезным знакомым. И вот мы с профессором и его двумя сыновьями сидели в его элегантной квартире с резной мебелью и роскошными золотыми портьерами на окнах. Мухаммед разъяснил мне, кто есть кто в иорданском музыкальном мире (этот мир оказался совсем немногочисленным), и рассказал о нескольких своих проектах. Банкетный стол в гостиной был завален рукописями его книги длиной в тысячу страниц, посвященной иорданским песням и истории музыки. Книга Мухаммеда о жизни и творчестве покойного Абду Мусы, самого знаменитого цыганского певца в Иордании, получила множество премий.

Один из внуков певца учился у доктора Равани и в данный момент работал над диссертацией. Когда я сказала, что интересуюсь Абду Мусой и хотела бы побольше узнать об этом исполнителе, доктор Равани устроил для меня и Луны встречу с семьей музыканта. Мы заехали за старшим сыном Мусы, Собхе, и его сыном, симпатичным и вежливым одиннадцатилетним Моайедом, который нес скрипичный футляр. Потом мы отправились в дом другого сына Абду Мусы, Мухаммеда.

Гостиная Мухаммеда была великолепна: диваны, обтянутые роскошной парчой, декоративные подушки с бахромой и хрустальные люстры. Мухаммед принес кофе по‑арабски, апельсиновый сок, чай и кофе по‑турецки. Воду и кофе по‑арабски надлежало пить вместе: на семерых человек подали три кофейные чашки и один стакан для воды. Не потому, что чашек и стаканов не хватило, а потому, что, согласно обычаю, люди должны делиться друг с другом. Мы сели в центр гостиной, как полагается гостям. С нами общались одни мужчины – женщины находились в другой комнате.

У Собхе на лбу была большая темная отметина – пять раз в день он касался лбом земли, совершая молитву. У всех сыновей Абду Мусы были безупречные манеры. Воспитанный и интеллигентный Моайед в свои годы уже знал, как вести себя во взрослой компании.

Вошла жена Мухаммеда Диба и села с нами. Она окончила университет, хорошо говорила по‑английски и преподавала этот язык в старших классах. Похоже, Диба была очень набожной. На это указывала ее манера одеваться: она носила скромное коричневое пальто и белый платок, а на ее лице не оказалось никакой косметики.

Диба рассказала нам историю своей семьи:

– После смерти отца Абду Мусу воспитывал мой отец, его старший брат. Мухаммед – мой двоюродный брат.

Повсюду в арабском мире браки между двоюродными родственниками, когда отцы невесты и жениха – братья, считаются приемлемыми и даже приветствуются.

Семеро сыновей Абду Мусы пользовались большим уважением, так как их отец был цыганским шейхом в Иордании. Даже туркмены называли его шейхом. После его смерти эту роль взял на себя сын Абду Мусы Фатхе, бывший певец. Он стал помогать людям, которые приходили к нему, чтобы решить вопросы с различными документами. В данный момент он баллотировался в парламент и хотел, чтобы у дхом был свой представитель в правительстве.

Отец Дибы женился пять раз. Несколько раз он разводился, и в итоге у него оказалось двадцать детей. Диба поведала нам его историю:

– На смертном одре отец попросил Абду Мусу спеть любимые отцом песни, а это было так тяжело. Как можно петь, когда человек, который был тебе так дорог, лежит перед тобой и умирает? Но Абду Муса выполнил его просьбу из любви и уважения.

Абду Муса пел и играл на рабабе – однострунном музыкальном инструменте.

– Он первым начал играть, и нет музыканта лучше него! – воскликнула Диба.

В его семье не было музыкантов, но Абду Муса обладал редким вокальным талантом и прославился благодаря этому. Когда он работал на радио, чиновник из правительства нанял ему репетитора, потому что Абду Муса не умел ни читать, ни писать. Все его сыновья получили образование; дочери учились, пока не вышли замуж.

Диба много говорила о том, что значит быть цыганкой. В Иордании существует дискриминация цыган, и ее детям тяжело соблюдать традиции, учась в школе. В большинстве западных стран слово «цыгане» имеет негативный оттенок. Этот народ предпочитает, чтобы его называли рома. Диба и члены ее семьи редко использовали термин дхом и именовали себя просто «цыгане». Она почти не знала родного языка, а дети и вовсе на нем не говорили. Не носила она и цыганскую одежду, а предпочитала одеваться по‑мусульмански, покрывая голову даже в присутствии братьев мужа, однако в компании других близких родственников платок снимала.

– Мое свадебное платье было сделано в европейском стиле, но позднее я стала более набожной, – вспоминала она. – Надеюсь, что в следующем году у нас с мужем получится съездить в Мекку.

Внук Абду Мусы Моайед устроил нам потрясающий скрипичный концерт. Все его пальцы были сплошные мозоли: на школьных каникулах он занимался по десять часов в день. В его репертуар входила классическая музыка, арабская народная, а также мелодии египетского золотого века. Этот исключительно талантливый мальчик исполнил песни великих египетских композиторов и певцов: Умм Кульсум, Фарида аль Атраша и Файруза, а также попурри из восточноевропейских цыганских напевов.

Мы с Дибой и Луной поговорили о положении цыган в Иордании. Диба сказала, что никто им не помогает, так как у государства нет денег. Я заметила, что в Иордании существует множество программ для бедных, например ткацкое объединение «Бени Хамида», принимающее на работу бедуинок и оказывающее поддержку кооперативам. Но Диба возразила: цыгане никому не нужны. Я высказала мнение, что цыганам нужен лидер, который составит план действий и обратится за помощью. Диба удивилась, когда я поведала ей о цыганских конгрессах, конференциях и органах управления, существующих в других странах. В них участвуют люди из Европы, Индии, Северной и Южной Америки; видимо, в Иордании ничего подобного не было. Дина знала об одной цыганке из Палестины, которая много сделала для своего народа, и обещала показать нам информацию на сайте ее организации.

Мы с Луной и Дибой решили встретиться еще раз и подумать о том, что можно сделать для улучшения положения цыган. Во время нашей второй встречи Диба и ее дочери не покрывали головы.

– Мой отец был пашой, назначенным государством, – сказала Диба. – Он помогал туркменам получить иорданские паспорта. Туркмены не имеют к нам никакого отношения, но мы все равно им помогаем.

Речь зашла о цыганских «похищениях невест».

– Когда девушка хочет выйти за мужчину из другого племени вопреки желанию родителей, это называется хатифа. С этой проблемой обращаются к Фатхе.

Я расспросила Дибу о танцах, и она ответила:

– У цыган, которые живут в шатрах, есть свои танцы, и еще они играют на рабабе. Женщины сидят по одну сторону шатра, мужчины – по другую, но они друг друга видят. Цыганские танцы очень сложные, в них есть движения плечами и игра на сагатах (кимвалы, которые надеваются на пальцы).

Нас пригласили в гостиную и показали видеозапись со свадьбы Мухаммеда и Дибы. Они поженились в 1980‑м и не смотрели эту кассету уже много лет. Семидесятилетняя старушка в длинном платье исполняла танец живота в его «домашнем» варианте, активно покачивая бедрами и развевая юбками, как во фламенко. Впервые я видела, чтобы в Иордании использовали кимвалы.

Диба постоянно повторяла одно:

– Люди говорят, что мы лучше иорданцев, но на цыганах по‑прежнему висит клеймо.

– У нее были прекрасный дом, где царила безупречная чистота, и идеально воспитанные дети, которые умели вести себя в обществе и получали лучшие оценки в школе. Они одевались, как принято в Иордании, и являли собой идеальный пример хорошей мусульманской семьи. Дочка училась в колледже и планировала стать врачом. Ее поведение было выше всяких похвал, но она жаловалась, что не может рассказать друзьям о своем цыганском происхождении. Благодаря музыкальному таланту Абду Мусы у этой семьи появилась возможность получить образование и стать средним классом, однако они по‑прежнему пытались доказать, что и цыгане способны чего‑то добиться в этом мире. В упорном стремлении слиться с обществом, в котором они существовали, цыгане теряли часть своей культуры.

– Цыганам и туркменам нужны школы, нужны врачи, но нет денег. Образование способно решить многие проблемы, – сказала Диба.

Сменив тему, она достала черный шарф и повязала мне на голову. Мухаммед взял черный карандаш для глаз и разрисовал мое лицо узорами – такие татуировки женщины поколения его матери наносили на подбородки и лбы. Затем он включил камеру, и я стала позировать.

 

ТАНЕЦ С МЕЧОМ

 

До меня дошел слух о бедуинском обряде тахия. Во время тахии мужчины поют низкими голосами, причем звук становится все громче и громче, а женщина танцует с закрытым лицом, в черной накидке и с мечом, чтобы защитить себя от мужских притязаний.

– Сейчас тахию совершают на свадьбах, но этот обряд возник в те времена, когда воюющие племена вторгались на вражескую территорию и пытались забрать деньги, земли, еду и женщин из другого племени, – рассказала Лабна, сотрудница штаб‑квартиры фестиваля «Джераш». – Если женщина была красивой, мужчины пытались до нее дотронуться.

Если она могла защититься и отбиться от мужчин, ее считали лучшей и достойной стать женой высокопоставленного человека. Если же кому‑то из мужчин удавалось ее поймать, он имел право оставить ее себе. Теперь этот танец исполняют на свадьбах в качестве развлечения, и, разумеется, женщину никто не ловит.

Через Лабну я познакомилась с господином Санави, министром культуры Иордании. От него я узнала о фестивале бедуинской поэзии, который проводится в городе Аль‑Кальбия. На фестивале должны были исполнять тахию. Я позвала с собой Анжелику, и та заехала за мной. Вскоре мы оказались за пределами Аммана. Вдруг откуда ни возьмись возникла пробка. Мужчина размахивал светящимся жезлом, приказывая машинам остановиться. Автобус и маленький грузовичок чуть не переехали его, промчавшись мимо десятка танков, груженных на грузовики, несущиеся к сирийской границе.

Когда мы прибыли в маленький городок Аль‑Кальбия, какой‑то юноша заметил, что мы заблудились, сел к нам в машину и показал дорогу на фестиваль. Мужчины в накрахмаленных белоснежных рубашках и красных клетчатых тюрбанах по очереди читали стихи. Кофе с кардамоном, чай и вода текли рекой. Мы несколько часов сидели и слушали стихи, эхом разносившиеся по залу из громких динамиков. Вообще здесь было оживленно: зрители громко вздыхали и аплодировали. Но мы не поняли ни слова.

Наконец на сцену вышла группа исполнителей тахии. Никаких инструментов не требовалось: музыкальным фоном служили пение и хлопки. В некоторых песнях были слова, другие состояли лишь из синхронизированных гортанных звуков. Один мужчина в руках держал меч, другой – палку. Тут же танцевала маленькая девочка, она размахивала руками и путала шаги. К сожалению, мы так и не увидели настоящий танец, потому что взрослым женщинам запрещено выступать, если в зале не присутствует кто‑то из родственников.

 

В СИРИИ

 

Настала пора продлить иорданскую визу. У меня было два варианта: несколько часов общения с бюрократами или поездка в Сирию – коротенькое автомобильное путешествие. Недавно Ливан объявил о прекращении огня, а слухи о том, что военные действия, возможно, докатятся до Сирии, не поступали уже несколько недель. У меня в паспорте уже стояла сирийская виза, поэтому выбор был очевиден. Это мое первое путешествие в государство «оси зла»[45]. Посмотрим, как меня там примут.

Чуть выше по улице, где стояла моя гостиница, несколько турагентств предлагали туры в Сирию на старых американских автомобилях. Я села в ярко‑желтый фургон и стала ждать, пока наберется достаточное количество пассажиров.

Вдоль дороги в Дамаск возвышались дома из неокрашенных цементных блоков. По мере приближения к городу они становились все современнее, а затем их место заняли кварталы черно‑белых зданий.

Я остановилась на симпатичной маленькой улочке недалеко от исторического центра, где оказалось множество старых гостиниц и домов, заросших диким виноградом. Красивая крепость была закрыта, а окружавший ее ров пересох, и его до краев засыпали мусором. Узкие улочки старого города словно дышали историей; это был рай для тех немногочисленных туристов, кто все же решался добраться до Сирии. Здесь никто не приветствовал незнакомцев и не завязывал разговор с ними. Люди вели себя сдержанно, но дружелюбно.

Несколько раз за мной увязывались преследователи; один показал мне удостоверение личности на арабском и свою фотографию. Удостоверение было очень потертым, но он заявил: «Я из полиции и должен вас сопровождать». Совершенно очевидно, что он пытался меня надуть, поэтому я от него отделалась. Подходили и обычные приставалы; один ушел, когда я наградила его испепеляющим взглядом. Почти все женщины носили закрытую одежду, и я обрадовалась: не зря надела длинную юбку и топ.

Я говорила всем, что родом из Колумбии, пока Фади, хозяин магазина ковров, не заметил:

– Американцы часто скрывают свое происхождение, но не надо бояться говорить, что ты американка, потому что сирийцы ничего против тебя не имеют.

Его слова застигли меня врасплох, и мне стало стыдно, но я все же ответила:

– Я и правда раньше жила в Колумбии.

Фади показал мне замечательные ткани из Узбекистана, в том числе разноцветный атласный шелк. Сирия была конечным пунктом древнего Шелкового пути, берущего начало в Китае, и атласный шелк ценился у торговцев с тех давних времен.

Фади пригласил меня выпить чаю. Когда мне понадобилось в туалет, он открыл дверь из двойного стекла и проводил меня. В лабиринте комнат хранилась впечатляющая коллекция ковров, светильников и гобеленов. Фади плохо говорил по‑английски, но я его понимала.

– Войны ведутся из‑за денег, и в них участвуют лишь политические лидеры; их мнение вовсе не совпадает с мнением отдельных людей.

На следующий день я прогулялась по старому Дамаску, разглядывая товар на крытых рынках, в дорогих магазинах тканей, на прилавках у торговцев специями и пряными травами. Здесь продавались различные виды мыла из оливкового масла и огромное количество сладостей из кураги и фисташек.

Мечеть Омейядов – главная из многочисленных исторических церквей и мечетей Дамаска. Ее красивую старинную золотую мозаику сделали знаменитые мастера в византийском стиле. Мечеть представляет собой огромный мраморный комплекс, в одной части которого находится подсвеченная неоново‑зеленым светом могила Саладина.

В старом городе я прошла мимо двух хаммамов (турецких бань). На одном висела табличка: «Этому хаммаму 800 лет». «А США всего двести тридцать лет!» – вдруг пришло мне в голову.

В бане, куда отправилась я, дверь была завешена ковром. Внутри оказались парная и каменные фонтанчики, из которых посетители брали воду при помощи металлической чаши. Клиентки ложились на пол, и банщицы соскребали омертвевшую кожу слоями, используя грубые рукавицы. После этого другая банщица делала короткий масляный массаж. На выходе из хаммама женщины ужинали и пригласили меня к столу.

Когда уже после полуночи я отправилась в гостиницу, у меня возникло странное ощущение, что за мной кто‑то следит. Когда я оказалась на улице, где была моя гостиница, подозрения подтвердились. Я обернулась и пошла навстречу преследователю, а тот убежал. Из гостиницы вышел мужчина и проводил меня. После моего рассказа о случившемся он ответил: «Я почувствовал неладное и вышел проверить». Его звали Хоссам; он был инженером родом из Ирака, а жил в Каире. Администратор гостиницы какое‑то время переводил наш разговор, но и когда он ушел, мы проговорили почти два часа. Мой арабский ужасен, его английский еще хуже, но каким‑то образом нам удавалось общаться. Я начала понимать, что в моих путешествиях подобное происходит все чаще, и недоумевала: как нам удалось проговорить так долго, не зная языка друг друга? С другой стороны, маленькие дети, которые едва умеют говорить, как‑то общаются. Поэтому язык – всего лишь одно из многих средств.

 

ИОРДАНСКАЯ СВАДЬБА

 

Мухаммед, профессор музыки, договорился о приглашении меня на свадьбу в маленьком иорданском городке Эр‑Рамта у сирийской границы. Я пришла на стоянку, где было полно такси, направлявшихся из Дамаска в Иорданию, и подождала, пока наберется достаточно пассажиров. По пути в Эр‑Рамта мы остановились на обочине у мясной лавки и простояли там полчаса: ждали, пока все мужчины в машине наговорятся, покурят и купят мясо. В другой раз мы вышли, чтобы взять сигарет и продуктов. Все покупки попрятали под сиденья; на каждом пограничном пункте инспекторы получили взятки. Въезд из Сирии в Иорданию – долгий и утомительный процесс. На границе несколько полицейских и охранных постов, здесь проводятся проверки и требуют открыть сумки. Я нервничала, так как друг Мухаммеда Биляль должен был отвезти меня на свадьбу, а в моем телефоне села батарейка. Мы опоздали на час, но, к счастью, Биляль все еще ждал на границе.

Он работал агентом в шоу‑бизнесе; его фольклорный ансамбль ездил с гастролями по всей Иордании. Биляль оставил меня в компании своей жены Самии и их двоих детей. Позвонил Мухаммед.

– Самия хочет, чтобы ты у них переночевала, – сообщил он.

Она попросила меня станцевать для нее, потом станцевала сама. Самия двигалась не хуже профессиональной танцовщицы.

Жена Биляля была увешана золотыми украшениями с головы до ног: по три золотых колечка в каждом ухе, не меньше десятка браслетов, золотые цепи на шее. Даже в зубах у нее оказались драгоценные камни – два бриллианта и один сапфир. Их вставил стоматолог. А я без очков не разглядела и подумала, что она носит брекеты.

Она стояла на балконе, курила одну сигарету за другой и оживленно болтала:

– Обожаю наш район! Здесь так тихо, почти нет машин.

Ее дом находился через дорогу от местного кладбища. Интерьер был забавным, в хорошем смысле этого слова: самодельный фонтан и причудливые украшения из камней. На мой взгляд, это оказался единственный хоть чем‑то примечательный дом в унылом, сухом и пыльном квартале, которому так не хватало оригинальности. Как и на многих мусульманских кладбищах, надгробиями здесь служили простые куски камня, поставленные вертикально. Некоторые завалились набок. Растительность отсутствовала, повсюду была лишь голая пыльная земля. Мимо проехал фургон с открытой задней дверцей; в нем сидели четверо парней с печальными лицами, держа завернутое в одеяло тело. Самия объяснила, что они не хоронят покойников в гробах и тело не одевают, а лишь оборачивают в белую ткань. Как пришел в мир, так и уходишь.

Биляль и его очаровательная восьмилетняя дочка Нихад стали моими постоянными спутниками. Мы пошли на соседскую свадьбу, она только началась. Гости собирались на перекрестке, в центре которого стояли светофор и уменьшенная копия Эйфелевой башни. Музыка звучала так громко, что ее слышали в нескольких кварталах, однако было еще рано, и гостей собралось совсем мало. Почти все женщины надели туники с замысловатой вышивкой крестом и головные уборы, украшенные монетками и бахромой, они сидели с одной стороны улицы, а мужчины – с другой. Мы задержались ненадолго и выпили кофе с соседями. Затем Биляль повез нас на другую свадьбу, где выступал его ансамбль.

На пыльной автостоянке не меньше двадцати женщин танцевали простую вариацию дабке, встав в круг на половину площадки и взявшись за руки. Они делали простые шаги в одну сторону: перекрестный‑перекрестный, простой‑простой. Громко играл клавишник, кроме того, были еще мощные ударные и вокал. Меня тут же затянули в шеренгу, и мы принялись двигаться в такт на огромной открытой грязной площадке. Вскоре женщины сели, и вышли мужчины. Женщины могут танцевать с мужчинами, только если они родственники. Поскольку на свадьбу были приглашены почти все жители города, в шеренге попадались мужчины, переодетые женщинами. На них были те же туники и головные уборы с монетками, но их лица были прикрыты красно‑белой тканью. Барабанщик крутился на одной ноге, танцевал и бил в свой большой барабан двумя палочками. Здоровяк в белом платье и клетчатом тюрбане веселил гостей, отплясывая вместе со всеми. Мужчины в жилетах, нанятые в качестве участников развлекательной программы, разносили горький кофе с кардамоном.

На праздниках в Иордании всегда пьют горький кофе крошечными порциями. Если гость выпивает до дна, хозяин обязан налить еще. Единственный способ отказаться от добавки – вернуть чашку, оставив на дне несколько капель. Разносчики с длинными, увитыми цветами кувшинами, укрепленными на талии, разливали тамер (напиток из фиников, на вкус похожий на микстуру от кашля). Кто‑то внес большой портрет короля Абдуллы и затанцевал, держа его над головой; увидев это, разносчики тоже принялись танцевать и кружиться. Мне пришлось бывать на свадьбах во всех странах мира, но нигде так не веселились. Автостоянку украшали иорданские флаги и портреты короля Абдуллы, были натянуты гирлянды из простых электрических лампочек. Женщины сидели на своей половине, мужчины – на своей.

Мужчины внесли столик, на котором стояло блюдо с цветами и свечами, – это сигнал, что пора расписывать хной кисть жениха. Внезапно с неба повалил искусственный снег, со всех сторон полетели липкие пластиковые конфетти, а для детей рассыпали конфеты, которые те тут же бросились подбирать. Мужчины танцевали, взгромоздившись друг другу на плечи, а некоторые при этом били в большие барабаны!

Самия сказала:

– Завтра состоится консуммация  брака – ткань со следами крови нужно будет представить родственникам и жениха, и невесты. Если крови не будет… – она сделала жест рукой, будто ей перерезают горло, – невеста умрет. – Самия беззаботно рассмеялась.

– И что ты думаешь по этому поводу? – спросила я.

Она непонимающе взглянула на меня, а спустя некоторое время проговорила:

– Никогда об этом не задумывалась.

Мы обсудили «убийства чести», и Самия согласилась, что «возможно, это не очень хорошая идея». Я заметила, что это преступление, запрещенное законом, но она лишь отмахнулась:

– Весь этот город принадлежит двум нашим семьям. Мы защищаем друг друга.

Биляль отвез меня в Амман, где его группа выступала еще на одной свадьбе. Мужчины сидели в одном банкетном зале, женщины – в другом. Члены ансамбля – в основном мальчики подросткового возраста – выгрузились из автобуса и встретили нас в стильном холле отеля. Меня сразу же отправили на женскую вечеринку.

Я долго сидела там, и никто не обращал на меня внимания. Консервативные гостьи были в платках. Некоторые были одеты стильно, но попадались и суровые девушки, похожие на монахинь. Те, что помоложе, носили современные джинсовые юбки или вечерние платья и никаких платков не надевали. Одна девушка прекрасно танцевала танец живота, переходя от столика к столику. Позднее она призналась мне, что на ней вечернее платье от Фуада Саркиса, знаменитого ливанского дизайнера.

В оркестре играли одни мужчины, и официанты тоже были мужского пола. Но эту вечеринку организовали для женщин, и они прекрасно себя чувствовали, не обращая ни малейшего внимания на обслуживающих их мужчин. Те женщины, что постарше, станцевали бедуинский танец с платками, которые держали перед собой на вытянутых руках, раскачивая вперед и назад. Затем женщины встали в шеренгу и исполнили дабке – чуть иначе, чем в Эр‑Рамта. В разных регионах дабке танцуют по‑разному. По движениям можно догадаться, из какой деревни родом танцоры. Гостьи не сразу приняли меня, но я все же познакомилась с несколькими женщинами, в том числе Надией и Майдой; они отнеслись ко мне дружелюбно, и я даже получила приглашение побывать в одной из ближайших деревень.

Я думала, что ансамбль Биляля будет танцевать для мужчин, но на мужской вечеринке музыка не играла. В женском зале намного веселее. Я прождала почти три часа, и наконец вошли танцоры дабке в одинаковых черно‑зеленых атласных костюмах. Под аккомпанемент раскатистых барабанов и оглушительного синтезатора они взялись за руки, построились в шеренгу и принялись притоптывать ногами и двигать плечами – интересное представление, однако вчера их танец казался более вдохновенным, потому что это была часть их культуры и реальной жизни. Сегодня же они всего лишь устраивали шоу для городских.

 

МУЖЬЯ И ЖЕНЫ

 

Я согласилась поехать за город в гости к семье Надии. Стоило нам войти к ней в дом, как Надия выпалила:

– Ненавижу мужчин! Я не сплю со своим мужем и никогда не разрешаю ему себя целовать.

В возрасте четырнадцати лет ее выдали за богатого пятидесятичетырехлетнего делового партнера отца. Хотя брак длился уже много лет, с его первой женой Надия никогда не встречалась. Муж давал Надии все, что можно было купить за деньги, но в конце концов она ушла от него к другому. Впоследствии ей пришлось отказаться от своих детей.

На следующее утро Надия повела меня к Саре, хорошенькой миниатюрной иорданке с золотистым мелированием. Та открыла дверь, стоя перед нами в ночной рубашке с глубоким декольте, но потом надела длинную юбку, а вскоре опять ушла в свою комнату и вернулась в мини‑платье с оборками. Принесли магнитофон, и мы с Надией начали танцевать. Появилась Сара в вечернем наряде: широкие черные брюки, перехваченные внизу шнурком, и топ, расшитый драгоценными камнями. Ее муж вернулся с работы, переоделся в хлопчатобумажный халат и плюхнулся на диван.

– Сара тоже ненавидит своего мужа, – сказала мне Надия. – Она любит другого, но не может уйти, так как боится потерять детей.

Обед подали на втором этаже, на большом блюде прямо на полу: курица и рис, салаты, йогурт. С нами обедали два брата и жена одного из них с ребенком (она являлась также двоюродной сестрой своего мужа). Младший брат начал подразнивать старшего:

– Моя жена красивее.

Оба достали свои свадебные альбомы и стали спорить, чья невеста симпатичнее.

Когда речь зашла о том, почему я до сих пор не замужем, один из братьев заметил:

– У англичан все сложнее. – Они всех иностранцев называли англичанами. – Англичане думают, что брак – это на всю жизнь и мужчинам нельзя спать с другими женщинами.

Уходя, мы застали Сару в новом наряде. Я заметила, что она часто переодевается.

– Я всегда так делаю, – ответила она, накинула тунику и шарф с великолепной вышивкой, и мы поехали в город.

За мной зашла Майда с маленькой дочкой, и мы очутились в магазине сотовых телефонов. Полная женщина, укутанная в черное, проводила нас в квартиру, которая располагалась по соседству.

– Скажи мне, кто лучше: он или мой муж, – проговорила Майда. В квартире на подушках сидел мужчина с бородой, который хотел, чтобы Майда ушла от мужа и стала его третьей женой. Она объяснила: – Он якобы очень религиозен, но бьет своих жен и любит вторую больше, чем первую.

Когда Майда попросила меня станцевать перед ним, я отказалась, тогда она продолжила меня донимать:

– Кого же мне выбрать?

Первая жена принесла кофе. Вторая ушла. Мы сидели на низких подушках в гостиной с первой женой и дочерьми. Одной дочке было восемнадцать лет, она собиралась замуж по любви. Все разговаривали друг с другом очень приветливо, но это сильно смахивало на театр абсурда. Майда совсем замучила, требуя, чтобы я высказала свое мнение о потенциальном женихе.

Майда хотела познакомить меня с подругами. Они все собрались у нее на кухне и что‑то готовили. Я даже не успела отнести наверх сумку, как Майда начала упрашивать меня станцевать перед подругами. Они начали исполнять танец живота: одна при этом мыла посуду, вторая резала огурцы. Я помогла почистить картошку и вытереть тарелки. Все работали сообща – я‑то думала, готовится какой‑то праздник. Оказалось, просто обед для нас. Три женщины были сестрами, и все успели выйти замуж дважды.

Одна из сестер, красивая, стильно одетая и накрашенная сорокатрехлетняя женщина в платке с блестками, необычно повязанном на голове, ушла молиться в спальню, пока остальные наряжались и делали макияж. Она вышла замуж в пятнадцать, родила в шестнадцать и после этого не могла больше иметь детей. Но муж хотел еще, женился снова, а она попросила развода; через два года опять вышла замуж, но и второй муж захотел детей и взял другую жену. На этот раз она осталась с ним и решила поступить в колледж. И вот только что получила диплом преподавателя, а теперь собиралась работать в школе.

– Завтра мой первый день, – сказала она. – Если все будет в порядке, я продолжу работать, но для меня гораздо важнее оставаться красивой, а еще необходимо, чтобы мой дом и одежда выглядели идеально, а то муж уйдет к другой жене. Если я буду слишком уставать на работе, я уволюсь.

Второй сестре исполнилось всего тридцать.

– Обожаю американских актеров! – прощебетала она. – М‑м‑м… Том Круз и Леонардо Ди Каприо… Хочу, чтобы мой муж был американцем, – пошутила она. – А он был бы рад нанять дешевую проститутку, заняться с ней сексом и во время этого позвонить мне по сотовому, чтобы я слушала… – Она продолжала: – Я начала учить английский, но он мне не разрешил. У меня нет выбора, кроме как с ним мириться, иначе он отберет детей.

Третья сестра тихо сидела и кормила грудью малыша. На ней были простой платок и широкая блузка.

Хотя Майда явно не бедствовала, ее газовая духовка оказалась на последнем издыхании, и девушка кучу времени проползала внизу, пытаясь поджечь ее от горящей салфетки. В конце концов пришел мужчина, принес новый баллон с газом, и они вместе его подсоединили. Это выглядело небезопасно: он чуть не забыл выключить зажженную конфорку, прежде чем подсоединить шланг.

Я хотела помочь накрыть в гостиной стол к обеду. Одна из женщин вручила мне гигантский рулон пластиковой пленки и сказала несколько слов. Я не понимала, что от меня требуется, пока она не подошла, не отодвинула кофейный столик и не развернула пленку, втыкая в нее нож, чтобы пленка разорвалась. Затем мне приказали развернуть рулон до конца. Он был шире, чем те, которые мы обычно используем, чтобы накрыть остатки еды и убрать их в холодильник, и специально предназначался для пола. Мы разложили на полу курицу, салат, кебаб, ложки и тарелки. Все дети обедали с нами.

В Иордании жизнь женщины вращается вокруг праздников, в особенности свадеб и связанных с ними событий. Такое впечатление, что все постоянно женятся и на свадьбах гуляют целыми кварталами Майда пригласила меня на девичник.

– Собирайся скорее, – впопыхах сообщила одна из ее подруг.

Мы поднялись наверх и лихорадочно засобирались. До выхода оставался час, но сестры любили понаряжаться и перемерить кучу разной одежды. Они очень сильно накрасились. Когда я сделала, на мой взгляд, довольно яркий вечерний макияж, Майда спросила:

– И это все? Разве не хочешь побольше косметики?

Даже на лицах маленьких девочек были тени и помада, а глаза они подвели карандашом. Восьмилетняя дочка одной из сестер надела топик без рукавов и мини‑юбку. Майда все еще была в домашней одежде, но навешала на себя столько золота, как будто выходила замуж она.

– Я все это купила сегодня, – заявила она и нарядилась в облегающий красный комбинезон из лайкры; поверх него полагалось накинуть черную абайю, чтобы в надлежащем виде явиться на праздник.

Вечеринка проходила в шатре. Тучные дамы сурового вида сидели рядком, они носили традиционные туники и цветастые платки. Будущей невесте оказалось восемнадцать; это та самая дочка бородатого мужчины с двумя женами, который хотел взять Майду третьей. В необъятном атласном платье с кринолином, с разрисованными хной руками, она сидела на троне, украшенном сердечками.

Руководили праздником две жены отца. Вторая жена оказалась очень привлекательной; в черной абайе и платке, расшитом крошечными красными розочками. Она вела дабке и следила за тем, чтобы все чувствовали себя как дома.

Пришла молодежь: сначала девчонки в облегающих джинсах и топиках, затем девушки в платьях из лайкры и мини‑юбках. Они лихо поплясали, надели черные накидки и ушли. Третья и самая консервативная из сестер заметила:

– Вот стыдоба‑то. Раньше так только дома одевались. Насмотрелись ливанских и египетских фильмов, вот и подражают актрисам.

 

«БЕНИ ХАМИДА»

 

Я встретилась с Луной и Дибой, мы хотели поговорить о том, как помочь цыганам. Диба рассказала, что иорданские цыгане делают особые ножи и умеют шить одежду. И вот перед отъездом из Иордании я пообещала узнать побольше о проекте «Бени Хамида» и выяснить, каким образом участникам проекта удается подарить многим женщинам уверенность в своих силах и улучшить экономическую с<