Уйгурские национальные танцы

 

Айнур предложила пойти в ресторан.

– Мы и так каждый день ходим по ресторанам, – возразила я и сменила тему, вспомнив вкуснейший поло, который мы ели каждый день последние три дня.

Поло – это уйгурский плов, блюдо, которое в Индии называется пулао, на Занзибаре – пилау, а в Испании – паэлья.

В нашей любимой закусочной рис готовили с кусочками баранины, тыквой и сушеными абрикосами и щедро добавляли бараний жир, а подавали плов с йогуртом и мелко нарезанными листьями зеленого салата. Говорят, что это блюдо в нужной пропорции содержит «согревающие» и «охлаждающие» ингредиенты, необходимые для правильной работы организма. Правда, я до сих пор не понимаю, зачем надо было класть в него растопленный бараний жир, но получалось на удивление вкусно.

– Тогда пошли на танцы, – сказала Айнур.

Мы навострили уши. Поймали такси, которое остановилось перед нами, заехав на тротуар. Айнур приказала водителю везти нас «в ресторан».

Поднявшись по обитой медью лестнице, мы очутились в красивом зале с мраморным полом и арками, подсвеченными неоном. Народу было не то чтобы много, но несколько больших столиков уже заняли. За одним праздновали день рождения мальчика, поэтому вокруг бегала куча маленьких детей.

Одинокий клавишник аккомпанировал уйгурским певцам, исполнявшим кавер‑версии местных хитов. Танцевали уйгурские национальные танцы – каждый импровизировал, изящно двигая всеми руками и кистями отдельно, – а также медленные парные танцы (причем в основном девушка с девушкой или юноша с юношей). Дети прыгали и катались по полу среди танцующих. Но наибольшей популярностью пользовался вальс под уйгурские песни. Одна мелодия напомнила русскую народную, и люди принялись подпрыгивать и поднимать ноги. Когда загорались ослепляющие дискотечные огни, заводили ультрасовременный хит. Под него танцевали, высоко подняв руки и щелкая пальцами.

 

УЖИН С «ВАЖНЫМИ» ЛЮДЬМИ

 

Во время одной из моих бесплодных попыток найти чемодан в аэропорту я познакомилась с Анваром. Он дал мне свою визитку.

– Я работаю в правительстве, в туристическом департаменте. Если нужно, могу подергать за некоторые ниточки и вернуть ваш чемодан.

«Как мне повезло! – подумала я. – Познакомилась с уйгуром, который работает в правительстве».

Этот казавшийся важным человек пригласил нас в ресторан на вечеринку и пообещал знакомство с настоящей уйгурской культурой. Он встретил меня, Айнур и Мелиссу на улице и провел по роскошной лестнице в зал, где праздновали обрезание. У тюркских народов в честь обрезания устраивают большой праздник, и мальчики уже в таком возрасте, когда вполне могут веселиться вместе со всеми.

Никто из гостей вечеринки не обращал на нас внимания, и было очевидно, что Анвар ни с кем из них не знаком. В больших ресторанах в Китае обычно есть банкетный зал и несколько отдельных комнат. За закрытыми дверьми за кофейным столиком, уставленным различными блюдами, сидели четверо мужчин средних лет. У них оказался такой вид, будто их ударили по голове. Совершенно очевидно, что все они были очень пьяны. Анвар представил нас каждому из них, назвав посты, которые занимали эти люди в правительстве, и госдепартаменты, которыми они заведовали. Мы познакомились с удивительно унылой кучкой бюрократов. Им казалось, что мы должны быть под впечатлением. Они спросили Анвара, где девушки, и тот ответил:

– Танцовщицы придут позже.

– Я с этими не останусь, – сказала Айнур, и мы поспешно, хоть и изящно, откланялись – не пришлось даже бегать по лабиринту коридоров и ломиться в двери в поисках выхода.

Мелисса недавно простудилась, и мы заставили ее кашлять, чтобы все увидели, как сильно она больна. Анвар с приятелями были слишком заняты самолюбованием – еще бы, ведь им казалось, что на них запали две иностранки и студентка колледжа, – и не замечали, как Мелисса хрипела, а пора бы вызывать «скорую». Мы изобразили панику и воскликнули: «Надо отвести ее в отель и срочно уложить в кровать!» Анвар вызвал такси и заплатил водителю, чтобы тот нас отвез. Стоило нам проехать несколько метров, как Мелисса глубоко вздохнула, расхохоталась и на безупречном китайском произнесла:

– Везите нас на дискотеку.

Айнур показала дорогу. Дискотека работала в две смены: с трех до семи и с семи до одиннадцати. За столиком нам подали витаминные закуски: сухофрукты, миндаль и воздушную кукурузу из микроволновки. «Пойти потанцевать» для уйгуров и иностранцев означает совсем разные вещи. Уйгуры действительно танцуют, а не пьют и не пытаются познакомиться с противоположным полом. При входе покупаешь билет, который действует одну смену, и пляшешь до закрытия, а потом уходишь с той же компанией, с которой пришел. На этих танцах певец исполнял очень разные песни – от вальсов до традиционных уйгурских мелодий, – а люди танцевали, синхронно кружась на танцполе. В зале был приглушенный свет и стояли резные колонны. Это оказалось приятное местечко даже по европейским стандартам. Мы улыбались, радуясь нашему побегу.

 

К ДОКТОРУ!

 

Как‑то раз, прогуливаясь по широкому бульвару в Кашгаре, я прошла мимо высокого белого здания, на вывеске которого была надпись на трех языках: «Клиника уйгурской традиционной медицины». Мне стало интересно, что это. Я всегда увлекалась альтернативной медициной, много читала об индийской аюрведе и успешно пользовалась методами китайской медицины, однако не знала, что у уйгуров есть свои традиционные методы лечения.

Я рассказала Мелиссе о клинике, и мы решили обратиться туда с нашими недомоганиями: Мелисса – с простудой, я – со своими отеками. Озадаченная медсестра провела нас в комнату и выдала номерки. У меня возникло такое впечатление, что никакая это не клиника традиционной медицины, а обычная больница, просто лечиться сюда приходят уйгуры. Врачи оказались китайцами, а не уйгурами, и я видела двоих пациентов с руками в гипсе. Мы пытались выяснить у служащих, какая же это все‑таки клиника – традиционной или современной медицины, – но смогли добиться лишь ответа: «Возьмите номерок и встаньте в очередь». Задав тот же вопрос сотруднице регистратуры, мы услышали в ответ то же самое: «Возьмите номерок».

Пришлось позвать на помощь Айнур, которая проводила нас в кабинет врача. У него постоянно звонил сотовый, прерывая наши расспросы, поэтому нас отправили по бетонной лестнице на верхний этаж, где находился административный кабинет доктора Анвара. (Анвар – распространенное имя; со скучным чиновником из правительства мы уже распрощались.) Мы сели на темные стулья из полированного дерева под нарисованной на стене схемой организации труда, и доктор Анвар принялся терпеливо рассказывать нам о своей древней профессии:

– Уйгурская медицина имеет долгую историю, около двух тысяч семисот лет, и ее аналогом является древнегреческая система врачевания. Для начала доктор должен измерить пульс, который может быть быстрым или медленным и обладать разными свойствами. Люди делятся на четыре типа согласно четырем элементам, присутствующим во всем на Земле. Это вода, огонь, воздух и дерево. Здесь есть некоторое сходство с китайской и индийской медициной, и нередко врач советует, к какой системе лучше обратиться – уйгурской, китайской или западной. В этой клинике мы интегрировали все три системы. Уйгурской медицине обучают в нескольких местах. Недавно в медицинском университете Урумчи появилась новая специализация – традиционная уйгурская медицина. В Хотане также действует четырехгодичная программа обучения. – Доктор Анвар учился в Хотане. Это маленький город на краю пустыни Такла‑Макан, известный как родина традиционной медицины уйгуров. – Можно учиться и у старших – знания передаются из поколения в поколение.

Мы с Мелиссой хотели пройти обследование, и доктор сказал, чтобы мы приходили завтра натощак.

Когда мы пришли на следующий день, у доктора Анвара оказалось совещание, и нам пришлось ждать в коридоре, пока он выйдет. Анвар отвел нас к доктору, тот измерил пульс Мелиссы и выписал несколько рецептов: лекарственные травы для улучшения пищеварения и регуляции режима сна. Равновесие элементов в организме должно было снять заложенность носа.

Измерив мой пульс, он сказал:

– У вас все в порядке. – Потом спросил: – Вы живете одна?

Его догадка оказалась верной, и он заметил, что одиночество может быть причиной дисбаланса. Он прописал мне два тонизирующих средства для улучшения общего состояния, восстановления сил и регуляции пищеварения.

Мы расспросили доктора о четырех элементах, которые должны находиться в равновесии, и о том, как обстоит дело с этим у нас. Существует четыре комбинации элементов: сухой и горячий (огонь), сухой и холодный (дерево), влажный и горячий (воздух), влажный и холодный (вода). Моя конституция оказалась слишком холодной, Мелисса страдала от избытка жара и влаги. Нам обеим посоветовали избегать употребления холодных напитков. Врач рекомендовал мне есть больше жирной пищи, в особенности бараньего жира и мяса, чтобы нагреть организм и уравновесить элемент холода. Мелиссе посоветовали добавить в рацион молоко и мед.

Анвар сопровождал нас, пока мы переходили от окошка к окошку: в одном оплатили консультацию, в другом предъявили рецепты, в третьем получили лекарства. У Мелиссы набрался целый пакет лекарств, а у меня оказалось всего два средства. В одной баночке лежали маленькие круглые таблетки на основе трав – нужно было принимать пять утром и пять вечером. Во второй – «медовый бальзам», паста из трав на основе меда, которую ели ложкой.

Я почитала немного о натуропатии и выяснила: древнегреческая медицина, появившаяся около 430 года до н. э., основывается на той же философской системе, что и уйгурская. Учение об элементах организма также используется в китайской, индийской медицине и даже в одной из разновидностей вьетнамской традиционной системы врачевания. Китайские лекари также прописывают бараний жир для разогревания организма. Завоевывая греческие территории, арабы переняли кое‑что из греческой медицины. Синьцзян упоминался в источниках как одно из мест подобного информационного обмена. У меня возникло предположение, что, возможно, именно в Синьцзяне древняя медицина сохранилась в самом первозданном виде.

На площади у мечети Ид Ках доктор традиционной уйгурской медицины Мухаммед сидел на корточках и готовил ароматное натуральное лекарство, растирая с помощью пресса травы с сахаром из огромного мешка. Получалась паста темно‑зеленого цвета, по словам лекаря, предназначавшаяся для «сердечников». В его лавке продавались лекарственные растения и банки «Нескафе». Я спросила, какие болезни лечат растворимым кофе, и он ответил: «Надо же как‑то зарабатывать».

Лавка Мухаммеда была популярным местом, поэтому нам пришлось ждать своей очереди, разглядывая чаи и обсуждая названия растений и трав. Наконец Мухаммед сел и терпеливо ответил на все мои вопросы по списку:

– Я учился в Хотане четыре года. Моим учителем был Абдумеджит, известный врач. – Мухаммед дал мне телефон Абдумеджита. – Я предпочитаю учиться на практике, а не по книгам, – добавил он и сказал, что я должна поехать в Хотан и познакомиться с его учителем.

Мухаммед объяснил: местная медицина зародилась среди уйгуров, она похожа на традиционную арабскую. В последующие века взаимный обмен информацией происходил между многими культурами – оттого в различных традициях врачевания так много общего.

– В наше время у людей больше уважения к уйгурской медицине, потому что она эффективнее китайской или западной. Один почитаемый политический лидер как‑то заболел витилиго – при этом заболевании кожа местами теряет пигментацию, – и при помощи уйгурской медицины его вылечили. С тех пор люди стали доверять традиционным методам лечения. До Культурной революции уйгурская медицина пользовалась большим уважением, а потом правительство объявило ее «устаревшей». Но мы все равно продолжали практиковать, и теперь она снова завоевывает популярность.

Я спросила, зачем он смешивает травы с сахаром.

– Сахар очень полезен, – последовал ответ. – В сочетании с травами он повышает их эффективность.

Мухаммед измерил мой пульс четырьмя пальцами – каждый палец ощущает все по‑своему. Этот строго религиозный человек не мог пожать мне руку в качестве приветствия, однако измерять пульс разрешалось, так как он являлся врачом. Два года тому назад меня отвели к одному пожилому суфию[50], и тот делал это через целлофановый пакетик.

– Четыре элемента: огонь, вода, воздух и дерево – должны быть в равновесии. Они влияют друг на друга. – Глядя на мои руки, Мухаммед скорее интуитивно решал, на какой измерить пульс. – У вас холодный и влажный тип, – сообщил он мне. – В сочетании получается вода. Вам нужно есть больше мяса, жира, меда, грецких орехов, но исключить молоко и йогурт.

Я расспросила его о сушеных змеях, ящерицах, лягушках и морских коньках, которые красовались в банках на полке. Айнур перевела, что их принимают для придания сил организму. Указав на большую банку с жемчугом, Мухаммед произнес:

– Жемчуг нагревают на огне, растирают, смешивают с яичным белком и наносят на кожу.

Мне хотелось больше узнать о том, какие продукты обладают согревающими свойствами, а какие – охлаждающими. Мухаммед привел несколько примеров, упоминая о темпераменте, а не температуре тела: к охлаждающим продуктам относят перец чили, большинство китайских чаев, фрукты, овощи, молоко и йогурт; к согревающим – мясо, жир, плов, кебаб, суп, самосы, хлеб нан[51], мед, сахар, орехи, кофе, черный перец.

 

СЮРПРИЗ

 

Посмотрев правде в глаза, я постепенно смирилась, что больше никогда не увижу свой чемодан. Мы с Мелиссой решили исследовать другие места Синьцзяна и начать с Урумчи – крупнейшего города провинции, где жила семья моей подруги Паши. К тому же там был аэропорт – на случай, если мой чемодан все‑таки найдется.

Стоя в очереди за билетами на автобус в турагентстве и по совместительству интернет‑кафе, откуда я сделала немало телефонных звонков, каждый раз объясняя, где находится Абу‑Даби, я оглядывалась по сторонам и мысленно прощалась с Кашгаром.

Выглянув за дверь, я задумалась, почему здесь такие широкие тротуары, что даже машины нередко заезжают и паркуются на них. Потом стала глазеть на прохожих. У уйгуров были преимущественно светло‑карие и даже голубые глаза. Сросшиеся на переносице брови считались красивыми, но мало кто из женщин был наделен ими от природы, поэтому некоторые подрисовывали их карандашом. Некоторые женщины укутывались плотными шарфами, скрывавшими шею и иногда даже лицо. В Кашгаре часто встречались девушки с квадратиком плотной коричневой вязаной ткани на голове, который закрывал все лицо и глаза. Часто его носили в сочетании с длинным коричневым пальто. Но чаще женщины интерпретировали исламский дресс‑код свободнее, закрывая руки нарукавниками, нередко из прозрачной ткани. Платки тоже порой были прозрачными и открывали волосы и спереди, и сзади. Некоторые женщины носили платья до колен с нейлоновыми гольфами. Наконец, многие молодые девушки, будучи хорошими мусульманками, вовсе не следовали дресс‑коду. Взять хотя бы Айнур. Хотя по американским меркам она одевалась строго, обычно она ходила с короткими рукавами и не носила платок. Однако это не уменьшало ее религиозного рвения.

Пока мы ждали, я решила быстро проверить почту. Там я нашла сюрприз. Яцзе, сотрудница аэропорта из Абу‑Даби, которой я позвонила в первую очередь, обнаружила мой чемодан в Пакистане и собиралась отправить его в Кашгар следующим рейсом! Я написала ей письмо, умоляя переправить чемодан в Урумчи.

 

СТРАННЫЙ ПУТЬ ДО УРУМЧИ

 

В двухэтажном «спальном автобусе» до Урумчи были кровати, хрустящие белые простыни, хромированные перила и телевизоры на обоих этажах.

– Какая‑то больница на колесиках, – пожала плечами я.

Подобная чистота ожидала нас только внутри автобуса. Весь день лежать на кровати очень утомительно – и правда как в больнице. Я очень обрадовалась, когда мы остановились позавтракать на пыльной стоянке для грузовиков. Торговцы дынями подвешивали бараньи скелеты, чтобы позже разделать их на косточки; рядом другие люди рубили овощи для острого густого супа, который подавали с пельменями, – синтез китайской и уйгурской уличной кухни. При входе в автобус пассажиры должны были снять обувь и положить ее в целлофановый пакет.

Даже поход в уборную оказался целым приключением. Рано утром у меня заболел живот, мне срочно понадобился туалет. Наконец водитель остановился на въезде в маленький городок и сделал жест «на выход». Ничего похожего на туалет поблизости не было. Какая‑то женщина отвела меня к глинобитной хижине, где за низким металлическим заборчиком оказалась куча грязи, а в ней – маленькое углубление, полное нечистот. Затем она сделала свои дела у всех на виду.

За день мы побывали в разных туалетах: и в глубоких ямах, вонь из которых была не столь невыносима, и просто на открытых пространствах, без всяких ям. Я‑то думала, что поступила умно, надев сабо, пусть даже на высокой платформе. Я же не знала, что мне придется ковылять по обломкам камней, переступая через кучки разных размеров и клочки туалетной бумаги, белыми цветочками повисшие на облезлых сухих кустах. Мужчины шли в одну сторону, женщины – в другую. Любой проезжающий по шоссе мог нас увидеть, но люди привыкли не смотреть по сторонам.

Мы ехали уже двенадцать часов; люди спали, ели, снимали и надевали обувь, и в автобусе начало неприятно пахнуть. А пейзаж за окном был по большей части пыльным, унылым, голым и серым. Мы миновали сотни гигантских ветряных мельниц, производящих энергию.

 

В ЦЕНТРЕ СИНЬЦЗЯНА

 

Проведя двадцать шесть часов в горизонтальном положении, мы прибыли в Урумчи. Этот город прославился тем, что был «самым удаленным от водоема городом в мире». Большой современный город с преимущественно китайским населением, Урумчи также является единственным местом в Синьцзяне, где можно встретить представителей всех тринадцати национальностей, живущих в провинции. Это таджики, тюркские народы, исповедующие ислам, в том числе уйгуры, казахи (некоторые до сих пор ведут жизнь конных кочевников), киргизы, узбеки и исповедующие ислам дунгане (хуэй), которые говорят на мандаринском диалекте.

Один район Урумчи по‑прежнему считается уйгурским. Хотя его отделяли от города всего несколько кварталов, контраст был поразительный. Стильные китаянки носили топики с открытыми плечами и юбки любой длины; стоило очутиться в уйгурском квартале, и внешний вид женщин менялся совершенно. Уйгурские женщины всегда одевались более консервативно, чем их сестры‑китаянки. Мужчины носили традиционные квадратные шапочки; женщины покрывали голову и щеголяли в сапожках на платформе, усыпанных драгоценными камнями. В китайском квартале были шикарные бутики; уйгуры отоваривались на уличных лотках и в лабиринтах базаров.

Здесь уйгуры тоже служили приманкой для обеспеченных туристов из крупных городов Восточного Китая. Их толпами высаживали на «международном базаре», которому подошло бы название Уйгурленд. Новое здание было построено в духе сказок Аладдина, с минаретами и куполами. Вдоль открытой площадки выстроились туристические лавки. Раскормленный верблюд в атласных шелках и розах позировал перед камерами, а туристы забирались на него за плату.

Мы встали в очередь рядом с KFC и подземным супермаркетом «Карфур». Здесь продавался традиционный и очень вкусный уйгурский хлеб нан. Лучшего хлеба я нигде не пробовала, хоть этот и был изменен под китайские вкусы и продавался в подарочной коробочке. Туристов было несметное количество, они расталкивали друг друга локтями в очереди и хватали хлеб, швыряя купюры поверх моей головы, – я даже пикнуть не успевала. Один из пекарей, Абдусалам, рассказал, что работает по двенадцать часов в день и ежедневно выпекает от двух тысяч до двух тысяч пятисот лепешек. Другой парень раскатывал тесто за стеклянным окошечком с наклейкой санэпидемслужбы, а затем передавал лепешки Абдусаламу. Тот снова формовал лепешку, окунал ее в смесь молока и кунжута и укладывал на круглый камень, покрытый тряпочкой, при помощи которой лепешки «приклеивались» к покрытой солью стенке глубокой глиняной печи, а печь топили углем. Затем он поддевал каждую лепешку металлической палкой, смазывал расплавленным маслом и возвращал в духовку.

Каждый раз, когда из печки появлялся готовый хлеб, начиналась драка. Обычно я проигрывала. Женщина, что стояла за мной в очереди, схватила целых пять лепешек, а когда за ней ринулась следующая, Абдусалам нарочно положил хлеб чуть подальше. Я вооружилась целлофановым пакетом, и пекарь швырнул в него хлеб прежде, чем женщина успела дотянуться. Я протянула кассиру деньги и зашагала прочь, жуя лепешку.

– В Китае нужно уметь работать локтями, особенно в толпе туристов, – заметила Мелисса.

На противоположной стороне улицы оказалось много нищих: старухи, люди без ног, выставившие на всеобщее обозрение свои обрубки, и инвалиды на деревянных тележках, не способные пошевелиться. Их было видно с туристического рынка, однако возникало ощущение, что они далеко‑далеко. Я рассердилась, недоумевая, что же это за «помощь бедным» в стране, по‑прежнему утверждающей, что здесь построен коммунизм. Ребенок лет двенадцати, завернутый в больничные бинты, из‑под которых проступала больная кожа в шрамах, совершенно потерял человеческий облик, лежа на деревянной тележке. Рядом стояла коробочка для денег. Тротуар кишел людьми, они толкали тележки с товаром и спешили кто куда, а этот очень больной ребенок беспомощно лежал посреди этой суеты – и все для того, чтобы кто‑нибудь другой забрал собранную им милостыню в конце дня.

Смеркалось, и мы посмотрели на небо. На уровне третьего этажа на веревке, натянутой между двумя зданиями, канатоходцы показывали свой смертельно опасный спектакль. А внизу, на земле, накрыли роскошный банкет для китайских туристов. Единственной страховкой циркачей стали триста тарелок с лапшой.

По канату ступали мужчина и женщина в традиционных уйгурских нарядах, держа в руках для равновесия длинную палку. Это был невероятно сложный номер; сначала они прошли в одну сторону, затем в другую, после чего сели на шпагат, встали на голову и сделали вид, что падают, но приземлились на веревку, которая оказалась у них между ног. В финале номера женщина села на стул и стала позировать, затейливо изгибаясь, а мужчина проехал по канату на одноколесном велосипеде и станцевал, прыгая по нему.

Мы вытягивали шеи и пытались снимать происходящее на камеру, одновременно увиливая от опасностей Урумчи: туристических автобусов, ехавших прямо по тротуару, и жирных верблюдов с их скучающими погонщиками, которые развлекали народ и норовили отдавить нам ноги.

 

ПОВОДЫ ДЛЯ ПРАЗДНИКА

 

11 сентября 2006 года мы праздновали первую годовщину моего проекта «Сорок дней и тысяча и одна ночь». Это был замечательный день. Мелисса принесла очень вкусный нан от Абдусалама. Мы с ней съели по ложечке желе из розовых лепестков, приготовленного Мухаммедом, доктором традиционной медицины из Кашгара. В сочетании с хлебом оно оказалось восхитительным и к тому же полезным.

«В Китае все не слава богу» – эти слова стали нашей новой мантрой. Я так и не разобралась, как купить местную сим‑карту, а из номера отеля можно было позвонить только в другой номер. Мелисса соскучилась по дому и мужу, и мы отправились искать телефон. На уличном рынке оказалось множество киосков и столиков с маленькими красными телефонами. Дозвонились с нескольких попыток. Потом звонок отметил, сколько минут мы проговорили.

Отличная новость! Мой чемодан приехал! Из центра Урумчи до аэропорта – сорок минут на машине; путь лежал через кварталы многоэтажек и промзону.

Охранник на входе в аэропорт потребовал предъявить билет. У меня был посадочный талон на рейс из Исламабада в Кашгар, но этого оказалось недостаточно; требовался именно билет. Хорошо, что остался чек после покупки авиабилета на рейс Абу‑Даби‑Исламабад, по форме он напоминал нужный документ, и, поскольку охранник не умел читать по‑английски, это сработало. Я уже издалека увидела свой светло‑коричневый чемодан – чемоданной эпопее длиной в шестнадцать дней пришел конец. Ура!

 

ОБЕД У ПАШИ

 

Моя подруга Паша – одна из красивейших женщин в Китае. Ее родственники, с которыми я познакомилась два года назад, пригласили нас с Мелиссой на обед. Как раз было что отпраздновать! Мы поднялись по резной позолоченной лестнице, ведущей на верхний этаж ресторана, интерьер которого являлся образцом элегантного уйгурского стиля. В глазах пестрило от канделябров, дорогой парчи, штор с бахромой и тончайшего тюля. Даже плетеные стулья были необычными, с множеством деталей.

Нам предстоял экзамен по уйгурскому ресторанному этикету. Даже в шикарных ресторанах счет оплачивают сразу после заказа. Официантка принесла медный чайник, и сестра Паши Камелия, директор строительной компании, которая была в сшитом на заказ костюме, принялась ухаживать за всеми гостями, сидевшими за столом. Она плеснула немного чая в каждую чашку, чтобы сполоснуть ее, и вылила содержимое в пластиковый контейнер, сделанный в виде миниатюрной мусорной корзины. Затем наполнила чашки ароматной золотистой жидкостью и тщательно протерла блюдца салфеткой. В Синьцзяне принято, чтобы хозяин или глава семьи перед едой чистил все тарелки и приборы. Я и сама знаю, как в пустыне песчинки просачиваются буквально всюду, поэтому подумала, что этот обычай, наверное, остался с тех времен, когда уйгуры кочевали по пустыне и все вокруг было покрыто слоем пыли.

Если чай кончался, Камелия подливала еще. Как только приносили новое блюдо, она брала палочки и подкладывала несколько кусочков каждому на блюдце. За уйгурским столом не принято передавать приборы или еду, неприлично тянуться через стол или ставить на него локти. Несмотря на то что это был дорогой ресторан, официантка сложила салфетки и одноразовые деревянные палочки на краю стола, а раздала их всем Камелия.

Блюда приносили одно за другим: для начала бараний шашлык на больших шампурах, приправленный красным перцем и кориандром. Каждая порция состояла из трех кусков мяса и двух – чистого жира. Ели либо прямо с шампура, либо снимая куски палочками, что оказалось намного сложнее. Воду не приносили, но в чайник постоянно подливали чай. Соленые и сладкие блюда чередовались. Я подумала, что в США едят сладкое в самом конце, в Индонезии обычно до начала трапезы; в Синьцзяне десерт подают во время еды, и в этом есть определенная логика, потому что некоторые блюда очень острые. Сладости охлаждали нёбо, и снова чувствовался вкус чая. Мы ели острую лапшу с зелеными листовыми овощами, блинчики с начинкой из грецких орехов и сахара, затем баклажаны и мясное блюдо, сладкие пирожки с кукурузой и горохом и, наконец, пельмени с бараниной в бульоне. Казалось, этот обед будет длиться вечно. Остатки еды почти никогда не выбрасывали, а расфасовывали в прозрачные целлофановые мешочки и уносили домой.

 

Камелия отвела нас на верхний этаж рынка тканей, где сидели портные. Тут и снимали мерки, и шили прямо на месте – на машинках с ножным приводом. Десятки лавочек предлагали пошив всех видов национального платья и костюмов для танца живота. Костюм ручной работы, сделанный на заказ, стоил пятьдесят долларов. В США это обошлось бы в семьсот долларов, не меньше! Мы с Мелиссой заказали по четыре костюма и еще по паре танцевальных туфель с вышитым золотой нитью цветочным узором.

Племянница Паши Самира сказала:

– Урумчи – большой город. У нас есть даже обезжиренные самосы. В одном ресторане вместо бараньего жира кладут большие куски лука.

Вниз по переулку в кафе с обычными столиками и самым грязным полом, который я только видела в жизни, нам подали чай. Самира ополоснула чашки, точь‑в‑точь как вчера делала ее тетя, вылила их содержимое в пластиковое ведерко для мусора и подала нам свежий чай.

 

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ГОРОД

 

Пробыв в Урумчи несколько дней, мы решили отправиться дальше, в Турфан. Отели в Урумчи оказались безликими бетонными коробками с таким же унылым персоналом. Но через два с половиной часа мы приехали в Турфан, что лежал к востоку от Урумчи; нас провели по улице под навесом из оплетенных диким виноградом арок к гостинице, где были комнаты на любой вкус: дешевые многоместные спальни, номера по средней цене и роскошные апартаменты для тех, кто мог себе это позволить. Потрясающее место с узорчатыми резными колоннами и зарослями дикого винограда! Блуждая по огромному гостиничному комплексу с куполами пастельных тонов, мы услышали музыку. Это оказалось выступление фольклорного танцевального ансамбля, и мы поспешили на шоу.

Юные девушки выстраивали различные фигуры, абсолютно синхронно проплывая по сцене и кружась. После выступления региональных фольклорных ансамблей (среди них была акробатическая мужская труппа и пантомима о романтических влюбленных в зарослях дикого винограда) на сцену вышел флейтист и сыграл мелодию, которая вызвала у меня странные и удивительные ощущения – он имитировал голоса разных птиц. Местами исполнение было таким быстрым, что я удивлялась, как он успевает дышать. Перкуссионист не отставал, играя на дапе, который держал в одной руке, тихонько барабаня по нему пальцами обеих рук – для этого требуется огромная физическая сила. На кануне играли молоточками. (На Занзибаре на кончики пальцев надевали металлические наконечники и ими щипали струны.)

Когда настало время задействовать зрителей, участники выступления заставили японских, китайских и австрийских туристов встать в круг и исполнить несложный танец. Одна танцовщица нарочно выронила розу и выбрала мужчину из зрителей, который должен был поднять ее губами. Наконец начались традиционные уйгурские танцы под уйгурскую музыку. Солист ансамбля был потрясен, что я знаю движения, и рассказал об этом всей труппе. Затем они начали фотографироваться, окружили нас с Мелиссой, забросали вопросами и продиктовали нам свои телефоны. Они хотели, чтобы мы показали им наш танец, но здесь не оказалось подходящей музыки. И мы станцевали в тишине: я исполнила танец живота в арабском стиле, а Мелисса – в турецком.

Круглобокий мужчина средних лет, игравший на дапе, исполнил несколько резвых «восьмерок», а потом взял думбек (ближневосточный барабан) и начал отбивать арабский ритм, правда ускоренный в несколько раз. Уйгуры считают умение быстро играть признаком мастерства; у арабских музыкантов принято не спешить, прочувствовать настроение танца. Мне было трудно подстроиться под этот темп, но, видимо, мы все сделали правильно: нас сразу приняли как своих, усадили в микроавтобус и повезли на совместный ужин.

Лучший способ отведать местную кухню в любой азиатской стране – пойти на открытый ночной рынок. На красочном, ярко освещенном уличном рынке мы лакомились вкуснейшими блюдами, сидя за длинными столами. На стол выставляли одно блюдо за другим, еду запивали чаем. Нашим замечательным танцорам было от семнадцати до девятнадцати лет; миниатюрные, хрупкие, они так и лучились энергией. Две танцовщицы оказались дочками флейтиста. Их мама продавала билеты у входа в гостиницу. Они рассказали о том, как проводят день: утром три часа репетируют, затем идут домой отдохнуть и пообедать, в два часа дня возвращаются в зал, делают макияж и готовятся к вечернему выступлению. Распорядок всегда был одинаковым. Работали семь дней в неделю.

На следующее утро мы провели наш первый урок танцев под аркой, увитой диким виноградом. Две солистки ансамбля научили нас очень красивым и сложным сочетаниям движений. Гулипари, только что окончившая школу танцевального искусства, показала серию прогибов, буквально согнувшись пополам несколько раз. Анипе, старшей из танцовщиц, было тридцать семь лет. В юбочке выше колен и туфлях на каблуках она отплясывала на цементном полу, демонстрируя нам последовательность сложных движений рук, шагов и поворотов.

Мы хорошо провели время в Кашгаре и Урумчи, но Турфан оказался совершенно уникальным местом. Здесь таксисты были вежливыми, а национальные меньшинства жили душа в душу. Спокойный город с безмятежными людьми. Даже танцы в Турфане более изысканные. Пришлось пересмотреть наш тезис: «В Китае все не слава богу». Мы начали наслаждаться жизнью.