Литературные вечера мисс Линч

 

Коричневая двуколка при мягком свете фонарей покинула Лиспенард-стрит; внутри сидели главный констебль и его дочь.

— Теперь все изменится, — говорила Ольга отцу. — По превзошел самого себя. Поверь мне, папа, он в одно мгновение преобразил американскую литературу. Ты сам услышишь. Это потрясающе. Такая сила в голосе… Женщины теряют голову, и, насколько я могу судить, — добавила она весело, — это доставляет нашему поэту огромное удовольствие.

— А мужчины? Какое впечатление это производит на мужчин?

Девушка вздохнула; сыщик был безнадежен.

— Эдгар не ищет общества мужчин. Он предпочитает общество умных женщин, перед которыми имеет обыкновение произносить что-то вроде монологов, исполненных мечтательно-поэтического красноречия. Мужчины этого не выносят, однако женщины слушают как завороженные. Мечтательным дамам кажутся очень увлекательными подробности домашней трагедии бедняги. Красивая молодая умирающая жена, бедность, его до сих пор не находивший признания гений — все эти темы очень для них интересны и даже служат предметом сплетен.

— В том числе для тебя, Ольга?

— В том числе для меня.

— Так слушай, о дочь моя! — Хейс повернулся к ней, на лице его застыло непроницаемое выражение. — Твой старик отец глаголет тебе: будь осторожна.

— Перестань, папа, — рассмеялась она против воли: ей было весело, но одновременно она испытывала досаду.

— Должен напомнить тебе, дорогая, что я уже имел удовольствие слушать декламацию мистера По, будучи среди первых свидетелей воздействия, которое стихотворение оказывает на аудиторию. Такое впечатление, что эта вирша покорила всех.

— Папа, не забывай, что Эдгара ненавидят. Ворон вызвал на свет его врагов, а их довольно много.

В этот момент двуколка свернула с Шестой авеню и остановилась перед домом номер 116 по Уэйверли-плейс. Старина Хейс достал из кармана пальто кошелек, заплатил кучеру причитающиеся ему пятьдесят центов и отправился вслед за дочерью.

Дом принадлежал подруге Ольги и ее коллеге по Бруклинской женской академии, мисс Анне Линч. Это был самый популярный из всех нью-йоркских салонов, куда регулярно являлись леди и джентльмены из высших слоев общества и культурной элиты на литературные вечера.

Красивые молодые люди из этой привилегированной когорты сидели у лестницы, ведущей на второй этаж, и курили. Один из них, узнав Старину Хейса, сделал знак своим товарищам, и юноши сразу же поднялись, чтобы пропустить знаменитого детектива. Крепко сжимая в руке полицейскую дубинку, главный констебль кивнул в знак признательности и прошел наверх, в комнаты, занимаемые хозяйкой салона; дочь держала его под руку.

Хейс вошел в заполненную людьми комнату, и его тут же окликнули:

— Главный констебль!

Перед ним возник сияющий полковник Сэмюэл Кольт.

— Как я рад снова видеть вас, сэр! — воскликнул он.

Глава могущественного клана стоял недалеко от двери. Огрубевшее от ветра лицо, полускрытое бакенбардами, расплывалось в улыбке. Он не таил своего жадного интереса к женщинам, в большом количестве присутствовавшим в салоне.

Мужчины пожали друг другу руки.

— Как я понимаю, вы выкарабкались из ваших финансовых трудностей. Поздравляю, — проговорил детектив.

Обанкротившись на производстве револьвера «Паттерсон», оружейный магнат несколько месяцев находился в поисках, после чего взялся за производство подводной взрывчатки — чего-то вроде плавучей мины, которую он называл торпедой.

В ходе одной яркой и наглядной публичной демонстрации полковнику удалось взорвать корабль, стоявший в гавани, с расстояния пяти миль при помощи подводного электрического кабеля, по которому передавался заряд.

Когда Хейс упомянул об этом, Кольт сказал, что доволен своим успехом, но не до конца.

— В результате мне удалось получить от правительства субсидию в размере пятнадцати тысяч долларов. Неплохо. Но, признаюсь, револьверы остаются моей главной страстью. — Он подошел ближе и вполголоса заговорил на ухо констеблю: — Недавно ко мне подошел молодой техасский рейнджер по имени Сэмюэл Уокер, ветеран войны с индейцами-семинолами во Флориде; сейчас он бьется с мексиканцами под началом Закари Тейлора. Мой «паттерсон» сослужил юноше хорошую службу. Он рассказал о том, как вместе с четырнадцатью своими товарищами — все они были вооружены пятизарядными «кольтами» — вступил в схватку с восьмьюдесятью команчами, оставив на поле битвы тридцать три убитых индейца. Парень заключил контракт на изготовление и поставку тысячи экземпляров моего оружия.

Кольт сообщил Хейсу, что каждый револьвер будет стоить двадцать пять долларов. Хорошая сумма, однако в настоящее время у него нет фабрики. Так что пришлось обратиться к Илаю Уитни-младшему, сыну знаменитого изобретателя хлопкоочистительной машины, также занимающемуся производством оружия, и рассказать ему о правительственном контракте на изготовление револьверов для армии.

— Теперь работаем вместе, — сказал полковник. — У нас завод в Коннектикуте, и мы, да поможет нам Бог, готовимся произвести для армии тысячу револьверов.

— Звучит заманчиво. Уверен, вы довольны тем, что снова крепко стоите на ногах, — ответил Хейс. — По моему убеждению, ваше изобретение в этом веке превзошел только Хоу, создатель швейной машинки.

— Благодарю вас, сэр, — медленно произнес Кольт, не зная, как воспринять это замечание.

— Нет ли у вас известий о брате?

Сэмюэл прищурился, потом ухмыльнулся:

— Вы задаете этот вопрос каждый раз, как мы с вами встречаемся. А ведь знаете, что он мертв, главный констебль.

— Ах да, в самом деле. Я совершенно об этом забыл, — усмехнулся в ответ сыщик. — И все же до меня доходят новости, что Джон воскрес где-то в Техасе. Не его ли призрак сообщил рейнджеру Уокеру о вас и вашем оружейном предприятии, сэр? — Детектив покачал головой, словно спохватываясь: — Нет-нет, это невозможно. Я снова заговариваюсь. Нелепая выдумка, правда, полковник?

— Кстати, о выдумках, — подхватил Сэм Кольт, с готовностью меняя тему. — Мистер По в последнее время значительно прославился.

— В самом деле. Он сейчас герой дня.

— Тем не менее бедняга, кажется, сильно страдает за какие-то свои грехи, вы не находите?

— Вы правы.

— Я пытался помочь ему, когда мы с ним виделись в последний раз. Посоветовал регулярно опорожнять кишечник, платить по счетам и верить в Бога. — В голосе полковника зазвучали неприятные нотки. — Таковы три моих жизненных правила, и наш писатель, вероятно, добьется успеха, если будет им следовать.

— Как же мистер По отреагировал на ваше замечание? — поинтересовался Хейс.

— Он ответил, что, возможно, так и поступит.

Оба собеседника натянуто улыбнулись. Тем временем Ольга подошла к отцу сзади и деликатно кашлянула. По случаю литературного вечера девушка убрала свои яркие рыжие волосы в греческом стиле; прическу ее обрамляли изысканные камеи с изображением римских императоров. Платье из тонкой бледно-розовой кисеи, с лифом шириной семь дюймов, украшали шлифованные стальные бусинки. Оба джентльмена с радостью обернулись к дочери констебля. Хейс взял ее за руку и представил своему собеседнику:

— Полковник Кольт, моя дочь.

Сэм Кольт посмотрел на нее с нескрываемым восхищением.

— Сударыня, в день вашего рождения Творец был исключительно щедр, и вы нисколько не похожи на отца — особенно в том, что касается красоты. Осмелюсь заметить, мисс Хейс, вы потрясающе выглядите. — Он поклонился. — И я очень рад нашему знакомству.

Ольга сдержанно улыбнулась и поблагодарила полковника, продолжавшего изучать ее опытным взглядом знатока женской красоты.

— Папа, ты должен поздороваться с Анной. Она с нетерпением ждет. — Девушка взяла отца под руку и, коротко извинившись, увела прочь.

Сыщик увидел хозяйку дома, как всегда стройную, темноволосую, эффектную. Подруга дочери была одета в платье из синей тафты, чрезвычайно шедшее ей, и стояла в дальнем конце комнаты, в полумраке, перед камином с черной доской. Рядом с ней находились две женщины — мать и младшая сестра.

— Главный констебль Хейс, это огромная честь для нас, — порывисто произнесла мисс Линч. — Добро пожаловать в наш дом, сэр.

Второй камин занимал стену в противоположном конце комнаты. Там виднелась вторая гостиная, поменьше, примыкающая к первой. Заглянув хозяйке через плечо, детектив заметил, что на диване сидят плечом к плечу мэр Харпер и издатель Патнэм, кажется, занятые конфиденциальной беседой.

Повсюду было много мебели с блестящей атласной обивкой. На столах с мраморными столешницами и медной или цинковой отделкой под золото лежали стопками и по отдельности многочисленные тома новейшей поэзии в шелковых переплетах. Там же оказалось несколько богато украшенных, недавно вышедших в свет сборников «Поэтов и поэзии в Америке» преподобного Руфуса Грисвольда, явно выложенных хозяйкой салона на всеобщее обозрение.

Анна Шарлотта Линч поцеловала свою подругу в обе щеки, на французский манер, и двумя руками сжала ладонь Хейса.

— Как я рада, главный констебль! — не унималась она. — Когда Ольга в своей милой записке сообщила мне, что хочет прийти вместе с вами, я только и думала о том, чем мы заслужили честь принимать у себя великого сыщика. А если серьезно, то с моей стороны это большое упущение. Простите, сэр, что я не прислала вам личное приглашение.

— Не беспокойтесь, сударыня, — улыбнулся милой хозяйке детектив. — Я исключительно из интереса и в надежде получить удовольствие попросил дочь узнать, не найдется ли на вашем вечере места для меня. Очень рад, что попал сюда. Спасибо, что позволили мне прийти.

— Чувство дружбы питает мою душу, — сказала Анна, улыбаясь и глядя констеблю в глаза. — Если бы вы только знали, как я счастлива, что у меня есть такие друзья! Каждый день благодарю Господа за вашу дочь. Дружба столь же необходима нам, как пища, но только это гораздо более возвышенный предмет. Однако должна признаться, сэр, у меня не предусмотрено никаких особых развлечений — только общение между гостями.

К тому времени в гостиной мисс Линч собралось уже около двадцати пяти человек, не считая тех, кто курил на лестницах и стоял в холле. Ольга говорила Хейсу, что иногда на этих вечерах собирается до восьмидесяти человек. По тоже пригласили, он должен был читать перед публикой своего «Ворона».

С наступлением вечера в залитую теплым светом гостиную приходили все новые и новые люди. Мать хозяйки салона покинула комнату в сопровождении младшей дочери, чтобы подать чай и печенье.

Сыщик знал, что многие из гостей весьма знамениты. Видно было, что все они чего-то ждут. Ольга указала отцу на философа-трансценденталиста из Новой Англии, Ральфа Уолдо Эмерсона. Она сказала, что этот джентльмен прибыл сюда повидаться со своим другом и единомышленницей, мисс Маргарет Фуллер. Последняя была зарубежным корреспондентом «Трибюн», а также автором новой любимой книги дочери констебля, феминистского исследования «Женщина в девятнадцатом столетии».

Молодой и энергичный Герман Мелвилл, щеголявший своими огромными сапогами, расхаживал по комнате вместе с дагеротипистом Мэтью Брейди: последний охотно рассказывал всем, кто изъявлял желание слушать, что явился сюда пригласить мистера По в студию позировать ему.

Великий норвежский скрипач Оле Булл приехал со своим инструментом, быстренько достал его из футляра и начал играть.

Во время этого выступления Хорас Грили, возмутитель спокойствия, одетый, в отличие от остальных мужчин, в грязный белый пиджак и парусиновые штаны, заправленные в сапоги, в одиночестве тяжело поднимался по лестнице. Он вошел в комнату и стал изучать собравшееся общество, после чего разглядел в нем Хейса. Протиснувшись сквозь толпу, журналист поспешил пожать руку полицейскому.

— Я с удивлением вижу вас здесь, главный констебль, — проговорил он вполголоса, сквозь безумную игру Булла.

Потом повернулся к Ольге и заявил:

— Я прежде был вегетарианцем, а теперь нахожу, что для поддержания энергии нужно больше мяса. — И еще что-то пробормотал, но ни дочь, ни отец не расслышали, что именно. — Мое замечание может показаться слишком циничным, — продолжал Грили развязно, — но, по-моему, у подобных сборищ может быть лишь одна цель: свести вместе «аристократию мозга» и «аристократию кармана». Что вам по этому поводу подсказывает ваша эрудиция, мисс Хейс?

Не дожидаясь ответа и на прощание ободряюще похлопав Ольгу по руке, бывший вегетарианец удалился в поисках — как он сам громогласно заявил — кровяной колбасы или приличного каберне.

Салон Анны Линч в изобилии украшали женщины-литераторши, которых Ольга называла звездными сестрами.

По большей части на этих энергичных молодых леди были изысканные вечерние платья, юбки, обшитые тройным рядом газа и цветного шелка, простроченные золотом по белой ткани. Профессиональная сплетница миссис Эллет, волосы которой разделялись на прямой пробор и падали на плечи толстыми крупными локонами, производила впечатление райской птицы: на ней красовалось дорогое платье из желтого атласа с многочисленными нашитыми на него кружевными цветами, окантованными тонкой серебряной нитью. В сочетании с нижней юбкой мерцающего серебряного цвета туалет выглядел очень красиво, и дама об этом знала. Будущая поэтесса миссис Оакс Смит, муж которой заплатил По сотню долларов за обучение жены, могла похвастаться голубым кринолином и страусовыми перьями на голове. Волосы ее, безупречно уложенные, падали вниз двумя тяжелыми кольцами.

— Так что вы обо всем этом думаете, главный констебль?

Мэр Харпер подкрался к Хейсу незаметно. Он неопределенно помахал рукой, указывая на все увеличивающуюся толпу гостей.

— Все так торжественно, не правда ли? Особенно если вы поэт с непростой репутацией и все эти достойные леди и джентльмены пришли сюда послушать, как вы читаете свой последний опус. Мысль о том, сколько внимания уделяется человеку, по праву заслужившему его, греет мне сердце.

— Мистер Харпер, при всем уважении, оставьте ваш сарказм: ведь я как раз рассказывала отцу о том, как две недели назад мы сидели в этой самой комнате и слушали чтение мистера По как завороженные, разве нет?

Мэр прокашлялся.

— Да, мисс Хейс.

— А сегодня вы снова пришли! Вероятно, вам понравился тот вечер, несмотря на весь ваш поддельный цинизм. Насколько я помню, тогда в голосе нашего доброго поэта звучало особое очарование. Удивительные, верные ноты, выдававшие вмешательство чего-то божественного.

— Боюсь, юная леди, вы скоро поймете, что нужно больше сил, чтобы поднять демона на небеса, чем чтобы притащить ангела в ад. Мне достоверно известно, что стихотворение «Ворон» написано для людей, которые не любят поэзию. Эта вещь неискренняя, основанная на холодном расчете.

Хотя писатель, ставший предметом их спора, все еще не появлялся, представители самых важных издательских домов в городе уже были на месте и речь была адресована им.

— По — никчемный критик, сходящий с ума от любви и ненависти, — вещал Джозеф Харпер, стоя у стола и наливая себе в стакан портвейна. — Его ревность и зависть к другим писателям превратилась в манию.

— Я не стану с этим спорить, — поддакнул елейный Беннетт.

— Вы соглашаетесь только потому, сэр, — пристально посмотрела на косоглазого издателя дочь констебля, — что мистер По имел случай адресовать свои нападки вам лично? Боже, дайте-ка вспомнить! Ах да! Он сказал, что вы, мистер Беннетт, замечательны всем, кроме примечательности, коей вы не отличаетесь.

Старину Хейса поразила прямолинейность и страстность ответа дочери, однако он понимал, что Ольга чувствовала себя обязанной защищать поэта, поскольку, ввиду своего отсутствия, он не мог защищаться сам.

Многие из собравшихся кивнули и рассмеялись, услышав остроумный ответ девушки, а кое-кто изъявил желание присоединиться к дискуссии. В том числе и преподобный Грисвольд, составитель популярной антологии «Поэты и поэзия в Америке».

— В «Вороне» нет ни единой крупицы истинных чувств автора, — проговорил он в нос — надо заметить, нос у редактора был весьма длинным.

Тощий, долговязый, с неряшливой бородой, отталкивающе сутулый, обидчик обладал еще одним замечательным качеством: от него исходил неприятный сметанный запах.

— Повторы в стихотворении способствуют лишь созданию монотонности, — продолжал преподобный. — В самом деле, из-за них слова хорошо запоминаются, но это всего лишь трюк, хитрость, призванная обмануть читателей.

— Разрази вас гром! — Гнев Ольги, как и многих ее сторонников, возрастал с каждой минутой. Она теперь стояла лицом к лицу с Грисвольдом. — Вы должны отдать должное мистеру По. В царстве воображаемого он сумел создать нечто новое и уникальное.

— Вы серьезно, мисс Хейс?

— Ну разумеется, редактор.

Грисвольд взглянул на девушку испепеляюще — очевидно, из-за того, что она посмела с ним спорить.

— Милая девочка, — сказал он высокомерно, — в творчестве Эдгара нет реализма, оно ни в коей мере не похоже на наш мир. На страницах его книг живет людоед, пожирающий мертвых леди.

При этом замечании кое-кто из вышеупомянутых леди, стоявших поблизости, покраснел и захихикал.

Томас Данн Инглиш, адвокат, с которым Хейс встречался на заседаниях суда, слывший другом По, вдруг возник из толпы.

— Мисс Хейс права, — заявил он. — Эдгар создал не что иное, как новый мир в литературе. Нравится вам это или нет, но этот человек — американский Шекспир.

— Как стихотворение эта его вирша о проклятой вороне не выдерживает никакой критики, — парировал преподобный Грисвольд. — Она вполне сносна в качестве песни, причудливой музыкальной пьесы, но к поэзии не имеет отношения.

Собравшиеся ждали По — или «Ворона», как многим нравилось его называть — с возрастающим нетерпением.

Около половины десятого явилась в одиночестве изящная, напоминающая ребенка поэтесса миссис Фанни Осгуд, раскрасневшаяся не то из-за погоды, не то из-за быстрой ходьбы. Увидев ее, Ольга толкнула отца локтем в бок. Они пронаблюдали, как тучный Беннетт вскочил, на полуслове прервав оживленный разговор, и бросился приветствовать эту леди, нашептывая ей что-то в изящное маленькое ушко. Хейса поразил этот явный знак близости.

Дама засмеялась, посмотрела в широкое, покрытое рытвинами лицо издателя с кажущимся обожанием и взяла его под руку. Пара пересекла комнату, после чего журналист шумно уселся на шелковый диван, который покинул несколько мгновений назад. Поэтесса опустилась на оттоманку у ног любовника, весело, но как-то слишком громко смеясь.

Фанни казалась удивительным нежным существом. Ее платье, туго перетянутое в поясе, было приятного небесно-голубого цвета. Прическу с левой стороны украшали цветы и ленты, почти скрывавшие левый глаз. В ямочке на шее блестел золотой медальон в виде сердечка. Если бы Хейса спросили, он сказал бы, что такая внешность, не говоря уже про смех, служила одной цели — привлекать мужчин. Молодая женщина выглядела стройной, почти хрупкой, и очень грациозной. У нее были черные лоснящиеся косы и большие блестящие глаза, способные легко менять выражение.

— Папа, если ты еще не догадался, миссис Осгуд считает себя поклонницей и ценительницей прекрасного, — шепнула Ольга на ухо отцу. — Она кажется себе такой милой, такой пылкой! Такой чувствительной! Такой порывистой!

— В твоих словах звучит горечь, — заметил констебль. — Не знай я тебя — сказал бы, что ты ревнуешь.

— Нет, папа. Никакой горечи. Никакой ревности. Я признаю эту женщину образцом истины и добродетели, подлинной ценительницей творчества По, знатоком…

Сыщик ткнул ее локтем в бок:

— Тише, Ольга, она идет сюда.

Действительно, миссис Осгуд шла к ним, опираясь на тяжелую руку газетного короля Беннетта.

— Главный констебль Хейс, мой добрый друг только что сообщил, что вы здесь; я должна быть представлена столь мужественному и славному человеку. Enchantee.[29]

Покончив с формальностями, Фанни принялась изливать свои чувства к сегодняшнему почетному гостю.

— Эдгар По — самый милый, обходительный и поэтичный из мужчин, — провозгласила она.

Хейс поинтересовался, откуда эта дамочка знает поэта, о котором говорит как о хорошем знакомом. Ему рассказали, что это случилось благодаря протекции благороднейшего мистера Уиллиса, некогда бывшего покровителем и начальником писателя в «Ивнинг миррор». Вскоре после публикации «Ворона» издатель поведал ей о благоприятных отзывах поэта в ее адрес на публичной лекции в Нью-Йоркском университете. Миссис Осгуд немедля послала ему благодарственное письмо, Эдгар ответил, прислав ей одновременно экземпляр своего стихотворения и попросив лично оценить его достоинства. Фанни прямо-таки сияла.

— Я никогда не забуду то утро, когда мы познакомились с мистером По, — проговорила она. Во время своей речи поэтесса смотрела прямо в глаза сыщику и крепко держала его за предплечье — нельзя сказать, чтобы собеседнику это не нравилось.

Беннетт был отправлен за вином.

— Если бы вы только видели, как он был великолепен, сэр! — продолжала пылкая леди, после того как ее спутник ушел. — Высоко подняв свою красивую голову, с темными глазами, сияющими ярким светом чувства и мысли, с неподражаемым сочетанием обаяния и надменности в выражении лица и манерах, Эдгар приветствовал меня спокойно, серьезно, почти холодно, но столь искренне, что это не могло не произвести глубокого впечатления.

Она отпрянула назад и сначала улыбнулась Хейсу, а потом состроила особую гримаску Ольге, совсем по-детски, в шутку изображая обморок.

Детектив знал, что Фрэнсис Сарджент Осгуд, которую близкие называли Фанни, была женой портретиста Сэмюэла Осгуда. Сведущие люди были в курсе, что как раз сейчас ее муж пишет портрет По для Нью-Йоркского исторического общества.

Дочь рассказывала констеблю, что в стихах этой поэтессы строгие критики и даже кое-кто из окружения находят чересчур много выспренной риторики и сентиментальности, однако они не лишены определенного изящества, благодаря которому, видимо, и заслужили внимание По.

Миссис Осгуд являлась не только автором «Поэзии цветов и цветов поэзии», но переложила с французского знаменитую сказку Перро «Кот в сапогах» и выпустила сборник «Ларец судьбы», за которым и сама признавала некоторую сентиментальность.

В салоне наконец-то появился По. Его сопровождал высокий джентльмен в длинном черном фраке. Хейс сразу узнал его, так как прежде видел на сцене: мистер Эдвард Бут, актер.

Почитатели поспешно собрались вокруг поэта, однако миссис Осгуд, увидев сгрудившуюся толпу, решила остаться в стороне, отдельно от всех. Фанни снова вернулась к сыщику и взяла за руку.

Оба стояли молча, наблюдая, как писатель шутит с теми, кто так стремился оказаться к нему поближе. Его стройная фигура, озаренное умом лицо и необычное выражение в глазах всегда привлекали к себе взгляды. Истории о романах с многочисленными женщинами казались некоторым очень соблазнительными, и теперь целая компания дам — миссис Эллет, миссис Оакс Смит и даже трансцендентальная феминистка мисс Фуллер — старалась завоевать его внимание.

Эдгар сделал круг по комнате, приветствуя всех и рассыпаясь в добрых чувствах. Когда дошел до Хейса, глаза поэта слегка расширились от удивления.

Однако после минутного колебания писатель кивнул ему, после чего поздоровался с миссис Осгуд, по-прежнему стоявшей рука об руку с констеблем:

— Здравствуйте, рад видеть вас снова.

— Здравствуйте, мистер По. Я тоже счастлива видеть вас.

В этом внешне невинном обмене любезностями детективу послышалась некая фальшь. Он вдруг заметил, что между этими двоими существует какая-то особая близость, будто они соучастники в чем-то или даже заговорщики.

Мистер Беннетт неторопливо прошествовал обратно, держа в руках два наполненных до краев бокала, извинился за свою медлительность, сказал герою вечера что-то незначительное, кивнул Хейсу и увел свою даму прочь.

После его ухода у сыщика появилась возможность отвести поэта в сторону. Они пожали друг другу руки, главный констебль спросил о душевном состоянии собеседника и состоянии здоровья Сисси.

— По правде сказать, несмотря на успех, сам дьявол не был так беден, как я, — признался По с горечью. — Черная птица принесла всего двадцать долларов; впервые в жизни у меня не получается писать. А что касается жены… — Он сделал паузу. — Вирджиния по-прежнему больна и, вне всяких сомнений, умрет.

Хейса поразила страстность этого ответа, но, прежде чем он мог как-то отреагировать, к ним подошла Анна Линч, намереваясь спросить, готов ли автор начать декламацию. Однако, услышав о его несчастьях и желая выразить свое сочувствие, сказала, что, какие бы демоны ему ни являлись, они скорее всего являются плодом его воображения.

— Я не сомневаюсь, — заверила она поэта, — что заслуженный успех и поклонение придут к вам в свое время.

Хозяйка салона предложила свою помощь: она могла бы приходить к нему домой и сидеть с больной Сисси, разговаривать с нею, могла бы составить ей компанию.

— Если вы считаете, что это поможет, я буду рада, — сказала она.

К удивлению Хейса, его собственная дочь вызвалась сделать то же самое.

Поблагодарив дам за заботу, По занял место перед камином. Из внутреннего нагрудного кармана он достал уже знакомую, хотя и значительно более потрепанную, свернутую в трубочку рукопись стихотворения о вороне. Однако протянул свиток актеру Буту.

— Я хочу, — объявил поэт, — чтобы мое стихотворение прочел голос, подобный звону серебряных колоколов.

Но мечтательные дамы и кое-кто из наиболее пьяных гостей-мужчин не желали такого развития событий. Они хотели, чтобы автор сам прочел свое творение, и изъявили свои требования криками, свистом и громкими возгласами, давая понять, что они хотят услышать именно его декламацию. Хейс видел: писатель доволен таким поворотом, хоть и устроил целый спектакль, делая вид, что соглашается на декламацию против воли. В комнате сразу же воцарилась тишина. Те, кто не смог попасть внутрь, остались стоять на пороге, пытаясь хоть что-то разглядеть, но довольные, что имеют возможность слышать.

Констебль удивился, заметив, как изменилась манера чтения Эдгара с того субботнего дня в доме Бреннанов. Ольга, слышавшая его декламацию в Нью-Йоркском университете, проговорила:

— Голос стал будто тише, почти как нож, падающий в воду.

Действительно, благодаря этой тишине слова стихотворения зазвучали зловеще, волнующе.

По окончании Хейс наблюдал, как По принимает поздравления от мужчин и знаки преклонения от женщин.

Кто-то просил прокомментировать стихотворение, и писатель произнес речь, обращаясь к толпе:

— День, когда я опубликовал «Ворона», был самым черным днем, чернее воспетой мною птицы, — заявил он. — Всем нам хорошо известно, что Нью-Йорк — рынок, перенасыщенный писателями. Не далее как вчера мистер Грили, чьим обществом мы наслаждаемся и сейчас, сказал мне: «Вы пишете хорошие стихи, друг мой, однако не из тех, что публика покупает регулярно!»

Толпа засмеялась.

— Дорогие друзья! — продолжал поэт. — Мы с вами живем в чрезвычайно просвещенный век. Действительно, впору спросить: а умело ли человечество думать когда-либо прежде? Сколько раз меня предупреждали: американский писатель должен ограничивать себя американскими темами, предпочитая их всем остальным. Но вернемся к моему другу Хорасу и нашему с ним разговору. «Неужели вы не понимаете, По, — сказал он мне, — как мало сам по себе писательский талант имеет отношения к успеху или пользе?

В этом городе найдется по меньшей мере тысяча человек, способных писать очень хорошие стихи или прозу, однако среди них не окажется и пятидесяти, способных зарабатывать этим на пропитание. Разве вы не поняли, что именно это требуется здесь от человека, живущего литературным трудом, и какой ужасной ценой приходится добиваться, чтобы тебя заметили?»

К несчастью, я все понял, и мы вынуждены сотрудничать с журналами. Однако, хоть это и весьма привлекательно, должен признать — журналы портят вкус. Всем нам приходится с трудом зарабатывать на жизнь, а причина тому одна: отсутствие международного авторского права. Писатели вынуждены предпочесть работу в журналах гораздо более всеобъемлющей форме: такой, как роман. Нельзя отрицать того факта, что на творчество американских авторов распространяется авторское право, а на наших европейских коллег — нет. Такое положение дел вынуждает национальных писателей публиковаться в журналах. Однако все еще хуже: ведь издатели, в том числе те, кто находится в этой комнате, обкрадывают не только английских писателей, но и американских тоже.

Мэр Нью-Йорка порывисто встал.

— Мистер По, издатели не просто так противятся закону об авторском праве. У них на это есть свои причины. Нашему народу очень нужна дешевая литература, сэр. Отсутствие закона об авторском праве дает нам возможность обеспечить книгами рядовых граждан.

— Напоминаю вам, мистер Харпер: Америка — молодая нация. И мы, молодые американцы, продолжаем идти к своей цели: освободить американскую литературу от английского влияния. А утверждение о том, что американский писатель должен ограничиться «американскими» темами и даже предпочитать их, — мысль скорее политическая, чем литературная; кроме того, сэр, уверяю вас, она весьма спорная.

— Почему же вы тогда так ругаете Генри Лонгфелло? — зазвучал женский голос. — Трудно найти писателя более американского, чем он.

Прежде чем ответить, По осушил третий стакан портвейна.

— Если вы действительно хотите знать, мисс Фуллер, — проговорил он, — то поэзия вашего друга крайне слаба. Я нахожу ее исключительно глупой и абсолютно бессмысленной. Она вряд ли стоит той бумаги, которую занимает. Никогда не видел более тошнотворных книг!

— А себя вы считаете писателем более чем блестящим? — Маргарет Фуллер покачала головой. — Быть может, это ваше мнение, сэр, но, уверяю вас, его мало кто разделяет.

— Как я уже говорил прежде, мадам, эффект работы блестящего ума иллюзорен. Примите мой поклон, вы и все вам подобные.

Тем временем в сгущавшейся атмосфере комнаты похожая на ребенка миссис Осгуд отошла от Беннетта и встала теперь рядом с По, высоко подняв голову; на глазах ее блестели слезы. Потом Фанни взяла его руки в свои. Они стали уходить вместе, многие это заметили. Пара попрощалась лишь с некоторыми из присутствующих, однако Эдгар подошел к Хейсу и отвел его в сторону.

— Я не такой, каким считают меня эти люди, — сказал он.

— Да? А какой же вы? — спросил констебль. — Вы хуже, сэр?

— Я лучше, — шепнул он, взглянув на маленькую женщину, терпеливо дожидавшуюся в холле. — Пожалейте меня, сэр. Я отчаянно влюблен, как только может быть влюблен человек.

 

Глава 66