Смерть пробковых дел мастера Дэниела Пейна

 

Убийство Джоном Кольтом Сэмюэла Адамса на какое-то время заняло первые страницы газет, вытеснив оттуда статьи о смерти Мэри Роджерс: «Тело, найденное в ящике».

Вопрос о виновности литератора даже не обсуждался. Его признание было полностью, слово в слово, опубликовано в «Геральд».

Остальные дешевые газеты, перебирая существующие законы, обсуждали следующий вопрос — так, например, он был задан в заглавии статьи воскресного «Таттлера»: «Предумышленное убийство или самооборона?»

От разгадки этой прелюбопытнейшей юридической головоломки зависело, будет «убийца Кольт» жить или же умрет.

Общественное мнение было полностью поглощено данной проблемой, пока наконец три недели спустя все внимание снова не переключилось на убитую девушку.

В тот день жених Мэри, несчастный, измученный, совершенно лишенный сил, заявился в придорожную таверну миссис Лосс.

Беннетт на первой странице «Нью-Йорк геральд» писал:

 

Мистер Пейн вошел в заведение и спросил у хозяйки о точном нахождении места, где Мэри встретила свою смерть.

Потом несчастный сел за столик, выпил несколько порций бренди и покинул таверну.

 

Два дня спустя беднягу обнаружили на небольшой поляне, где сыновья миссис Лосс, Оскар и Оссиан, нашли обрывки одежды Мэри Роджерс, благодаря которым многие предполагали, что пробковых дел мастер виновен в убийстве девушки. Пейн был мертв — судя по всему, он покончил с собой.

 

Кроме миссис Лосс многие соседи видели мистера Дэниела — как он пил бренди и бродил по окрестностям.

Сэмюел Уитни, владелец гостиницы «Феникс», сообщил, что молодой человек явился к нему после визита в «Ник Мур».

«Пейн был весь красный и выглядел подвыпившим, — сообщил почтенный джентльмен. — Казалось, он так слаб, что едва держится на ногах».

В тот вечер юноша обратился к нему с речью: «Полагаю, вы знаете, кто я такой? Человек, который должен был жениться на Мэри Роджерс. И мне очень тяжело», — закончил он.

 

Рядом с телом нашли пустой пузырек из-под настойки опия, купленной в аптеке «Делюк», в нескольких шагах от пансиона Роджерс. О смерти сразу узнала полиция и немедленно сообщила в Нью-Йорк, главному констеблю Хейсу.

В тот вечер на реке поднялся шторм. Известный детектив вместе с исполняющим обязанности мэра Парди, который снова настоял на своем присутствии, и сержантом Макарделом из ночной стражи, невзирая на шквал, переправились на тот берег, дабы принять участие в расследовании.

Когда они, мокрые и продрогшие, прибыли в Хобокен, сыщику передали записку, найденную доктором Куком в кармане трупа. В своей записке четким и твердым почерком Пейн вывел:

 

Миру.

Так вот оно, это место. Прости, Господи, непутевую жизнь мою.

 

«Он умер от кровоизлияния в мозг, вызванного беспорядочным образом жизни, волнениями и помрачением рассудка» — так судебный врач ответил на вопрос Хейса.

Услышав это, исполняющий обязанности мэра испустил самодовольное повизгивание и заявил, что в связи со смертью пробковых дел мастера тайну убийства Мэри Роджерс можно считать разгаданной. Убийца сам сорвал с себя маску, и картина сложилась в единое целое.

— Очевидно, девушка отвергла молодого человека, — важно рассуждал мистер Парди. — Друзья мои, это единственное возможное объяснение. Мистер Пейн стал душить Мэри в припадке ярости, потом зверски изнасиловал ее. Он убил бедняжку на той самой поляне, где теперь умер от своей руки. Судя по всему, юноша и есть наш преступник.

Хейс молча выслушал эти умозаключения, переводя свой знаменитый твердый и холодный взгляд с самодовольного чванливого чиновника на следователя Кука, а после произнес:

— Это не так, джентльмены. Я всю жизнь изучал физиономику. Если бы Дэниел Пейн был виновен, он не смог бы скрыть это от меня. Он не тот, кто нам нужен.

 

Глава 13

Безрассудная смелость

 

Год спустя

Октябрь 1842 года

 

В Филадельфии — холодный дождливый день. Иссиня-черное небо настолько однообразно, что кажется бесконечной мрачной пеленой. Он строил планы и надеялся на их осуществление, как будто надежда могла хоть что-то изменить. Внезапно достигал головокружительных высот, а потом столь же стремительно падал вниз, по спирали. Эдгар обвиняет во всем сошедшие с ума магнитные поля, смещение небесных сил — тех сил, что искоса смотрят на него. Поэт убежден, что так было всегда.

Сисси, его жена, умирает. У нее лопнул кровеносный сосуд во время пения. С тех пор жизнь превратилась в сплошную полосу отчаяния. Да поможет Господь обоим — ведь мысленно он уже навсегда простился с любимой, заранее пережив ее агонию и смерть.

Эдгар По глубоко засовывает руки в карманы шинели — той самой, что он носил во время своей недолгой учебы в Вест-Пойнте. Теперь она настолько износилась, что превратилась в жалкое напоминание об одной из многочисленных жизненных неудач.

Мадди отлично потрудилась. Она дюжину раз штопала тяжелую ткань: там, где истончилась шерсть, где поработала моль, где насекомые отложили яйца и высиживали их. Именно эти личинки, отвратительное потомство моли, испортили шинель, оставив в ней дюжину дыр.

«Не важно, — успокаивает он сам себя, — дыры от моли неизбежны, даже на самой лучшей одежде».

Но, по правде сказать, все заплаты говорят о многом. В этом человеке все говорит. Он не умеет маскироваться.

И тем не менее считает себя гением.

Однако если он талантлив, то почему его не признают? Ведь он так беден, живет в такой нищете, что даже на еду не хватает. Почему общество отталкивает его?

Его зовут Эдгар Аллан По, хотя он терпеть не может вторую часть имени — слово «Аллан» — и всегда опускает ее. Предпочитает именоваться просто Эдгаром По. Или же Эдгаром А. По. Или Э. А. По. Или Эдди По. Или даже Э.А.П. — так было подписано его первое опубликованное произведение.

Его милая маленькая жена, его Сисси, его Вирджиния, называет мужа «брат» или «друг мой». Мать Сисси, Мадди, тетя Мария Клемм — они с Сисси двоюродные брат и сестра — называет зятя «Эдди» или «дражайший Эдди». Его приемный отец, ненавистный Джон Аллан, источник слова «Аллан» в имени «Эдгар Аллан По», называл его «Нед».

Эдгар не помнит, как обращался к нему настоящий отец, пропавший без вести актер Дэвид По, брат Мадди.

Иногда поэту вспоминается его покойная мать, Элиза По, урожденная Арнольд, «маленькая актриса», «любимица Америки», прославившаяся ролью Шалунишки в спектакле «Балованное дитя», называла его «дорогой».

Он говорит себе, что все дело в недостатке упорства. В безрассудной смелости. Страсти, эмоции… Тревога в груди. Пожирающий изнутри страх.

Стоп!

Эдгар отвратителен самому себе. Подобная снисходительность и жалость к своей персоне достойны порицания.

Что он сделал, чтобы заслужить такую судьбу? Нужно это прекратить. Нужно. В конце концов, все может перемениться. Пришло письмо. В письме предложение. А это деньги, которые сейчас так необходимы.

Семья Джона Кольта, дальнего знакомого, пригласила По в Нью-Йорк, дабы он написал о последних днях юного отпрыска, преступника, ожидающего казни в камере смертников. Письмо подписал сам глава семьи, полковник Сэмюэл Кольт.

Джон Кольт, «красавчик Джон», «убийца Джон» — газеты окрестили его «поэтом-неудачником», «обреченным поэтом», «проклятым поэтом», — содержался в нью-йоркской тюрьме «Томбс» за убийство издателя, Сэмюэла Адамса.

Эдгар невольно улыбался про себя. Он бы тоже с удовольствием это сделал — убил своих издателей. Уничтожил Билли Бэртона. Выпустил кишки Джеймсу Харперу.

Мистер По живет со своей семьей в городе квакеров, Городе Братской Любви. В небольшом, чистеньком, но не до конца достроенном домике на окраине. На маленькой, ничем не примечательной улице, названной в честь дерева и насекомого, грозы урожаев,[5] — Локест.

Его тетя Мадди и кузина Сисси — единственные живые существа, любящие его.

Сисси вышла за него, когда ей едва исполнилось тринадцать; Эдгару тогда было двадцать шесть — в два раза больше, чем ей.

Вирджиния так больна, что он уже почти утратил всякую надежду. И тем не менее с каждым приступом мучившего жену недуга он любит ее все нежнее. Поэт заранее ощущает агонию и близкую смерть, несмотря на то что любимая отчаянно цепляется за жизнь.

Он признает, что от природы слишком чувствителен, нервозен сверх всякой меры.

По отгоняет от себя эту мысль. Вот он, путь к спасению — возможность, предложенная полковником Кольтом и его семьей; это шанс все изменить, написав про несчастного Джона.

Он целует Мадди и Сисси на прощание. Женщины целуют его в ответ, приговаривая:

— Да поможет тебе Бог, дражайший Эдди.

Поэт покидает свой убогий дом в середине дня — темная согбенная фигура под темным, низко нависшим небом. Нащупывает в кармане брюк оставшуюся мелочь в надежде, что ее хватит на железнодорожный билет, на путешествие через Стикс.

Добрый полковник заплатил десять долларов аванса за словесный портрет Джона Кольта-младшего. Но По львиную долю отдал Мадди, на еду и лекарства для Сисси.

Он открыл для себя чудесный эликсир под названием «еврейское пиво». Странный еврей, живущий дальше по улице, готовит его в своей лачуге. Это единственное снадобье, от которого его жене, кажется, становится лучше.

Дорогая Вирджиния, сколько она для него значит! Такая слабая, с таким хрупким здоровьем, хотя и пухленькая, круглолицая. А голос по-прежнему столь нежен, когда Сисси приподнимается, чтобы спеть его любимую песню «Склонись, отдохни у меня на груди».

В глазах целого мира Эдгар проиграл прежде, чем отправился в путь. Поэт нащупывает пальцами предмет своей радости. В холщовом пенале в кармане шинели лежат его талисманы: стальное перо, наконечник, сильно стершийся от нажатия руки под углом, блокнот и драгоценные чернила в тяжелой керамической чернильнице, заткнутой пробкой.

Сисси готовила их, следуя его указаниям. Она так гордилась тем, что помогает мужу в работе. Чернила, точная смесь красного и черного, с преобладанием красного, делались так: постепенно добавлялись одна, две, три капли — и черная краска растворялась в красной, превращая кармин в цвет крови.

Блокнот: коричневатые страницы, тщательно нарезанные ее рукой, аккуратно сложенные, перевязанные кожаным ремешком, — гладкая бумага, спрятанная под мягкой, словно сливочное масло, черной сафьяновой обложкой.

Эдгар старается взбодриться. Он снова напоминает себе, что поездка в Нью-Йорк — хороший шанс. В конце концов, ведь этот город — литературная столица, а Э.А.П. — заметная фигура в американской литературе.

А если к английскому написанию фамилии «По» добавить букву «t», получится слово «поэт».[6]

Сказать по правде, Филадельфия не оправдала ожиданий. Он не получил того, что хотел. Сколько рассказов уже опубликовано? Шестьдесят? А стихотворений? А критических статей? И в результате — ничего. Сколько еще времени семья Эдгара Аллана По должна питаться одним только хлебом и патокой? Сколько раз еще смотреть, как добрейшая Мадди с каменным лицом отправляется в христианскую миссию просить подаяния?

Год он прослужил редактором в «Бэртонс мэгэзин», но его очернили перед работодателями, обвинив в пристрастии к алкоголю. Работа была потеряна, хотя дело было вовсе не в спиртном, ибо критик так же далек от пьянства, как день от ночи.

Если хотите знать, дело было в удручающей тупости издателя Билли Бэртона.

«Желчный Билли» — так он его называл.

Графоман, чьи статьи публиковались на заглавной странице.

Бывший клоун.

Когда-то этот человек был успешным комическим актером. Он приехал из Англии, ободренный успехом и славой. Но потом почему-то занялся книгоиздательством и, что смешнее всего, стал сам делать материалы.

Почему этот идиот считает, что у него есть писательские способности?

Невежа!

Издатель Билли Бэртон имел наглость указать поэту По на то, что ему следует снизить тон критических статей и избавиться от недобрых чувств в отношении собратьев-писателей.

Не важно. Нужда в деньгах оправдывает подобное унижение.

— Беды нашего мира внушили вам нездоровые чувства. — так вещал Бэртон, увольняя По. — Надо положить этому конец. Займитесь спортом, приятель! Пробудите в теле энергию. Придите в себя!

Какое невежество! Какая наглость!

«Филадельфия инкуайрер» написала в предисловии к его недавно опубликованному рассказу «Убийство на улице Морг»: «Это произведение является доказательством тому, что мистер По — гений».

Вы можете счесть, что это всего лишь реклама. Но ведь его коллеги, сведущие люди, уважают его. И боятся. Великого ума и острого языка. Тщательно отточенного пера писателя, поэта и критика.

Сколько раз По объяснял Бэртону, что к работе его толкает духовная потребность выполнить свой долг и любовь к искусству? Слава ему безразлична.

— Что мне до суждений большинства, когда я презираю всех, кто его образует? — твердил он. — В большом кошельке обычно прячется очень маленькая душонка.

Сказав это, Эдгар стремглав вылетел из редакции «Джентльменс мэгэзин», предоставив бывшему начальнику таращиться ему вслед маленькими глазками-бусинками, едва заметными на мясистом лице Желчного Билли.

По творил только ради себя самого. Он сам себе судья. Превращать собственные мысли в серебряные монеты по знаку хозяина — наитруднейшая задача, и Эдгар больше не хотел работать на идиотов. Он считал, что большая часть выдающихся авторов современности — пустышки. Ничтожества. Лонгфелло, Купер, Ирвинг, Халлек, Брайант. Их слава раздута на ровном месте, все они — посредственности, недостойные звания писателя.

А прославление недостойных — худшее для достойного, это По мог утверждать наверняка. Притом никто на свете не любил чужую похвалу больше, чем он. Поэт брел по аккуратно вымощенным улицам Филадельфии к Центральному вокзалу, к новым возможностям, к неведомому. Понурив голову, опустив глаза, рассматривая узор булыжников. Бенджамин Франклин сказал когда-то, что жителя Филадельфии всегда можно отличить от ньюйоркца. В Нью-Йорке мостовые выложены столь грубо, что его жители лишь по привычке шатаются, ступая по гладким камням города квакеров.

Наш герой в тот момент тоже заметно пошатывался, поскольку с каждым шагом его покидали остатки оптимизма и странная, понурая осанка возвращалась к Эдгару, как будто судьба уже произнесла свой приговор и ничего нельзя изменить.

Весь остаток этого тусклого дня он плелся дальше, кутаясь в свою вест-пойнтскую шинель. В Филадельфии, как всегда, было тихо так, словно на дворе воскресенье.

Поднялся ветер. Тучи над головой пришли в движение. Внезапно они разошлись, обнажив ярко-голубую полоску неба и пропустив сияющий, желтый солнечный свет. По с надеждой выпрямился. Голубое небо в разрыве между облаками и теплые лучи солнца — будто кто-то дружески подмигнул ему. Ему, поэту смерти, отвергнувшему какие бы то ни было добрые знаки во Вселенной — мимолетные, словно золотой блеск на небосводе.

Эдгар кашлянул.

Достав потрепанный, но чистый носовой платок из кармана, он прижал его к губам. Господи, спаси ее! Спаси его маленькую невинную жену.

 

Глава 14