Почувствовал даже облегчение, какое всегда ощущает человек, когда

Наконец решит долго мучивший его вопрос. Он молчал до самого вечера,

Пока за ним не пришли санитары, чтобы нести его в операционную. В этой

Белой, ослепительно сверкающей комнате он тоже не проронил ни слова.

Даже когда ему объявили, что состояние сердца не позволяет усыплять

Его и операцию придется делать под местным наркозом, он только кивнул

Головой. Во время операции он не издал ни стона, ни крика. Василий

Васильевич, сам делавший эту несложную ампутацию и, по обыкновению

Своему, грозно пушивший при этом сестер и помощников, несколько раз

Заставлял ассистента смотреть, не умер ли больной под ножом.

Когда пилили кость, боль была страшная, но он привык переносить

Страдания и даже не очень понимал, что делают у его ног эти люди в

Белых халатах, с лицами, закрытыми марлевыми масками.

Очнулся он уже в палате, и первое, что он увидел, было заботливое

Лицо Клавдии Михайловны. Странно, но он ничего не помнил и даже

Удивился, почему у этой милой, ласковой белокурой женщины такое

Взволнованное, вопрошающее лицо. Заметив, что он раскрыл глаза, она

Просияла, тихонько пожала ему руку под одеялом.

- Какой вы молодец! - И сейчас же взялась за пульс.

"Что это она?" - Алексей чувствовал, что ноги у него болят где-то

Выше, чем раньше, и не прежней горячей, мозжащей, дергающей болью, а

Как-то тупо и вяло, будто их крепко стянули выше голени веревками. И

Вдруг увидел по складкам одеяла, что тело его стало короче. Мгновенно

Вспомнилось: ослепительное сверканье белой комнаты, свирепая воркотня

Василия Васильевича, тупой стук в эмалированном ведре. "Уже?!" -

как-то вяло удивился он и, силясь улыбнуться, сказал сестре:

- Я, кажется, стал короче.

Улыбка получилась нехорошая, похожая на гримасу. Клавдия Михайловна

Заботливо поправила ему волосы.

- Ничего, ничего, голубчик, теперь легче будет.

- Да, верно, легче. На сколько килограммов?

- Не надо, родной, не надо. А вы молодец, иные кричат, других

ремнями привязывают и еще держат, а вы не пикнули... Эх, война, война!

В это время из вечерней полутьмы палаты послышался сердитый голос

Комиссара:

- Вы чего там панихиду затеяли? Вот передайте-ка ему, сестричка,

письма. Везет человеку, даже меня завидки берут: столько писем сразу!

Комиссар передал Мересьеву пачку писем. Это были письма из родного

Полка. Датированы они были разными днями, но пришли почему-то вместе,

И вот теперь, лежа с отрезанными ногами, Алексей одно за другим читал

Эти дружеские послания, повествующие о далекой, полной трудов,

Неудобств и опасностей, неудержимо тянувшей к себе жизни, которая была

Потеряна теперь для него безвозвратно. Он смаковал и большие новости,

И дорогие мелочи, о которых писали ему из полка. Было ему одинаково

Интересно и то, что политработник из корпуса проболтался, будто полк

Представлен к награждению орденом Красного Знамени, что Иванчук

Получил сразу две награды, и то, что Яшин на охоте убил лисицу,

Которая почему-то оказалась без хвоста, что у Степы Ростова из-за

Флюса расстроился роман с сестрой Леночкой. На миг он уносился мыслью

Туда, на затерянный среди лесов и озер аэродром, который летчики так

Часто поругивали за коварный грунт и который казался ему теперь лучшей

Точкой на земле.

Он так увлекся письмами, что не обратил внимания на разницу в датах

И не заметил, как Комиссар подмигнул сестре, с улыбкой показывая в его

сторону, и тихо шепнул ей: "Мое-то лекарство куда лучше, чем все эти

ваши люминалы и вероналы". Алексей так никогда и не узнал, что,

Предвидя события. Комиссар прятал часть его писем, чтобы в страшный

Для Мересьева день, передав летчику дружеские приветы и новости с

Родного аэродрома, смягчить для него тяжелый удар. Комиссар был старый

Воин. Он знал великую силу этих небрежно и наспех исписанных клочков

Бумаги, которые на фронте порой бывают важнее, чем лекарства и сухари.

В письме Андрея Дегтяренко, грубоватом и простом, как и он сам,

Лежала маленькая бумажка, покрытая мелкими кудрявыми буковками и

изобилующая восклицательными знаками:

"Товарищ старший лейтенант! Нехорошо, что вы не держите своего

слова!!! В полку вас очень часто вспоминают и, я не вру, только о вас