Заявления, сделанные Альфонсо

В этом разделе я объединяю свой рассказ о том, что утверждал Альфонсо, с описанием того, как он вёл себя при этом. Ирма Лопес сказала, что она (как и другие люди, и главным образом её муж Фернандо) иногда говорила об Ангелине в присутствии Альфонсо. Однако она была уверена в том, что никто никогда не упоминал в его присутствии какие-либо события или другие подробности, включённые в нижеследующие заявления.

1. Когда Альфонсо было примерно полтора года, он сидел на коленях у матери и смотрел телевизор. Когда на экране возникла сцена с грузовиком и перебегающим улицу мальчиком, Альфонсо зажмурился словно для того, чтобы не видеть её, и закричал: «Нет! Нет! Нет!» В то время Альфонсо только учился говорить. Его словарный запас не позволял ему что-либо добавить. Он не плакал, а только кричал. Ангелина Лопес решила, что причина столь неожиданной реакции со стороны Альфонсо – несчастный случай, в котором погибла Ангелина.

2. Когда Альфонсо было примерно два года, он крепко обнял мать и, хотя ещё не умел толком говорить, сказал ей: «Дорогая мама, ты так много плакала, так много плакала». Ранее я упоминал об особом значении, памятуя об Ангелине, обращения Альфонсо «дорогая мама».

3. Когда Альфонсо было примерно два с половиной года, Ирма Лопес, находившаяся на кухне, услышала доносящийся из другой комнаты стук её швейной машинки. Она знала, что Альфонсо находится поблизости от этой машинки, и испугалась, что он добрался до неё и может пораниться. Ирма прибежала к нему и запретила играть с машинкой. «Почему?» – спросил Альфонсо. Она объяснила: «Потому что ты можешь уколоться». Тогда Альфонсо сказал: «Нет, мама, не уколюсь: я убрал иголку». Ирма Лопес проверила иголку и обнаружила, что Альфонсо действительно удалил иглу и крепёжный винт для неё. Она усмотрела в его действии воспоминание о жизни Ангелины. Каждая из трёх её дочерей кололась, играя с этой машинкой; и она подумала, что Альфонсо, вспомнив об этих случаях из жизни Ангелины, удалил иглу из машинки.

4. Когда Альфонсо было примерно три года, он шёл с матерью в школу, в которой училась одна из его сестёр. Она несла дочери завтрак. Ирма Лопес и Альфонсо шли по улице рядом со школой, и в этот момент стал сигналить какой-то автомобиль. Каким-то образом Альфонсо вырвался из рук матери и помчался через дорогу к ожидавшей их сестре. Ирма Лопес так испугалась, что зажмурилась, чтобы не видеть эту сцену. Автомобиль проехал рядом с ними, не коснувшись Альфонсо. Ирма Лопес трясло, а Альфонсо сказал ей: «Не плачь, мама. Снова машина, да?» По пути домой он повторил свои слова немного в другом варианте: «Дорогая мама, снова машина. Ты тогда сильно плакала и стала бы сильно плакать и на этот раз».

5. Когда Альфонсо было четыре года, одна пара, прежде жившая по соседству с их семьёй, когда их дом был в Лореше, приехала в гости к семье Лопес, захватив с собой сына Эрнани. Пока взрослые болтали, Альфонсо спросил Эрнани: «У вас еще есть та самая деревянная лошадь?» Эрнани спросил мать, сохранилась ли деревянная лошадь. Она ответила: «Нет, я отдала её Ане». Тогда Альфонсо сказал: «Ага, понял. Анинхе и её малышу». Ангелина играла с Эрнани, они вместе катались на деревянной лошади Эрнани. Анинха (Ана) была служанкой, работавшей и у Лопесов, и у их соседей. Ангелина очень любила её.

6. Когда Альфонсо было чуть менее шести лет и он ещё не ходил в школу, он зашёл на кухню, где мать готовила завтрак. Он заметил на столе салфетку в красную клетку и сказал: «Гляди, мама! В такой салфетке я носил обед в школу – я ведь снова буду брать её с собой, когда вернусь в школу?» Когда Ангелина ходила в школу, Ирма иногда давала ей что-нибудь поесть с собой, чтобы она могла после полудня подкрепиться (завтракала она дома). Ирма заворачивала бутерброды в салфетку в красную клетку.

7. Через несколько дней Альфонсо пошёл в школу. Прошло насколько месяцев, и он сказал матери, что учительница хочет поговорить с ней. Ирма Лопес не без некоторого замешательства пошла в школу, где учительница сообщила ей о том, что Альфонсо называл себя девочкой; она посоветовала Ирме сводить его к врачу. Учительница также сказала Ирме, что Альфонсо, говоря о себе, использовал женский род. (В португальском языке, как и во французском, хинди, бирманском и некоторых других языках, некоторые слова – например, относящиеся к говорящему прилагательные и причастия, – изменяются согласно его половой принадлежности.)

Когда Альфонсо использовал такие формы слов, учительница поправляла его: «Ты мальчик, а не девочка!» Но Альфонсо упорствовал: «Нет, девочка!»^[43] Ирма Лопес поговорила об этой проблеме с Франциско Маркесом Родригесом, и он заверил её, что Альфонсо перерастёт привычку говорить о себе в женском роде, и он в самом деле перестал считать себя девочкой. После того как учительница пожаловалась на то, что Альфонсо говорит о себе в женском роде, Ирма сама иногда стала замечать, что Альфонсо применяет такие формы словообразования. Он перестал делать это примерно в семилетнем возрасте.

8. Спустя некоторое время Альфонсо, вернувшись из школы, попросил у матери стакан. Решив, что он хочет пить, она ответила, что он может и сам налить себе воды. Альфонсо сказал: «Нет, у меня другое». Затем он достал стакан, засунул его в чулок, взял иголку и начал делать вид, будто штопает чулок. При этом он заметил: «Как же давно я не делал это». Когда семья жила в Лореше, одна из её золовок работала в швейной мастерской, где она штопала чулки. Ангелина часто приходила посидеть у тёти и играла в швею.

9. Когда Альфонсо было примерно семь лет, он много раз просил мать взять его с собой на «цыганскую реку», но Ирма Лопес не знала, что он хотел этим сказать. Примерно в это же время она взяла Альфонсо и его старшую сестру Августу в гости к одной из своих золовок и её детям, жившим в Лореше. (Ранее я упоминал о том, что семья Лопесов переехала из Лореша в Лиссабон в 1963 году, когда Альфонсо был один год.) Альфонсо, Августа и их двоюродные братья и сёстры вышли во двор поиграть. Когда они вернулись, Августа сказала, что Альфонсо напугал её тем, что перебежал через дорогу со словами о том, что он хочет посмотреть на мост. Ирма Лопес не могла припомнить поблизости ни одного моста. Альфонсо услышал, что упоминают мост, и сказал: «Да, я пошёл посмотреть на мост, но он сильно изменился, и там больше нет никаких цыган». Тогда Ирма Лопес вспомнила реку, о которой он говорил прежде. Она спросила его: «Эту реку ты хотел увидеть?» «Да, мама, – ответил Альфонсо. – Помнишь цыган, живших на её берегу? Я хотел помочь им постирать одежду». Желая испытать его, Ирма Лопес спросила: «А ты помнишь, в каком месте мы переходили реку?» Альфонсо ответил: «Нет, но зато я помню реку, цыган и мост. Теперь там большой мост, совсем не похожий на тот, что был там прежде». В письме Ирма Лопес объяснила, что в то время, когда умерла Ангелина, рядом с их домом не было церкви, поэтому на богослужения она обычно ходила в церковь другого прихода. Детей она брала с собой. Для того чтобы добраться до церкви, им нужно было перейти речку по грубому каменному мосту. Новый мост был достроен к моменту рождения Альфонсо.

После вышеописанного случая Ирма Лопес несколько раз спрашивала Альфонсо о каких-нибудь других воспоминаниях о жизни Ангелины, если таковые ещё имелись, но он говорил, что больше ничего не помнит. Он сказал, что когда он ложится спать, то перед тем, как заснуть, видит неопределённые образы далёкого прошлого, но не настолько ясные, чтобы их можно было описать.

10. В 1995 году, когда Альфонсо было 33 года, Ирма Лопес снова спросила его о том, что он помнит о прошлой жизни. Он ответил, что вспомнил смерть собаки, которая у них была. Он правильно сказал, что собака была маленькой, крапчатой масти. Кличку собаки он не мог вспомнить. Эта собака умерла примерно за два месяца до гибели Ангелины. Альфонсо правильно описал её.