Иди по улице с двусторонним движением

 

Тим – парень смекалистый: он сразу понял, что сам по себе ничего не может предложить этим блестящим предпринимателям, кроме своего горячего интереса и желания учиться.

Именно так и обстоит дело в большинстве отношений между наставником и учеником. Когда ты поднимаешься по ступенькам к успеху, важно желание, то, что ты жаждешь получить и узнать. Но с моей точки зрения, эти отношения должны быть подобны улице с двусторонним движением. Я всегда говорю молодняку, который обращается ко мне за советом, за чем угодно: «Ребята, чтобы я смог вам помочь, быть вам доступным, взять вас под крыло, мне приходится жертвовать сном или, возможно, какими‑то другими делами. В сутках всего двадцать четыре часа, верно?»

В истории про Мозайю Бриджеса, которую я только что рассказал, я взял мальчонку под крыло, потому что у меня в этом деле был личный интерес. Мо пришел на проект «Бассейн с акулами» как вылитая копия меня в детстве. И для меня было ясно как день: для этого мальчика и его мамы успех может изменить всю их жизнь. И не просто изменить, а преобразить к лучшему! У меня было такое чувство, что у меня нет выбора, помогать им или нет. Конечно, я должен был помочь моему юному двойнику преуспеть с его галстучным бизнесом.

Но Мо – исключение, обычно все обстоит не совсем так. Обычно, когда я становлюсь чьим‑то наставником, это дело мне чего‑то стоит, – и важно, чтобы мой потенциальный ученик отдавал себе в этом отчет. Я вовсе не хочу сказать, что не рад помогать начинающим, просто я не могу только отдавать (силы, время, мудрость), я должен что‑то получать взамен, иначе отношения неравноценные.

Как правило, в обмен я приобретаю возможность узнать, как мыслит молодежь, как взаимодействует с продуктом, как ведет себя на рынке… Но повторюсь: чтобы получать, надо отдавать, дружок. Только так и делается дело.

И Тим сразу это понял. Например, он знал, что, если испортит отношения с Джеком Кэнфилдом, издателем «Куриного бульона», то в долгосрочной перспективе ему, Тиму, это здорово навредит. Поэтому парень приложил все усилия, чтобы сберечь это знакомство, и долгое время его поддерживал, ничего не требуя и не прося взамен.

– Я никогда не просил Джека чему‑то меня научить, – рассказывает Тим, – хотя прекрасно знал, что его советы были бы бесценны. Время от времени я задавал ему какой‑нибудь вопрос или что‑то комментировал. Ну, знаете, просто чтобы поддержать разговор, чтобы не обрывать связь. Но в то же время я старался, чтобы ему не показалось, будто я что‑то выпрашиваю. Так продолжалось годами, пока я, наконец, не упомянул, что подумываю издать свою книгу. Джек тут же загорелся и познакомил меня с литературным агентом. Он хотел помочь. Мне даже просить не пришлось. Отношения у нас сложились с самого начала, и Джек знал, что я ничего не выпрашиваю, поэтому теперь он помогал мне, как самому себе.

На этом история не заканчивается. Издатели упорно отказывали Тиму, и кое‑какие из отказов были весьма жесткими. Да, пару раз отказывали вежливо, но в основном издатели реагировали крайне отрицательно и не стеснялись в выражениях. Самые резкие шпыняли Тима за его возраст: «Пришел тут какой‑то молодой да ранний объяснять нам, умудренным опытом, что мы слишком много работаем!» Или: «Сколько‑сколько лет этому писателю? И он утверждает, что знает секрет гармоничного равновесия между работой и досугом?»

 

 

Интересные факты

Прежде чем Стивену Кингу удалось дебютировать с первой книгой, он уже был готов махнуть рукой на литературную карьеру.

Кинг получил тридцать отказов и выбросил свой первый роман в мусорное ведро. Его жена вытащила рукопись и уговорила мужа не сдаваться[10]. С тех пор романы Кинга разошлись суммарным тиражом свыше 350 миллионов экземпляров, а большая часть его книг успешно экранизирована…

Трудно продолжать верить в себя, когда весь мир выступает против, поэтому подумай о создании своей группы поддержки, которая поможет тебе не унывать и видеть все в правильном свете. Да, наставник – это отлично, но иногда верный оруженосец – это еще круче. И что касается стратегического партнерства, то зачастую лучшая группа поддержки – это твои тылы в составе самых близких людей.

 

Отклики издателей были необъяснимы, они приводили Тима в отчаяние и лишали сил, но… он продолжал гнуть свою линию и не сдавался.

Думаю, это одна из причин, по которым Тим понравился мне, а я ему. Он почти сравнялся со Стивеном Кингом по части отказов: книгу Тима отвергли двадцать семь раз. Знакомое число! В свое время, когда я запускал FUBU и искал деньги, мне отказали двадцать семь банков. Двадцать семь!

Но несмотря на это ни я, ни Тим не сдались и не пожелали отступиться, а продолжали идти к цели. Тиму на его пути помогал опытный и авторитетный литературный агент, в прошлом известный издатель, который очень хотел помочь своему подопечному. Это тоже сыграло свою роль, конечно! Однако агент мог только привести Тима к тем дверям, которые Тим должен был открыть сам. И в конечном итоге все зависело от упорства Тима.

 

 

Интересные факты

Прежде чем Уолту Диснею удалось получить деньги на свою анимационную студию, он выслушал 302 отказа.

В наши дни один только «Диснейленд» ежегодно принимает более 25 миллионов посетителей…

О чем говорят тебе эти факты? Во‑первых, о том, что на свете очень много организаций, куда можно обратиться за финансированием. Во‑вторых, когда с тобой сурово обходятся, ты должен крепко стоять на своем и не сдаваться…

Верь в себя, верь в свое дело, верь в свою мечту, – и деньги придут! Может, не сразу, но в скором времени.

 

Такая преданность своему делу возникает как раз из‑за полного голяка, когда тебе нечего терять. Она возникает, когда вкладываешь в дело всю душу, все силы, понимая, что это твой великий шанс, и поэтому выкладываешься на 100 %.

Наконец, после двадцать седьмого отказа, Тим отправился в Нью‑Йорк на последнее по списку собеседование, где ему предстояло разговаривать с командой из «Краун Паблишинг», подразделения знаменитого издательства «Рэндом Хаус». (Не буду скрывать, «Краун» – это и мои издатели тоже.)

На пороге офиса Тим понял, что сегодня решающий день и что он обязан убедить издателей взять его книгу, заключить с ним договор. Так что нужно постараться изо всех сил, выложиться по полной, прыгнуть выше головы. Нужно уговорить их, произвести грандиозное впечатление.

Во главе стола сидел человек, чей голос был решающим, поэтому Тим сосредоточился на нем. Кстати, это всегда отличная стратегия в такие переломные моменты.

– Это собеседование напоминало военный совет на Звезде Смерти из «Звездных войн», – вспоминает Тим. – В крупных медиа‑компаниях их всегда так проводят. Рассаживаются человек тридцать из отдела продаж, отдела маркетинга, отдела по связям с общественностью. Вся эта орава сидит вокруг большого стола для совещаний. Запомнить все фамилии невозможно, кто какой пост занимает в компании – тоже. Я это понял и потому сразу решил, что буду обращаться целенаправленно к их главному, которого быстро вычислил по занимаемому месту. Видно было, что ему достаточно мизинцем шевельнуть, чтобы остальные его послушались. Вот на нем я и сосредоточился.

 

Лови момент

 

Встреча шла неплохо, и ближе к концу Тим сделал решительный бросок. Парень искренне верил, что идеи, о которых он рассказывает на своих выступлениях, могут преобразить весь наш жизненный уклад и подход к работе. Он заявил представителям издательства, что готов сражаться до последнего, лишь бы его книга стала хитом, потому что ему важно донести до миллионов людей свое послание. Ему важно охватить аудиторию, которая будет как можно больше и разнообразнее. Как Тим сказал, он заинтересован в том, чтобы люди обрели просветление и двигались вперед. Чтобы они знали: они купили не просто книгу, а продукт солидной марки, издание, за которым стоит могучее авторитетное издательство, целая машина маркетинга!

Тут нужно упомянуть еще вот что. Все это происходило накануне Рождества 2006 года, то есть в доисторические времена по сравнению с нынешним веком социальных сетей. Тогда раскрутка книг в сети и прочие интернет‑возможности еще не были отлажены, так что перспектива достучаться до масс через всемирную паутину была крайне призрачной. Фейсбук был еще на младенческой стадии развития, он только‑только начал распространяться среди молодежи по студенческим городкам. А Твиттеру едва стукнуло два месяца.

Тим проанализировал состояние Интернета и понял, что ему жизненно необходимо придумать способ, как произвести резонанс в сети, привлечь внимание к своей книге, потому что издательство «Краун Паблишинг» вовсе не собиралось швырять на раскрутку его книги много денег. Особенно после того, как он практически заявил им, что раскрутку может обеспечить сам.

В издательском деле, как и в других сферах, закономерность такая: издатели склонны вкладывать деньги в то, во что они уже вложили деньги, – а в книгу Тима «Четырехдневная рабочая неделя» они пока не вложили ничего. Так что Тиму предстояло сражаться в одиночку.

– Я понял, что сеть – это единственная песочница, в которой я смогу играть, – вспоминает он. – Все говорили о каких‑то блогерах. И я подумал: пожалуй, это интересно, только кто такие блогеры? Надо разобраться, и я обязательно разберусь. И разобрался. Раньше я никогда не вникал в эту сферу, но сразу после Рождества погрузился в Интернет, стал читать чужие блоги и попытался уяснить, что там и как. Больше всего меня интересовало, как встроиться в этот общий разговор со своей книжкой.

 

Иди туда, куда ведет чутье

 

Поиски привели Тима в Лас‑Вегас, на выставку потребительской электроники[11], где, как он заранее выяснил, можно повидаться с группой блогеров – они собирались там компанией. Кроме того, первой работой Тима, еще в студенческие времена, была продажа накопителей для информации, так что в электронике он немного ориентировался и жаргон знал.

Тим понимал, что, если хочет наладить связи с этими блогерами и как‑то заинтересовать их своей идеей про правильное соотношение жизни и работы, то лучше всего поговорить с ними лично. И чем больше блогеров ему удастся охватить сразу, тем плодотворнее будет исход беседы. Тим сообразил, что любой популярный блогер наверняка уже получает тонны писем, и его, Тима, письмо просто затеряется в переполненном почтовом ящике. Позвонить по телефону, конечно, можно, но всех не обзвонишь, кого‑нибудь да забудешь, так что лучше всего поймать их всех сразу и поговорить лицом к лицу.

Ярмарка была очевидным ответом.

Приехав в Лас‑Вегас, Тим предпринял еще кое‑какие шаги, завязал нужные знакомства и смог выйти на собрание конвента «Блогхаус», где блогерам наливали бесплатную выпивку и предоставляли бесплатный wi‑fi. Словом, удобная тусовка, чтобы и людей посмотреть, и себя показать. Тим покрутился вокруг, пытаясь попасть внутрь, и, в конце концов, разговорился с женщиной у столика регистрации – она следила за списками и выдавала входные билеты‑браслеты приглашенным. Без приглашения внутрь было не попасть, так что вариантов два: или пролезать зайцем, что рискованно, или ухватиться за шанс и включить обаяние, а потом поглядеть, что из этого получится.

– Обаяние всегда меня выручало, – признается Тим. – Я умею быть милым. Если ты ведешь себя со всеми мило и обаятельно, если ты стараешься помочь чем можешь, то, как правило, все складывается хорошо.

Поэтому Тим топтался возле контролерши и, когда у нее выдавалась свободная минутка, рассказывал ей очередной кусочек своей истории, – что он впервые на такой ярмарке, что он тут никого не знает и, как тут все устроено, тоже не знает. Тим охотно угостил бы женщину выпивкой, но тут и так наливали бесплатно, поэтому он предложил принести по напитку на всех, кто был за столом. Тим несколько раз сходил к бару, а между рейдами к барной стойке останавливался и слушал разговоры блогеров, запоминая и впитывая каждое слово, а также предлагал помощь везде, где мог. В общем, старался быть милым и полезным.

 

Реализуй свой шанс

 

Одной из целей, которые Тим поставил перед собой в тот день, было познакомиться с авторитетным блогером Робертом Скоблом. Он был одним из «гвоздей программы» на этом собрании.

Естественно, Тим был не единственным, кто жаждал с ним поговорить, – вокруг Скобла роилась целая толпа желающих побеседовать. Вот тут‑то и была загвоздка. Если получится поговорить со Скоблом, Тим меньше всего хотел в этот момент быть одним из толпы. Он не хотел перекрикивать остальных или дергать Скобла за рукав, чтобы завязать разговор. Но, сколько Тим ни караулил, как только наступала пауза и толпа рассасывалась, немедленно набегала новая волна людей. Скобл был окружен поклонниками постоянно, совсем как рок‑звезда.

В какой‑то момент Тим поделился своими эмоциями с новыми соседями у столика регистрации и в особенности с ней самой. Ее звали Мариам, и оказалось, что она не просто проверяет списки приглашенных и выдает входные браслеты, а она еще и… жена самого Скобла.

– Так я вас познакомлю! В чем проблема?! – радостно вызвалась Мариам.

 

– Вот так мои старания быть милым и полезным окупились, – объясняет Тим.

Конечно, он понятия не имел, что Мариам – жена нужного ему человека. Но, поскольку Тим разгуливал по залу, стараясь быть полезным, поскольку его никак не смущало, что он тут посторонний человек, поскольку он не стеснялся попросить о помощи или задать вопрос, но в то же время следил, чтобы не быть слишком навязчивым, – ему и повезло! Положительная энергия, которую он излучал, дала столь же положительный результат.

Конечно, Тиму удалось спокойно потолковать со Скоблом, и более того – заинтересовать знаменитого блогера своей концепцией настолько, что тот решил написать о ней в своем блоге. Тим утверждает, что именно это скромное упоминание запустило эффект снежного кома. Книга еще не вышла в свет, а вокруг нее уже возник резонанс в сети! Публика заинтересовалась. Благодаря этому резонансу Тиму уговорами и обаянием удалось раздобыть приглашение еще на одну важную конференцию и мультимедийный музыкальный фестиваль, который ежегодно проходил в городе Остин, в штате Техас.

В Остине повторилась та же история, что и в Лас‑Вегасе. Тим не был официально приглашенным, не выступал и вообще слабо себе представлял, что он там делает. Но у него была цель, а кроме того, ему удалось заранее познакомиться с Хью Форрестом, идеологом и организатором этого мероприятия.

Тим представился, рассказал Хью о своей неизданной книге, поведал о том, какой резонанс она стала вызывать в сети, и добавил: «Если бы была возможность выступить на вашей конференции и рассказать про книжку, я был бы очень рад. Ну, может, найдется окошко в расписании…»

Вылетая в Остин, Тим сам не знал, чего ожидать. Он даже не сообразил забронировать себе номер в отеле, а поскольку все гостиницы оказались переполнены, ему пришлось попроситься на ночлег к одному из друзей, без предупреждения.

При каждой возможности Тим напоминал Хью Форресту о своем желании выступить и рассказать о книге. Он уже балансировал на грани между настойчивостью и настырной навязчивостью, между упорством и прилипчивостью. Примерно на четвертой попытке произошло нечто удивительное: в расписании конференции обнаружилось долгожданное окно! Один из участников в последнюю минуту отменил выступление, и Хью срочно потребовалось кем‑то заткнуть «пробоину».

Время – это все, правда? Вот и Тим Феррис оказался в нужном месте и к тому же в нужное время, поймал момент и был счастлив. На подготовку у него был только один день. Не так много, но Тим свое дело знал. Ему предстояло выступать в одном из залов, предоставленных спонсорами, то есть не в главном большом зале, вдали от основной тусовки. Иными словами, слушатели будут бродить туда‑сюда с едой и напитками. Не идеальные условия, прямо скажем, но Тим все равно был счастлив, что добился своего.