Конец американской салонной комедии

1 марта 2000/ 24 августа 2009

Десять лет тому назад наши поиски точки of point of no return так ничем и не завершились. Я вернулась к старому материалу в надежде найти то, что ускользало, и чего я десять лет назад не заметила.    

Т: — Я задам коварный вопрос. Помнят ли кинозрители сегодня тот образ “идеальной жены”, который был навязан вам Голливудом. Я спрашиваю, потому что я полностью согласна с вами, образ этот взят не из жизни. В особенности сегодня. Нынешние жены ходят на работу, устают, раздражаются. Они встают  в 6 утра, обмывают-одевают детей, и отвозят их в детские сады, докрашивая глаза за рулем машины, мчась на работу, а денег все равно не хватает... Сегодня сам жанр той легкой и изящной комедии, в которой вас полюбила Америка, вымер. Жанр консервируют искусственно в комедиях типа “каникулы в отчем доме”. Красивые и хороши одетые молодые актеры приезжают в отчий дом на Рождество, Новый Год, День Благодарения, с обязательной завязкой любовных историй во время домашних праздников. Но эти красивые и элегантные комедии забываются зрителями до того, как они выходят на экраны. Жизнь разительно изменилась, и голливудская комедия также разительно изменилась, погрубев до откровенного неприличия.    

Помните, Мирна, этот жанр стал вымирать сразу после войны. В самом конце актерского пути, Кэри Грант и Рок Хадсон пытались вдохнуть в него новую жизнь, но безуспешно. Хамфри Богарт отдал честь этому жанру в комедии “Сабрина” с участием очаровательной Одри Хепберн, но больше он к этому жанру не возвращался. Вместо этого он внес в Голливуд новый образ разочарованного героя, не европейского романтика, а убийцу, снедаемого тупой злобой, (corrupted by life beyond repair), героя  фильма The Treasure of Sierra Madre — “Сокровище Сиерры-Мадре”, где убивают по первому подозрению, на всякий случай, потому что настроение плохое и надо разрядиться. 

Т: — Уточняю вопрос, почему вы не порвали с мифом “послушной жены”, когда в кино возникали уже совершенно новые типы трудно живущих женщин?   

МЛ: — Задним числом мы все умные! Но нелегко порвать с тем, что тебе дано! Я была одной из the studio pet — “студийных баловней”, игрушкой в руках всемогущих продюсеров. Мэрилин Монро была такой игрушкой, Джимми Стюарт был игрушкой в их руках. И только Катерина Хепберн, “реинкарнация великой Сары Бернар”, сумела постоять за себя. Она была гением, но у нее был также и чудовищный характер. Думаю, кем бы она ни была в предыдущих жизнях, она не в Голливуде научилась управлять авторами, продюсерами, постановщиками, а также менеджерами сцены. Ей не с кого было брать пример в Голливуде, но, тем не менее, она оказалась среди первых актеров, которые стали выкупать свою сценическую свободу у продюсеров. Она принимала финансовое участие в создании немалого количества фильмов, и всегда возвращала вложения. Она не была студийной игрушкой, она других превращала в игрушки, и привнесла этим совершенно новое актерское качество в Голливуд. Я пролетела бабочкой сквозь свои кино роли, а она оставалась недоступной, могущественной “Сарой Бернар”.

Однако, в конце концов, ее страшный характер привел ее к столь же страшному концу. Она испытала одиночество глубины, которой вы не можете себе представить. Не сравнивайте никого из нас с ней. Она буквально спалила дважды, а может и трижды все мосты в ее частной жизни. И когда ей действительно понадобилась помощь близких, не было уже никого, к кому она смогла бы обратиться. Ей больше нечего было делать на земле, но Господь Бог не забирал ее домой. Он держал ее на земле разбираться с ее прошлым. Никто бы из нас не выдержал боли, которую ей пришлось терпеть изо дня в день, каждый день в конце ее жизни. Я не уверена, что человек на земле должен подвергаться такой мере страдания во имя того художественного содержания, которое он должен был выразить.  

МЛ: — Я любила ее, хотя мне полагалось бы ее ненавидеть. В течение многих лет, мы делили одного и того же любовника Спенсера Трейси. В тонком мире мы вспоминаем пройденную жизнь, и думаем о ней. Ошибки прошлого буквально нас преследуют, доводя до того, что нам хочется спуститься обратно на землю и исправить их. Меня обидело то, как со мной обошлись, когда мне вручали моего Оскара. Это оказалось моим последним обращением с публикой, а они вручили мне золотую статуэтку и тут же бросили меня. Я осталась одна.  

Т: Кино Академия присудила Мирне Лой Оскара “за достижения актерского мастерства” в 1991 г. 

(IMDb: Myrna Loy. Awards. Won in recognition of her extraordinary qualities both on screen and off, with appreciation for a lifetime's worth of indelible performances. Oscar Statuette)

Она принимала награду у себя дома в Нью-Йорке. Её сняли произносящую короткое благодарственное слово: “Вы меня осчастливили. Большое спасибо”. Это действительно оказалось ее последним публичным выступлением. Она совершила переход в мир иной в 14 декабря 1993.

МЛ: — Золотая клетка захлопнулась, и я осталась одна разбираться, в каком я  положении: я перебирала всю мою жизнь, мои ошибки, мои несчастные браки, и мои достижения. Иными словами, золотой Оскар зачал life review — обозрение жизни, когда “кадры” пережитого пробегают перед глазами раньше положенного времени, за два года до моей смерти, когда я еще была на земле. Этот ранний обзор жизни имел свою положительную сторону, он облегчил переход и значительно улучшил мое состояние непосредственно после смерти в сравнении со многими другими актерами, в особенности с теми, кто ушли неожиданно от передозировки.

Однако тот ранний обзор раскрыл многое. Я до сих пор не готова смотреть в мое будущее. И застряла в моем прошлом, и я прошу помочь мне отпустить его полностью.

Загадка

Переоценивать прошлое не так просто как кажется. Почти на десять лет, наше общение прекратилось. Я приглашала Мирну взглянуть спокойно на тот факт, что последовавшие за Норой Чарлз роли “идеальных жен” погубили ее карьеру. Она принимала это умом, но не сердцем. Наши отношения прекратились почти на целое десятилетие.

Вторая мировая война, которая изменила мир, включая положение женщины в нем, изменила также и кино. В фильме Roma Open City — “Рим открытый город”, который потряс зрителей, великая Анна Маньяни в роли обычной итальянской домохозяйки открыла миру новое лицо женщины, пережившей войну. Мне казалось, что от Мирны Лой требовалось сказать себе: “Я была звездой тридцатых годов. Но настало время попросить очаровательную, полную жизни Нору Чарльз подумать, в каком виде она явила бы себя миру, в котором дело уже не в шляпках, а в личном мужестве и выносливости?” Что мешало ей сделать это?

Сегодня я уверена, что роковой точкой для ее карьеры стало приглашение на участие в фильме “Лучшие годы нашей жизни” (1946). В свое время, этот фильм заработал все возможные вознаграждения, включая несколько Оскаров. Мирна Лой исполняла роль образцовой жены с уменьшительным именем Милли. (Это имя ассоциируется со словом to mill — молоть зерно, но и молоть глупости!) То есть ее сразу определили на роль “маленькой мышки” в компании вернувшихся с фронта взрослых мужчин. Ульям Уайлер разыгрывал карту Хомера Париша. Реальный инвалид войны, безрукий  Харолд Рассел оказался той кинематографической приманкой, которой вел фильм на букет золотых статуэток, Оскаров. Как уже сказано, авторы фильма объясняли приглашение настоящего инвалида в фильм благородной миссией привлечения внимание общественности к незавидному положению военных ветеранов. Повод, безусловно, благородный, но успех фильма, как ни парадоксально, искалечил актерскую карьеру Мирны Лой.

Сразу после войны, когда кинематограф так резко менялся, она была в зените своих артистических способностей. Даже сегодня, критики любят вспоминать сцену, в которой у Мирны, которая стоит спиной к зрителям, проходит по спине еле заметная дрожь. Не поворачиваясь к камере, она дает знать, что почувствовала, что за ее спиной произошло что-то важное. В дверь, которую она не видит, вошел вернувшийся с войны муж.

Но на этом дело и закончилось. Уайлеру более ничего не надо было от нее. По сей день, критики, как бы извиняясь за режиссера, продолжают вспоминать эту сцену как образец незаурядного артистизма Мирны Лой. Но впоследствии случилось непостижимое. Ей уже было не выпутаться из роли “идеальной жены”. Её будут приглашать только за тем, чтобы еще раз скопировать “уже проверенный успех” образа Милли в “Лучших годах нашей жизни”. А у Мирны Лой не хватит мужества взбунтоваться и отвергнуть этот насквозь фальшивый образ. Кто-нибудь встречал “идеальную жену” в жизни? Я — никогда, потому что никакой “идеальной жены”, да и просто “идеального человека” не существует.       

К тому же, с войны возвращались не те мужья, за которых жены когда-то выходила замуж.  Им нужны были не “идеальные жены”, а те, кто могли бы облегчить тяжесть пережитых кошмаров. Нынче женам, чьи мужья возвращаются из Ирака или Афганистана, предстоит преодолевать все ту же пропасть отчуждения. Мужья, в душах которых живет ужас войны, чувствуют себя хорошо только в обществе своих боевых товарищей, с которыми пьют вместе, молчат вместе. Разобщенность с женами не преодолевается, а увеличивается, что часто приводит к разводу.  

Как уже сказано, снимаясь в  “Лучших годах нашей жизни” Мирна Лой была в отличной артистической форме, готова сыграть универсальную трагедию военных жен: роль женщины, у которой мужа пощадили пули, но которого у нее отнимают боевые товарищи и водка. Но, к сожалению, режиссер шел по испытанному пути к успеху. Он закончил фильм следующим образом. В безрукого ветерана безумно влюбляется молодая красавица, и заставляет его на себе жениться. В конце фильма состоится обще-примиряющая американская свадьба со страстным поцелуем в заключительном кадре. “Come on!” — этовсё, что можно сказать по этому поводу.

В те годы американская салонная комедия, единственная цель которой состояла в развлечение толпы, теряла свой блеск. Последний фильм в серии “Тонкий человек” The Song of the Thin Man – “Песня тонкого человека” вышел в 1947. В то время умы зрителей занимали уже такие фильмы как Citizen Kane — “Гражданин Кейн”, The Little Foxes — “Маленькие лисички”, все они вышли на экраны в 1941. Casablanca — “Касабланка”, нынче классика американского кино,  и Double Indemnity — “Двойная гарантия”,1943. А в качестве легкой комедии публику привлек фильм The Bishop’s Wife — “Жена священника”, в которой главную роль играет Кэри Грант, изображая ангела, посланного Богом в помощь людям, которые сами со своими проблемами уже не справляются. В 1948 фильм The Treasure of the Sierra Madre — “Сокровище Сиерры Мадры” показал первого антигероя, убийцу, человека со сломленным духом и без каких-либо перспектив в жизни. Голливуд вступал в свою золотую полосу. All About Eve — “Все про Еву” удивил зрителей в 1950 году, а в 1951 вышел фильм Элиана Казана A Streetcar Named Desire — “Трамвай по названию Желание”, по пьесе Теннеси Уйльяма, изменивший американское кино навсегда. Героями фильмов становятся не веселые, а страждущие американцы, которые не победоносно шествуют по миру, а призывают к сочувствию к падшим.    

В пору этих резких перемен, Мирна Лой, человек интеллигентный, прекрасно разбиравшаяся в достоинствах и недостатках любого фильма, оставалась пленницей Норы Чарлз. Почему?

Размышляя об этом, настал день, когда я спросила, а что если все наоборот: не Мирна Лой держалась за Нору Чарлз, а Нора Чарлз держалась за Мирну Лой? Не задействована ли здесь некая сила, более значительная, чем воля одного актера?