Джон Леннон: Портрет бунтаря

 

«К бессмертию и вечной юности».

Надпись на надгробном памятнике

Жюлю Верну в городе Амьене,

Франция, работы Альбера Роза.

 

«Соберитесь все вместе!» – обратился Джон ко всем людям в одной из своих песен.

И вот они собрались – больше ста тысяч, – чтобы разделить постигшее всех горе…

Да, Джон Леннон, дерзкий ум и душа «Битлз», чья музыка наложила да и продолжает накладывать неизгладимый отпечаток на целые поколения и очаровала весь мир, был убит, расстрелян в тот самый момент, когда он входил в ворота дома, в котором жил.

Убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав, что преступление было преднамеренным. Мотивы убийства до сих пор неизвестны, хотя так и напрашивается довод в пользу того, что негодяю хотелось славы Герострата.

Преступление произошло поздно вечером 8 декабря 1980 года, когда Джон и Йоко возвращались из студии записи, где они готовили новый альбом под названием «Milk And Honey» («Молоко и мёд») На следующий день Ленноны собирались лететь в Сан‑Франциско, чтобы принять участие в демонстрации рабочих азиатского происхождения.

Леннон говорил о намерении совершить кругосветное турне и записать новый альбом, а затем передать все гонорары в пользу больных детей и престарелых. «Если кто‑нибудь в Америке считает, что мир и любовь – это клише шестидесятых, то он глубоко заблуждается, – сказал Леннон. – Мир и любовь – вечные понятия».

«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», – вспоминал продюсер Дэвид Геффен.

В возрасте сорока лет Джон Уинстон Леннон всё ещё оставался мечтателем, песни которого были любимы во всём мире. «Imagine» («Вообрази») – песня, к которой невольно и постоянно возвращаешься, была вершиной его чувств в музыке и в отношении к миру…

 

…Вы можете назвать меня мечтателем.

Но я не один.

И я надеюсь, что когда‑нибудь

И вы будете с нами.

И весь мир станет единым!

 

Джон был рабочим парнем и поэтому ему были близки чаяния простого народа. Вспомните его песни «Working Class Hero» («Герой рабочего класса»), «Power To The People» («Власть народу!»), которые поются и доныне на всех антивоенных манифестациях в Америке и Западной Европе.

Ещё в 1971 году Леннон арестовывался английской полицией за хранение марихуаны, найденной во время обыска у него в доме.

– Ни я, ни Йоко наркотиков не принимаем. Это провокация, – заявил Джон. – И предпринята она ради моей дискредитации. Власти не могут простить мне моих песен и женитьбы на японке.

Возмущённый, он устремляет свой взор на Америку, казавшуюся ему со своей пёстрой мешаниной многих национальностей центром мира.

И американские власти, поначалу приветливо встретившие Джона Леннона, считая его просто суперзвездой рока, которая принесёт Америке большую рекламу и новые прибыли, вскоре поняли, что жестоко ошиблись. Поэтому Джону долгое время отказывали в праве постоянного проживания в США.

«Нью Мюзикал Экспресс» писал тогда: «Официальная причина для отказа в праве на постоянное жительство? Состоит под следствием в Великобритании. Настоящая причина? Политическая активность Джона Леннона, выступления против войны во Вьетнаме, выступления в поддержку движения индейцев за гражданские права».

Действительно, Джон Леннон со своими антирасистскими и антиимпериалистическими взглядами, призывами ко всеобщему миру, личной огромной популярностью среди молодёжи представлял реальную угрозу. В 1970 году Леннон внёс 100 000 долларов в фонд антивоенного движения, одним из лидеров которого он был.

Вновь избавиться от Леннона попытались с помощью стандартного обвинения «в хранении наркотиков». Но инициаторы травли Джона сами попали за решетку, так как многие чиновники, участвовавшие в деле против Леннона, оказались замешанными в Уотергейтском скандале.

В конце концов в 1976 году Джон Леннон выиграл долгое судебное сражение за легализацию своего проживания в США. Он получил так называемую «зелёную карточку» – вид на жительство в Америке. И хотя гражданином США он так и не стал, всё равно это была победа. Но и после этой «видимой» легализации, вплоть до самой гибели, он оставался «под колпаком» не только ФБР, но и ЦРУ, так как был занесён властями страны в категорию «подозрительных» за свою активную антивоенную позицию.

Через много лет, оглядываясь назад, в 1971 год, Джон осмеивал мнение некоторых критиков и политиков, будто он и его друзья доказали, что Британия является бесклассовым обществом, в котором всякий может преуспеть. «Это та же самая фальшь, которую они раздавали чёрным, предоставляя им право быть бегунами или боксерами, или развлекателями», – говорил он.

«Битлз» отказались выступать в ЮАР. В своём интервью газете британских коммунистов «Дейли Уоркер» (ныне «Морнинг Стар») Леннон заявил, что они не хотят турне по Южной Америке. Следует отметить, что это было первое интервью битлов на подобную тему. Примечателен и тот факт, что его инициатором оказался орган Коммунистической партии Великобритании. Согласитесь, что это тоже о чём‑то говорит.

В это же время Джон передал представителю СВАПО, чек на 30 тысяч долларов, ещё раз показав, на чьей он стороне.

Отношение Леннона и «Битлз» к колониальной политике показал и такой факт. В своё время, находясь на гастролях по странам Азии, «Битлз» получили приглашение выступить в Южном Вьетнаме перед американскими войсками. Они отказались, заявив: «Ног наших не будет на той земле, где идёт несправедливая война, где льется кровь невинных людей!» К сказанному было добавлено несколько миллионов долларов в фонд помощи борющемуся Вьетнаму.

«Война во Вьетнаме несправедлива, с какой стороны не смотри, – это всё, что мы можем сказать, находясь в Америке. Мы можем высказать своё мнение в Англии, но не здесь… Америка больше Великобритании, и здесь больше изуверов, склонных извратить всё, что не скажи», – говорил Джон, находясь на гастролях в США.

При всём своём радикализме Джон и его друзья ясно видели пропасть между собой и ультралевыми, стремившимися увлечь за собой «Битлз». Свою позицию квартет выразил в песне «Revolution» («Революция»).

Джон очень переживал, что в мире ничего не изменялось к лучшему: «Мы мечтали что‑то изменить в этом мире, но всё осталось таким же. По‑прежнему продают оружие Южной Африке, а чёрных убивают на улице. Люди по‑прежнему живут в бедности и по ним бегают крысы».

Так уж случилось, что незадолго до своей гибели Леннон пожертвовал 10 тысяч долларов нью‑йоркской полиции для приобретения пуленепробиваемых жилетов. Сам Джон бронежилета не имел, наивно полагая, что ему‑то – всеобщему любимцу – это ни к чему.

«Когда ты погребён и над тобой шесть футов земли, тебя любят все», – пел Джон Леннон… Он, как всегда, язвил и, как всегда, был прав. Джон был любим миллионами при жизни, но когда его застрелили 8 декабря 1980 года, его полюбили, казалось, все поголовно», – писал в своей статье «Помнить Леннона» американец Роберт Палмер. И он не преувеличивал.

«Проявление горя, удивления, духовное опустошение, последовавшее за смертью Леннона, по своей широте и силе соответствовали реакции на убийства таких выдающихся и популярных политиков, как Джон и Роберт Кеннеди, или такого духовного вождя, как Мартин Лютер Кинг. Но Леннон соединял в себе поэта и лидера… Его поразительное воображение, его всепроникающий гений – именно потеря всего этого, такая внезапная и ужасная, оплакивалась всем миром», – писал американский журнал «Тайм». Мэри Смит – тетушка Мими, заменившая Джону мать, писала в те дни, смешивая чернила с безостановочно льющимися слёзами:

«Я не могу поверить, что всё кончено. Йоко позвонила мне, чтобы сообщить эту новость, так как она знала, что Джон считал меня своей мамой. Я всегда считала его своим маленьким мальчиком, даже после того, как он вырос и женился. Даже юнцом он казался одарённым и артистичным. Музыка всегда была его первой любовью, и было невозможно, чтобы в этой области Джон был бы какой‑нибудь заурядной личностью. Он должен был иметь удачу во всех своих деяниях!»

Уходящий с поста президента США Джимми Картер и вступающий в эту должность бывший губернатор штата Калифорния Рональд Рейган лично соболезновали семье Джона.

Президент Картер сказал: «Джон Леннон помог создать музыку и настроение нашего времени… Его творчество как художника и музыканта ещё далеко не исчерпало себя, а его песни, и песни, сочиненные им совместно с Полом МакКартни, уже превратились в необыкновенное и вечное наследие. Я знаю, что говорю от имени миллионов американцев. Смерть Леннона глубоко опечалила и обескуражила меня своей бессмысленностью. Особенно горько то, что он погиб от жестокости, тогда как сам он проповедовал доброту.

Розалин (супруга президента Картера. – Б. – З.) и я выражаем самое глубокое соболезнование Йоко – жене мистера Леннона и его сыну Шону».

Рональд Рейган назвал убийство Леннона «великой трагедией» и сказал «мы должны найти решение, как остановить волну насилия». «Что можно сказать? – добавил он. – Это ещё раз подтверждает, что мы должны предотвратить трагедии такого рода».

Но на вопрос, явилось ли убийство Леннона аргументом в пользу учреждения контроля над торговлей оружием, Рейган ответил, что он никогда не верил в это.

«Я верю, – заявил Рейган, – в силу закона о ношении оружия, существовавшего в штате Калифорния. Если кто‑то совершает преступление и имеет оружие при этом, мы прибавляем пять лет к пятнадцати годам тюремного приговора. Но я думаю, что всеобщее проявление жестокости на наших улицах, – это то, с чем должно быть покончено. Мы должны найти ответ».

Сэр Гарольд Вильсон сказал:

«Джон Леннон отвлекал детей от улиц и делал больше, чем вся сила закона и правопорядок могли бы сделать».

А вот как реагировали на трагедию друзья Джона.

Элтон Джон: «Я настолько шокирован, что ничего не хочу говорить об этом».

Мик Джаггер (лидер группы «Роллинг Стоунз»): «Я знал и любил Джона Леннона восемнадцать лет. Но я не хочу высказываться теперь, в такой момент для его семьи, миллионов поклонников и друзей».

Пит Тауншенд (лидер группы «Зе Ху»): «Я расстроен разговорами об этом. Я не могу найти слов, чтобы выразить то, что я чувствую».

Клифф Ричард: «Есть несколько человек, которых можно назвать великими в мире рок‑н‑ролла. Джон Леннон был одним из них. Мы будем помнить его долгое время».

Джефф Линн: «Леннон был величайшим положительным фактором, оказавшим влияние на мою жизнь, и, вероятно, на каждого человека. Он был моим идолом. Он был тем человеком, с которым я всегда хотел встретиться. Я видел его один раз, но так никогда и не познакомился с ним. Что я могу сказать? Это ужасно. Безусловно, ужасно».

Силла Блэк: «Я в долгу за всё перед Джоном. Он создал стопроцентную музыку».

Чак Берри: «Джон был белым, но сердце у него было сердцем чёрного человека».

Джордж Харрисон: «У меня огромная любовь и уважение к Джону. Я шокирован и ошеломлён. Это ужасная утрата».

Пол МакКартни: «Джон был великим человеком. Его смерть – мучительный удар, я действительно любил этого парня. Он был одним из лучших. Это будет печальной потерей для всего мира. Джона будут помнить за уникальный вклад в искусство, музыку и за дело мира во всём мире. У меня нет слов о том, какую боль причинила мне эта потеря».

…Вечерние похороны Джона в «Сентрал Парк»: Йоко и ничего не понимающий Шон, плачущие Джулиан и Синтия. Осунувшийся Ринго…

Вечера, полные тоски, всюду: от Ливерпуля и Нью‑Йорка до Парижа и Токио, Москвы, Ленинграда и Тбилиси.

Да, пять пуль, бросившие поздно вечером 8 декабря 1980 года на тротуар 72‑й улицы Нью‑Йорка человека, ставшего при жизни легендой, не смогли убить его. Просто они дали ему новую жизнь, которая зовется ВЕЧНОСТЬЮ.

 

 

Часть четвертая.

СЕГОДНЯ

 

«Битлз» – продолжение истории

 

«Битлз» со своей музыкой парят

так высоко, что уже ничто не может

ниспровергнуть их. Проще говоря,

они оказались за пределами

досягаемости…»

Английский журналист Ник Кон.

 

Да, время летит неумолимо. Кажется, что только вчера битлы впервые исполнили «Please, Please, Me» («Пожалуйста, обрадуй меня»), а ведь двадцатилетие этого альбома торжественно отмечал весь мир ещё в 1983 году. Так же, как в 1987 году, – двадцатилетие «Сержанта Пеппера».

Прошло уже более восьми лет со дня гибели Джона Леннона, но боль об этой утрате не утихает в сердцах миллионов людей и сегодня.

Музыка ливерпульской четвёрки, ставшей легендарной при своём существовании продолжает волновать и радовать весь мир.

А битлы? Ринго, например, уже дедушка! Не верится, но это так. Растёт сын у Джорджа и его жены Оливии Ариас. А у Пола детей целых четверо: трое дочерей и сын. И у Джона остались сыновья: Джулиан, живущий в Англии, и Шон с Йоко в Нью‑Йорке.

Джулиан внешне очень похож на отца. Да и поёт так же, как Джон. Молодой Леннон, как когда‑то и его отец, избрал для себя музыкальное поприще. Джулиан уже записал в 1984 году во Франции, в небольшом местечке Валот, одноименный альбом, вызвавший многочисленные и тёплые отклики критики, нашедшей, что Леннон‑младший унаследовал от отца его музыкальный талант.

Благодаря фирме «Мелодия», выпустившей альбом «Valotte», многие из нас смогли убедиться в поразительном сходстве Джулиана с Джоном буквально во всём. (Ещё бы, ведь в некоторых песнях Джулиана просто не отличить от Джона!).

Это обстоятельство привлекло к молодому Леннону внимание со стороны многочисленных бизнесменов от музыки в США и Великобритании.

«Сегодня, когда Джулиан доказал, что он является отличным музыкантом, его можно смело сравнивать с его отцом. Он готов продолжать традиции „Битлз“ и очень гордится этим. И другие битлы принимают его с распростёртыми объятиями».

Так характеризовал представитель одной из музыкальных фирм нью‑йоркскую встречу битлов с Джулианом в 1986 году. Добавим, что Пол, Джордж и Ринго также проявили интерес к идее создания совместного альбома с сыном Джона. Что это? Воскрешение живой легенды XX века – супергруппы «Битлз»? Поживём – увидим. Ведь некоторые обстоятельства обнадёживают. Так, в начале 1988 года в США состоялся концерт, ставший сенсацией, так как на сцене вновь появились вместе Джордж и Ринго, а также сыновья Джона – Джулиан и Шон. К сожалению, не было Пола. Но затем просочились сведения, что незадолго до фестиваля Сан‑Ремо в Италии Пол и Джордж обсудили вопрос о совместной работе над новым альбомом. Заинтересованность в этом деле выразил и Ринго, готовый подключиться к друзьям.

МакКартни предложил занять место Джона Леннона известному в мире рок‑музыки Элвису Костелло, также ливерпульцу, по манере исполнения похожему на Джона.

Здесь надо вспомнить, что уже не раз предпринимались попытки воскресить «Битлз». А вообще впервые разговоры о воссоединении великой четвёрки появились, когда музыкантов увидели вместе в Лос‑Анджелесе и Нью‑Йорке в 1974 году. А в 1976 году, во время Монреальской Олимпиады, американский бизнесмен Билл Саржент, учитывая неослабевающий интерес к музыке «Битлз», предложил знаменитому квартету вновь собраться вместе и выступить на спортивных торжествах. Только за двадцать минут выступления ливерпульцев он готов был выложить… пятьдесят миллионов долларов! Весь мир, затаив дыхание, ждал ответа битлов. Увы, воссоединения не произошло. Затем всё тот же Билл Сарджент учетверил (!) ставку, добавив также и долю прибылей с билетов, телевизионных трансляций и пластинок, – но безуспешно…

Сегодня стараниями поклонников «Битлз» на родине группы, в Ливерпуле, появились улицы, носящие имена Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Вдохновлённые успехом, поклонники решили добиваться переименования еще трёх улиц – в честь первого менеджера «Битлз» Брайана Эпстайна, а также бывших членов группы – бас‑гитариста Стюарта Сатклиффа и ударника Пита Беста. Кроме того, здесь действует Центр истории ансамбля «Битлз», на открытие которого был ассигнован миллион фунтов стерлингов, работает отреставрированное кафе «Кэверн Клаб», где когда‑то начинали выступать молодые битлы, установлены скульптурные композиции не только в честь четвёрки, но и в честь героев их песен. На театральных подмостках идут мюзиклы, посвящённые биографии и творчеству «Битлз». В том числе и такие нашумевшие, как «Джон, Пол, Джордж, Ринго и… Барт» (Барт – вымышленный герой, выступающий от имени автора – драматурга У. Рассела) и «Джон Леннон» Боба Итона. Компанией Эн‑Би‑Си снят трехчасовой фильм «История Джона и Йоко», где в роли Леннона снялся двадцатичетырёхлетний Марк Макгэнн, сыгравший уже однажды Джона в мюзикле «Джон Леннон». Правда, сначала предполагалось, что в роли лидера «Битлз» выступит англичанин Марк Линдси, но за две недели до начала съёмок стало известно, что настоящее имя Линдси (ирония судьбы!) – Марк Чэпмен, как и убийцы Джона. Поэтому Линдси пришлось довольствоваться обещанием компании Эн‑Би‑Си, что ему будет предложена другая роль.

Марк Макгэнн сказал: «Я заплакал, когда мне предложили сниматься. Ведь я родился и вырос в Ливерпуле, всего в каких‑то нескольких милях от Джона Леннона. Мне порой кажется, что Джон – мой двойник».

Ким Миури, как исполнительнице роли Йоко Оно пришлось преодолевать некоторые затруднения: «Самое трудное в моей роли – это научиться курить. До сих пор я никогда не пробовала этого делать».

В 1983 году битлам были присвоены звания почётных граждан Ливерпуля…

Совсем недавно «Битлз» наряду с Бобом Диланом, «Сьюпримз» и «Дрифтерс» пополнили число самых знаменитых исполнителей, представленных в нью‑йоркском «Зале славы рок‑н‑ролла». Этой чести удостаиваются легендарные исполнители и группы, первые пластинки которых выпущены 25 лет назад. Конечно, если их творчество сумело выдержать проверку временем. Это относится в первую очередь к «Битлз».

В связи с этим событием агентство ЮПИ отметило, что «британский квартет оказал более глубокое влияние на популярную музыку XX века, чем любой другой исполнитель или группа».

А сколько современных групп играли и играют под «Битлз»! Это и «Битломания», и «Бутлег Битлз», и «Ратлз», и многие другие. У нас в СССР – это тбилисские группы «Блиц» (ныне «Битлз – Клуб») и «Блик». А ленинградский бит‑квартет «Секрет», доказавший незыблемость «золотых шестидесятых» и у нас в стране! При одном его появлении на сцене многие вспоминают «Битлз».

Недавно в продаже появился первый альбом ленинградцев. Песни, записанные на нём, и даже оформление конверта пластинки заставляют почувствовать дыхание ливерпульской четвёрки. Сколько здесь любви, романтики, шуток – так и хочется воскликнуть: «Ведь это же „Битлз“!»

Андрей Макаревич – лидер прекрасной московской группы «Машина Времени», до бесконечности влюблённый, как и все остальные его друзья по ансамблю, в божественную музыку «Битлз», анонсируя первый альбом бит‑квартета «Секрет», писал, обращаясь к обладателям пластинки: «Сейчас, спустя двадцать лет, пытаться возродить традиции ранних „Битлз“? Вернуть нам их состояние солнечной радости, столь нехарактерное для нервной, мрачноватой рок‑музыки наших дней? Не копируя, не заимствуя, донести до нас этот безоблачный дух? Возможно ли такое сегодня? Судите сами. Перед вами первая пластинка ленинградского бит‑квартета „Секрет“ – группы, которую я очень люблю».

А как сегодня на музыкальном поприще у экс‑битлов?

Пол МакКартни продолжает оставаться среди них наиболее плодовитым композитором. Теперь он записывает пластинки не с «Уингз», так как группа распалась вследствие решения МакКартни сосредоточиться на студийных записях и из‑за того, что Полу несколько раз угрожали смертью неизвестные лица, а в содружестве с разными музыкантами. Например, альбом «Tug Of War» («Бой с переменным успехом») Пол делал вместе со Стиви Уондером, Карлом Перкинсом, Джорджем Мартином, Ринго Старром, Дэнни Лейном и другими. Здесь есть тема межрасовых отношений. В одной из песен с этого альбома «Abony And Ivory» («Чёрное дерево и слоновая кость») Пол вместе со Стиви Уондером поёт о том, что люди всех цветов кожи должны жить в такой же гармонии, как клавиши рояля…

Тему братства людей он продолжил и на следующем альбоме «Pipes Of Peace» («Трубы мира») (1983 г.).

«Исчезнет однажды весь человеческий род? Или кто‑то сможет сохранить планету, на которой мы живём? Давайте покажем, что все люди такие же, как ты, такие же, как я. Покажем, как играть на трубах мира», – поёт Пол одноименную с альбомом песню, в видеоролике которой братающиеся в окопах английские и немецкие солдаты, которые показывают друг другу письма из дома и обмениваются фотографиями своих семей, очень похожих друг на друга…

Удачно проявил себя МакКартни и в создании мультфильма о приключениях медвежонка Руперта, и в «Give My Regards To Broad Street» («Наилучшие пожелания Брод‑Стрит») – этакой, как он выразился, «автобиографической фантастике». В этом фильме, снятом по сценарию МакКартни, помимо автора и его жены Линды, снялись Ринго Старр с супругой Барбарой Бах. Кстати, Пол и Ринго играли самих себя… Это очень хороший, мягкий и тёплый фильм, напоминающий о шестидесятых годах, где исполняются такие старые, но вечно юные песни «Битлз», как «Good Day Sunshine», («Хороший солнечный день»), «Yesterday» («Вчера») и «Here, There And Everywhere». («Здесь, там и везде»).

«В сущности, этим фильмом я не собираюсь ничего доказывать, не хочу превозносить свою группу, – сказал МакКартни. – Просто мне захотелось рассказать нашу историю. Говорят что битлы совершили революцию в музыкальном мышлении. Не следует преувеличивать их роль. Мы ввели определенный стиль в музыке, который пришёлся по душе целому поколению».

Следующий альбом – «Press To Play» («Нажми, чтобы играть»), снятый также и на видео, можно назвать данью МакКартни новым веяниям в рок‑музыке.

1987 год также был годом продолжения творческих успехов МакКартни. «Хотя „Битлз“ и говорили, что, когда им исполнится сорок, они перестанут выступать, я в свои сорок пять чувствую себя способным играть каждый вечер. Эта перспектива меня не пугает. Считайте её второй моей молодостью», – сказал в интервью итальянскому журналу «Панорама» Пол.

Единственная неудача МакКартни в восьмидесятых годах – это несколько безуспешных попыток выкупить у фирмы «Эй‑Ти‑Ви» все права на песни «Битлз», утерянные ранее членами группы.

Первую попытку Пол предпринял еще в 1981 году совместно с Йоко Оно, когда они попытались за 21 миллион фунтов стерлингов выкупить права на свои же песни у лорда Грейда, владельца «Эй‑Ти‑Ви». Но в последний момент фирма по неизвестным причинам отказалась от продажи. Таким же результатом закончилась и вторая попытка. В третий раз на пути у Пола встал человек, который не раз публично заявлял о своём преклонении перед «Битлз» и с которым МакКартни не раз участвовал в записи песен и в съёмках. Это один из наиболее популярных современных американских певцов Майкл Джексон, выложивший за права на 270 песен «Битлз» более чем 40 миллионов долларов! Так что с тех пор правами на битловские песни обладает Джексон, получающий баснословные прибыли за продажу разрешения на издание записей «Битлз». А недавно Джексон разрешил продажу фирме «Найк» песни «Битлз» «Revolution» для последующего её использования в рекламировании спортивных моделей обуви фирмы. И это знаменитую песню «Революция»!

«Сколько денег давали нам различные фирмы для использования наших песен в своей рекламе, но мы отказывались, так сказать, блюли честь мундира. А вот Майкл Джексон, скупивший „на корню“ все права на наши песни, сразу же пустил их в оборот!» – печально прокомментировал происшедшее Джордж Харрисон.

Вот так деньги оказались сильнее клятв и признаний в любви Джексона к «Битлз». А Пол – один из авторов большинства песен «Битлз»? У него остаются права всего лишь на четыре битловских произведения раннего периода.

В 1988 году в Англии побывал советский журналист и музыкальный критик Артём Троицкий. Вот что он говорит: «У нас была замечательная встреча с Полом МакКартни. Пол сказал, что всегда испытывал особые чувства к России и, как бы в доказательство этого, выдвинул фантастическую идею: он только что закончил запись двенадцати новых песен и хотел бы, чтобы альбом с ними вышел только – повторяю, только! – в Советском Союзе. Только что я получил письмо от менеджера МакКартни с подтверждением этой инициативы».

Ну что ж, прекрасно, тем более что фирма «Мелодия» сообщила о своём согласии вести переговоры об издании альбома МакКартни в СССР.

(Пластинка под названием «Снова в СССР» уже появилась в Советском Союзе и моментально исчезла из продажи. На обратной стороне конверта написано:

«…Когда я был ещё совсем маленьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира». Он мне ответил: «Да, люди везде хотят мира, а все неприятности – обычно от политиков».

«Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке „Битлз“ в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего.

Выпуском этой грампластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям. Пол МакКартни»).

Неожиданно после четырёхлетнего молчания вновь вынырнул Джордж. После хорошо принятого в 1981 году его альбома «Somewhere in England» («Где‑то в Англии») с песней «All Those Years Ago» («Все эти прошедшие годы»), посвящённой Леннону и вызвавшей огромный ажиотаж повсюду, для записи которой вновь собрались вместе Джордж, Пол и Ринго, а также записанного в 1983 году альбома «Gone Troppo» («Ушёл в тропики»), с ярко выраженной латиноамериканской музыкальной мозаикой, Джордж надолго исчез из поля зрения.

«Если мне не изменяет память, мы ещё увидимся», – сказал Джордж и сдержал своё слово.

Его последний альбом «Cloud Nine» («Облако девять»), сделанный в содружестве с Ринго Старром и Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном и появившийся в конце 1987 года, сразу же занял одно из лидирующих мест в мировых хит‑парадах. Кстати, популярным стал и сингл с песней из альбома «Got My Mind Set On You» («Я все время думаю о тебе»), занявший, например, в американском хит‑параде второе место. Можно также отметить и песню «When We Was Fab» («Когда мы были знаменитыми») – ностальгию о временах «Битлз». Как видно, Харрисон всё время думает о прошлом.

Что будет предложено Джорджем Харрисоном после этого весьма удачного альбома? Может быть он вновь исчезнет? Но будем сегодня смотреть вперед более оптимистично, тем более, что Джордж, воодушевлённый успехом своего произведения, решил начать работать над новой пластинкой.

В конце 1988 года в десятку лучших зарубежных пластинок попал диск «Travelling Wilburys» («Странствия Уилбери»), на котором все композиции записаны в стиле баллад. Эта пластинка записана квинтетом во главе с Джорджем Харрисоном и Бобом Диланом. Кроме того, Харрисон является совладельцем киностудии, специализирующейся на выпуске авангардных лент. Следует упомянуть, что один из последних фильмов студии с участием популярнейшей американской певицы Мадонны и ее мужа не оправдал надежд его создателей.

Да, кто‑то хотел раздуть слух об употреблении Джорджем ЛСД. Сам Джордж отмахнулся от этого, честно сказав об ошибках молодости и об ужасах, испытанных им из‑за приёма наркотиков. «ЛСД я больше не принимаю. За двенадцать часов я испытывал столько, сколько люди не испытывали за десятки лет».

Конечно же, всех интересует, чем сейчас занят бывший ударник «Битлз» Ринго Старр. После его последнего сольного альбома «Old Wave» («Старая волна») (1983 г.) прошло уже шесть лет. В течение этого времени Ринго принимал участие в записи некоторых альбомов своих друзей, в том числе Пола и Джорджа. О съемках в фильме «Give My Regards To Broad Street» мы уже говорили. Ну а больше – ничего существенного…

А помните Пита Беста – скромного первого ударника «Битлз»? Так вот, ещё в 1983–1984 годах он опубликовал часть своих мемуаров о первых шагах «Битлз». И воодушевлённый успехом публикаций, он решил написать об ансамбле целую книгу.

Творчество Джона Леннона продолжает волновать миллионы людей. Доказательство этому – альбом‑сборник «The John Lennon Collection» («Коллекция Джона Леннона»), в 1982 году занявший в Англии и США первое место по количеству проданных пластинок.

В 1984 году вышел в свет альбом «Milk And Honey» («Молоко и мёд»), составленный из записей произведений Джона и Йоко, не вошедший в «Double Fantasy» («Двойная фантазия»), а в 1986 году – «John Lennon. Live in New‑York City» («Джон Леннон. Жизнь в Нью‑Йорке»), можно сказать, политический альбом, являющийся записью концерта Джона и Йоко в 1972 году в Мэдисон Сквер Гарден. Судя по всему этому, а также по заявлениям вдовы Леннона Йоко, ведущей ныне бурную и целенаправленную деятельность в музыке и в борьбе за безъядерную планету, работа по собиранию полного ленноновского музыкального наследия будет продолжена, то есть будут изданы пластинки со всеми записями великого битла, не вошедшими ранее по каким‑либо причинам ни в один из его альбомов.

В 1985 году стараниями Йоко и её друзей одна из частей «Сентрал Парк» в Нью‑Йорке площадью в 12 000 квадратных метров была названа в память о Джоне Ленноне «Strawberry Field» («Земляничная поляна»). Ещё до открытия мемориала Йоко обратилась к мировой общественности с призывом принять участие в церемонии закладки «Strawberry Field», символизирующей, как она выразилась, надежды народов земли на мир и безопасность, спокойное будущее. И этот призыв не остался без ответа: 123 страны прислали семена растений и саженцы деревьев. Есть здесь и русская береза, привезённая из нашей страны в знак признания советскими людьми вклада Джона в музыку и дело мира на нашей планете. А страны Латинской Америки прислали камни, украшающие ныне дорожки «Strawberry Field». В центре мини‑парка – мемориала великого певца и композитора – находится небольшой, выложенный мозаикой круг, в самом центре которого ещё один круг с надписью «Imagine». Здесь вспоминается одна из самых великих песен Джона, в которой есть слова

 

…Некого убивать,

Не за что умирать

И никаких религий.

Вообрази: все люди живут в мире.

 

«Strawberry Field» – так называлась одна из песен Джона. А теперь песня превратилась в сад, в котором должен царить мир», – сказала Йоко.

А вот её слова, как знак благодарности всем, кто участвовал в закладке мемориала: «Парк – это результат наших общих усилий. Пусть же он станет символом мира и будет приносить радость всем грядущим поколениям на многие века».

К сожалению, сами США участия в закладке «Strawberry Field» не принимали.

Кстати, когда в Ливерпуле попытались закрыть знаменитый детский дом «Strawberry Field», запечатлённый Джоном в одноименной песне, то сотни тысяч людей из многих стран прислали письма с протестом. И что же? «Strawberry Field» вновь радует всех приходящих сюда почтить память знаменитого битла.

А Йоко, давно уже обещавшая своему сыну Шону показать родину отца, наконец привезла его в Ливерпуль, где в первую очередь они побывали в «Strawberry Field». Шон Леннон, восхищённый отцом, теперь мечтает о музыке, пишет стихи, играет на гитаре…

Не забыто и стремление Джона помогать всем, кто в этом нуждается. Йоко и друзья Джона основали Фонд памяти Джона Леннона, куда поступает много пожертвований от всех – и от состоятельных, и от бедных. Деньги, как пояснила Йоко, затем передаются тем, кто крайне в них нуждается.

Очень известен в Америке единственный в своём роде чикагский «Музей Мира», созданный не так давно прогрессивными деятелями культуры и за короткий срок объединивший вокруг себя сотни тысяч сторонников мира. Здесь часто проходят концерты политической песни, в которых принимают участие такие известные исполнители, как Пит Сигер, Стиви Уондер и другие. Йоко Оно передала в дар музею многие личные вещи Джона Леннона, в том числе и знаменитую гитару, с которой он выступал в 1969 году на антивоенных митингах в Монреале и Амстердаме. Здесь была проведена выставка, названная по одноимённой песне Леннона «Дайте миру шанс», получившая широкую известность за пределами США. С просьбой предоставить право на показ этой экспозиции к «Музею Мира» официально обратились многие страны мира.

В 1986 году Йоко со своей гастрольной программой «Звёздный мир» побывала в Европе. «В противовес „звёздным войнам“, – заявила она.

Один из её концертов, посвященный Международному году мира, состоялся в Будапеште, где накануне Йоко Оно вручили почётный знак венгерского Движения сторонников мира, которого посмертно был удостоен Джон…

Совсем недавно, в феврале 1987 года, Йоко приехала в Москву для участия в международном форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества». Побывала она и в Ленинграде, где помимо всего встретилась с членами местного клуба памяти Джона Леннона.

В одном из интервью Йоко спросили, были ли другие причины, кроме участия в форуме, для приезда в СССР. Вот что она ответила: «Своими глазами увидеть загадочную для Запада – так уж получается – страну на Востоке. Разве можно жить и знать СССР по публикациям, в которых невооружённым глазом видна неправда? Минувшим летом я гастролировала по европейским странам с программой „Звёздный мир“. Выступая в Польше и Венгрии, я сожалела, что в плане поездки отсутствует Москва. Приехать сюда мечтали в своё время „Битлз“. В их песне „Back It The USSR“ („Обратно в СССР“) помимо юмора есть доля истины».

Почти сразу же после поездки в СССР Йоко улетела в Англию, чтобы встретиться с женщинами, продолжающими вахту мира у военной базы Соединенных Штатов в Гринэм Коммон. Недавно за активную антивоенную деятельность и борьбу за мир американская организация «Женщины за атомное разоружение» присудила Йоко Оно свою ежегодную премию.

Наверное многих интересует судьба подлого убийцы Джона Леннона. Судя по всему, ему неплохо живётся в тюрьме, где он отбывает пожизненный срок. Совсем недавно американскими и английскими кинорежиссерами отснят 33‑минутный фильм‑интервью с ним, где убийца, вспоминая им содеянное, цинично заявил: «Я вбил последний гвоздь в шестидесятые!»

Но он напрасно радуется. Любовь к «Битлз», к их необыкновенно прекрасной музыке по‑прежнему испытывают и будут испытывать сотни миллионов. О том, что это так, говорит и то, что до сих пор устраиваются фестивали поклонников «Битлз» всех возрастов, множество радио– и телестанций разных стран продолжают передавать в эфир волшебную музыку ливерпульцев, фильмы о них. Не иссякает поток битловских альбомов. И приобрести их, несмотря на продолжающийся выпуск пластинок, весьма трудно. Интересно привести слова итальянского журналиста Джульетто Кьеза: «Как драгоценные реликвии разыскиваются первые диски Элвиса Пресли и „Битлз“. Причём качество их не слишком волнует собирателей. За какую‑нибудь исцарапанную и гнусавящую „Yellow Submarine“ („Жёлтая подводная лодка“) вам могут предложить кругленькую сумму».

Очень интересными, на мой взгляд, явились исследования лингвистов, обнаруживших, что фамилия Джона известна на Британских островах со времен появления там римлян. Но, как выяснилось, в Рим эта фамилия попала после ближневосточных походов легионов. И настолько адаптировалась в Вечном городе, что некоторые её носители стали даже римскими сенаторами. Но давайте вернёмся к Ближнему Востоку. Американский лингвист Джордж Микановски – специалист по древнему шумерскому языку, насчитывающему пять тысяч лет, обнаружил, что имя певца на шумерском языке означает «Щедро дарящий радость». И самое интересное заключается в том, что именно шумеры подарили мировой цивилизации такие музыкальные инструменты, как арфа и лира, являющиеся, как считают специалисты, предками гитары!

А что у нас в СССР? Сотни, если не тысячи заметок, статей, с разных оценочных позиций рассказывающих о «Битлз», появились у нас в газетах и журналах за прошедшие с 1963 года четверть века. Наконец‑то издано несколько альбомов «Битлз» (но начатое надо продолжать), в издательстве «Радуга» вышел в свет сборник «Английская поэзия в русских переводах. XX век», в котором Л<