Послесловие к 1964 году (Окончание)

 

Давайте вспомним, чем же примечателен был этот трудный год для «Битлз». Ну, во‑первых, это «вторжение» в США и участие в телешоу Эда Салливана (февраль). Книжка Джонна Леннона «In His Own Write» («В его собственном написании»), полная маленьких историй и рисунков автора, получившего за неё Фойловскую литературную премию (февраль). Запись пластинки «A Hard Day's Night» («Ночь трудного дня») (март – апрель). В хит‑параде 100 лучших песен известного американского журнала «Биллбоард» песни «Битлз» занимают соответственно 1, 2, 3, 4, 5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места (31 марта).

Новые турне: Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия (июнь). Заболевшего Ринго временно заменяет ударник Джимми Никол. 6 июля из‑за премьеры битловского фильма «A Hard Day's Night» закрывается уличное движение на знаменитой Пикадилли Сёркус. 10 июля – появление пластинки «A Hard Day's Night». 5 недель турне по США и Канаде. Дан 31 концерт в 24 городах Северной Америки (август – сентябрь). Британское турне совместно с известными тогда исполнителями – Мэри Уэллс, Томми Куикли, «Зе Рэмо Фор», Майклом Хэсланом, «Зе Растикс» и Бобом Рейном (октябрь – ноябрь). Появление нового альбома «Beatles For Sale» («Битлз» для распродажи») и пяти дисков меньшего (ЕР) формата (ноябрь). Рождественская программа на Британском телевидении.

Что же касается битломании, то, как сказала одна американская школьница, «битломания укрепила нашу веру, наши взгляды и уверенность не только в нас самих, но и в окружающих нас людях. Мы не требуем многого – у нас и так есть уже многое. Конечно, мы защищаем свою битломанию, как положительное и естественное явление. Мы знаем, что жизнь прекрасна. Следующий шаг – испытать её на себе».

Ну что ж, хорошо что эта американская школьница в битломании увидела и положительное начало. Но всё же самое главное в том, что «Битлз» нашли в себе достаточно сил, чтобы смотреть дальше всего этого шума, этих криков и воплей вокруг их имён, дальше прибылей, которые они получали или должны были получить в будущем. Несмотря ни на что, они продолжали заниматься творческим делом, которое они любили, не продавшись за деньги. Ими можно было восторгаться и уважать их за то, что, став миллионерами, имея буквально всё, что угодно, они не забыли, что были простыми парнями, выходцами из трудового народа, и за то, что продолжали работать, следуя своим личным планам, не идя на поводу у других.

Пример «Битлз» всколыхнул, взбудоражил не только сотни ливерпульских групп, но и «Роллинг Стоунз» во главе с Брайаном Джонсом и Кейтом Ричардом из Лондона, манчестерца Мэнфреда Мэнна, Алана Прайса и «Энималз» из Ньюкасла, «Ярдбёрдз» с Эриком Клэптоном и Беком, «Зе Ху» с Питом Тауншендом. В США это – «Бёрдз», «Ловин Спунфул», а также рок‑группа Боба Дилана, у которого появилось много идей.

Итак, закончился год, трудный, но и радостный для ливерпульской четвёрки, стиль которой продолжал утверждаться повсюду.

«Если кто‑либо не был похож на „Битлз“ или не звучал как „Битлз“, он не нашёл бы ангажементов», – так позднее охарактеризовал 1964 год известный американский рок‑исполнитель Фрэнк Заппа.

 

Помогите!

 

«…Не могу себе представить,

чтобы и в следующем году мы

смогли удержать такой темп…»

Джон Леннон, XII – 1964

 

Как вы уже догадались, в этой главе речь пойдёт о 1965 годе, ставшем для «Битлз» весьма загруженным. В 1965 году вышла в свет вторая книга Леннона «А Spaniard In The Walk» («Испанец на прогулке»), полная коротких стишков, басен и небылиц, написанных Джоном под влиянием и в стиле Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира и Джеймса Джойса. Впрочем, эта книга как бы продолжала первую – «In His Own Write» («В его собственном написании), созданную в этих же традициях. Всем открылось новое лицо Джона – лицо поэта.

11 февраля 1965 года женился Ринго Старр. Его жена Морин Кокс работала в одной из ливерпульских парикмахерских. Таким образом, теперь уже двое из «Битлз» обзавелись семьями.

В начале июля 1965 года официальным Лондоном было объявлено, что «за выдающиеся заслуги в области культуры» и «за свой вклад в британскую экономику» «Битлз» будут награждены орденом Британской Империи («М.В.Е.» – «Member Of British Empire»). На оборотной стороне ордена начертано – «V.I.P.» – «Very Important Personality» – «Наиболее Высокочтимые Персоны» (или Граждане). Тем самым четвёрка становилась на уровень пэров и лордов страны. Отныне, по британскому законодательству, любому, кто физически посмел бы оскорбить «Битлз», грозило отсечение руки. Брайан Эпстайн был очень тронут такой честью, однако Джон был полон изумления: «Я не могу в это поверить». По его мнению, для того, чтобы удостоиться ордена нужно было бы, как минимум, выиграть войну, или сделать открытие, способное совершить революцию в науке. И Леннон решил вежливо отказаться от награды. К такому же решению пришли и остальные. «Мы все встретились и пришли к выводу, что это – безумие. Мы все говорили, что не примем награды».

Однако, уступив просьбам Брайана и других их друзей, битлы всё‑таки приняли участие в церемонии награждения, прошедшей 26 октября. Вручала им ордена королева Елизавета II.

«Когда мы ждали во дворце, мы только и делали, что посмеивались, – говорил Джон. – Мы просто давились от смеха, так забавно все было. Церемонийместер говорил нам, как нужно идти, сколько нужно сделать шагов и как поклониться, когда мы увидим королеву. Мы‑то знали в душе, что она просто женщина, но всё‑таки согласились».

И ещё: «Я всегда терпеть не мог все общественные начинания. Все эти жуткие представления и т п., через которые мы проходили. Всё фальшиво».

«Нас также удивляло и смешило награждение, как и всех остальных, – вспоминал Пол. – Зачем? За что? Мы не верили в это. Это была та часть жизни, которой мы не хотели».

Многие в Англии были против вручения наград музыкантам. Члены палаты лордов вообще заявили, что это подрывает престиж ордена. Удивлённый Леннон сказал: «Есть люди, которые получили Орден за то, что убивали людей. Думаю, что мы заслужили его больше».

Забегая вперёд, скажем, что в 1969 году, в знак протеста против поддержки Британией Соединенных Штатов в их агрессии во Вьетнаме и её закулисного участия в биафрских событиях, он вернул свой орден Букингемскому дворцу. «Принятие „М.В.Е.“ было моей большой ошибкой», – заявил Джон.

29 июля 1965 года состоялась премьера фильма «Help!» («Помогите!»). Поставил его всё тот же режиссёр Ричард Лестер. По мнению критики фильм получился неудачным, хотя по своим художественным достоинствам «Help!» намного превосходил предыдущий – «A Hard Day's Night». Говорили, что «Битлз» смотрятся плохо, а сам фильм – всего‑навсего вариация на тему первого участия их в кино. Сам Пол сказал так: «Это была хорошая шутка, но это был не наш фильм. Мы были в нём как бы гостями».

И всё‑таки трудно согласиться с маститыми кинокритиками, для которых «Help!», конечно, не шедевр. Но ведь Ричард Лестер ставил перед собой совершенно определённую задачу: он снимал весёлую, легкомысленную кинокомедию с участием «Битлз». В главной роли здесь «несчастный» Ринго, ставший из‑за своего перстня объектом преследований со стороны выжившего из ума учёного и секты религиозных фанатиков, гоняющихся за ним, а заодно и за Джоном, Полом и Джорджем по всему свету. На кадрах мелькают австрийские Альпы, Британские и Багамские острова, а во время этих погонь и в промежутках между ними звучат прекрасные песни «Битлз». Потрясающи кадры исполнения битлами, и прежде всего Джоном со своей акустической гитарой, песни «You've Got To Hide Your Love Away» («Ты должен скрывать свою любовь»). A «Ticket To Ride» («Билет в дорогу»)!? Здесь себя показали все. Удивил всех Ринго, предложивший совершенно новое деление такта 4/4, что очень украсило и освежило мелодию. Известный джазмен Джек Де Джоннет выразился кратко: «Передайте Ринго, что он ТУЗ».

Можно отметить и все остальные песни, но думаю, что они не нуждаются в этом. Лучше послушайте их…

В начале августа появился одноименный с фильмом альбом. Правда, в отличие от фильма здесь добавлены ещё семь песен. И среди них самые значительные: «It's Only Love» («Это только любовь») и «Yesterday» («Вчера»). Примечательно, что «Yesterday» на сегодняшний день выдержала уже свыше тысячи версий! Эта песня дала «Битлз» множество новых слушателей всех возрастов. Кроме того, впервые здесь так успешно был применен синтез серьезной музыки с музыкой «Битлз». Музыковед Уилфред Меллерс сказал, что «Yesterday» стоит выше границ между стилями и очень далека от решений любого аранжировщика коммерческой музыки. А текст песни говорит о том, что «Битлз» уходят от пусть приятного, но детского «йе‑йе», они взрослеют, чувствуют проблемы, навалившиеся на них… Всё это возвещало нам о новых «Битлз».

С конца июня по первые числа июля 1965 года ливерпульцы посещают с гастролями Францию, Италию, Испанию, а в августе пересекают США с востока на запад. Наиболее значительный концерт они дают в Нью‑Йорке на Shea Stadium (Шиа Стэдиум). В присутствии более 56 тысяч зрителей (это только официальные данные) и 1300 полицейских! Тогда это был рекорд посещаемости. «Битлз» играли полчаса и исполнили 12 песен. Каждая секунда их выступления стоила почти сотню долларов. «Наш доход составил 304 тысячи долларов, и это было рекордом шоу‑бизнеса. Группа получила из них 160 тысяч, – рассказывал Сид Бернстайн, организатор этого турне.

Вообще, надо сказать, что популярность «Битлз» в Америке была таковой, что даже отсутствуя на каком‑либо мероприятии, они всё равно как бы присутствовали там. Как это случилось, например, во время проведения телевизионного рок‑фестиваля «Америкен Бандстэнд» в октябре 1965 года. До того здесь чувствовался дух «Битлз»! Участники были одеты как «Битлз» и пели, подражая «Битлз»…

Сопровождаемая восторженными откликами американцев, группа возвращается на родину.

3 декабря выходит новый гигант‑альбом «Rubber Soul» («Резиновая душа»), а также сингл «Day Tripper» («День туриста»), сразу же попавший на высшее место в хит‑параде. Это был десятый диск, занявший первое место. В тот же день «Битлз» предприняли последнее, как оказалось позже, турне по Британии, продлившееся до 12 декабря.

«Rubber Soul» был первым альбомом в творчестве «Битлз», песни из которого ранее никогда не издавались. Критика восприняла альбом по‑разному.

«Некоторые номера, например, „You Won't See Me“ („Ты не хочешь видеть меня“) и „Nowhere Man“ („Человек ниоткуда“), несколько монотонны, – писала „Мелоди мейкер“.

«Если бы это записали не „Битлз“, то больше половины номеров не было бы издано», – дополнила «Рекорд Миррор».

Но большинство критиков альбом поняли и приняли. Огромный успех выпал на песню Пола МакКартни – «Мишель»:

 

Мишель, моя прекрасная!

Это слова, которые так хорошо звучат вместе.

Я люблю тебя…

 

Эти слова посвящены прекрасной француженке Мишель Мерсье, актрисе, известной советскому кинозрителю по фильмам об Анжелике. Хотя многие считают, что это всего‑навсего обыкновённая пародия на французскую песню из кабаре. За два последующих года «Мишель» имела 65 версий. Всех превзошла британская группа «Оверлэндерз», которая со своей версией песни вела даже хит‑парад. Все умилялись Полом. Но все жё не следует считать МакКартни лучшим лириком в «Битлз». Дело в том, что на этом же диске записана чудесная лирическая баллада «Girl» («Девушка»), автором которой был Джон.

Очень интересна песня «Norwegian Wood» («Норвежское дерево»). Впервые звучит здесь и индийский музыкальный инструмент – ситар, партию на котором исполняет Джордж. Слава богу, что он не настаивал на использовании в этой песне индийской музыки, а ограничился тем, что использовал ситар просто как экзотическую гитару, кстати, весьма органично вписавшуюся в ансамбль. Прекрасно Джон спел и песню «In My Life» («В моей жизни»), полную ностальгических воспоминаний. Вновь заметен здесь Джордж Мартин – большой знаток и любитель серьёзной музыки. Он исполняет партию на барокрояле, звучащем, как клавесин, что делает «In My Life» просто несравненной. «Nowhere Man», наверное впервые в музыке «Битлз», отражает попытку ввести социальный контекст. К тому же она отражает отношение Леннона к окружающему его миру.

 

…Я человек из Ниоткуда,

Сижу в своей Несуществующей стране,

Строю свои Несуществующие планы

Ни – для – кого.

 

Впервые соавтором одной из песен «What Goes On» («Что дальше») вместе с Ленноном и МакКартни выступил Ринго Старр. Его голос в этой песне – ведущий.

Две равноценные песни предложил Харрисон. Это «Think For Yourself» («Думаю о себе») и «If I Needed Someone» («Если я в ком‑нибудь нуждаюсь»).

На «Rubber Soul» («Резиновая душа») «Битлз» звучат не просто исполнителями. Они – художники, использующие свои голоса и все новые музыкальные инструменты, их специфические особенности для создания самых невероятных коллажей. Конечный результат их творческих поисков – всё же краски, а не содержание.

Им удалось сделать альбом, представляющий собой единый песенный цикл.

 

Бег с препятствиями

 

Минул 1965 год, принёсший много нового и в общем‑то радостного: битлы были названы наипопулярнейшими людьми мира. Их диски «Beatles Million Sellers» («Битлз» стоят миллионы») и альбом‑гигант «Rubber Soul» («Резиновая душа») признаны лучшими пластинками года, причём последняя из них стала к тому же «золотой». Лучшими песнями минувшего года стали «Help!» («Помогите!») и «We Can Work It Out» («Мы можем сделать это»). Вторая была записана на сингле «Day Tripper» («День туриста»). Думается, что всех превзошла популярная американская певица украинского происхождения Мелания Сафка со своей версией песни «We Can Work It Ont».

Новый 1966 год был последним годом «настоящей» битломании. Например, в Англии «Юниверсити Колледж Хоспитал» был переполнен в тот день, когда Ринго делали операцию по удалению миндальной железы. Ежечасно обнародовались сводки о его здоровье. Сам Ринго объявил, что его миндалины никто не получит – их просто сожгут. Так что битломания всё ещё продолжалась. Девиз моды того времени гласил: что носят битлы, то носят все. И это соответствовало истине. Даже статистика говорила, что простые брюки, которые носили «Битлз», принесли Англии больше прибыли, чем автомобили «Роллс‑Ройс». Ведущие политики продолжали упоминать «Битлз». 1 мая 1966 года битлы дали концерт на лондонском стадионе «Уэмбли». Это был их последний публичный концерт в Великобритании. 10 июня в продаже появился очередной сингл «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»). Кроме одноименной песни, здесь записана ещё и «Rain» («Дождь»), которая явилась новаторской в творчестве четвёрки. «Битлз» не знали, что так получится. Просто кусок пленки с голосом Джона был прокручен наоборот. «Своим непривычным звучанием мелодия всем очень понравилась. Так и оставили», – объяснял впоследствии Джордж Мартин.

В конце июня группа предприняла последнюю поездку в ФРГ – Мюнхен, Эссен, Гамбург. Битломания здесь бушевала сильней, чем в Англии: вновь баррикады у отелей, где проживали ливерпульцы, вновь штурм залов, где они выступали, побеги через «чёрные» ходы…

В Гамбурге «Битлз» не смогли выступить в клубе, где они были всего три года назад, так как западногерманская полиция посчитала это небезопасным. Зато битлы встретились с Астрид Киршнер, сделавшей Джону поистине королевский подарок – связку писем, которые посылал ей Стюарт Сатклифф. Письма были иллюстрированы самим автором. Астрид могла бы получить за них целое состояние, но поступила иначе. Прямо из ФРГ «Битлз» вылетели в Японию и уже 30 июня в токийском «Будо‑Холле» дали первый концерт. Японцы поразили ливерпульцев своей осведомлённостью о «Битлз»: в обыкновенных концертных программах, кроме обычной информации, давалось содержание каждой песни и её место на хит‑параде. Копию такой программки Брайан держал в качестве показательной.

3 июля битлы вылетели на Филиппины, где на следующий день дали концерт в Маниле, на котором присутствовали 100 тысяч человек. Рекорд! Однако, филиппинским турне они остались недовольны: впервые за всё время их выступлений «Битлз» стали объектом нападок со стороны… полицейских. Говорят, делалось это из‑за того, что четвёрка не посетила дворец президента Маркеса, несмотря на приглашение супруги президента, и та очень обиделась. Сами битлы утверждали, что никакого приглашения они не получали. 5 июля «Битлз» вылетели в Лондон.

5 августа в продаже появился один из лучших альбомов «Битлз» «Revolver» («Револьвер»), полностью подготовленный в студии звукозаписи. Весьма оригинален конверт пластинки, оформленный старым приятелем битлов из Гамбурга Клауслом Воорманом. Песни, записанные здесь, весьма ощутимо отличались своим социальным содержанием, скажем, от пластинок 1964 года. Взять хотя бы песню Джорджа Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов») в которой он высмеивает британские правящие круги за их реакционную внутреннюю политику. Кстати, Джордж на этом диске выступает наравне с Джоном и Полом: кроме песни «Taxman» ему принадлежат ещё «Love You Too» («Люблю тебя тоже») и «I Want To Tell You» («Я хочу сказать тебе»). Из них наибольшее внимание привлекает «Love You Too», так как она первая битловская композиция с ярко выраженной индийской окраской. Фанатическое увлечение Джорджа мистицизмом и психодуализмом, знакомство со всемирно известным индийским ситаристом Рави Шанкаром вылились в создание некоего нового течения в музыке. Названо оно было рага‑роком. Надо сказать, что на некоторое время рага‑рок получил даже распространение. И «виноваты» в этом были «Битлз» и, в первую очередь, Джордж. Кстати, индийской музыкой тогда заинтересовались и такие знаменитости, как скрипач Иегуди Менухин и саксофонист Бади Шанк. Следует сказать, что увлечённость Харрисона не всегда помогала решать все проблемы. Например, во время записи «Love You Too» («Люблю тебя тоже») Джордж целый день старался отбить ритм на табле (индийская разновидность барабана), а потом привёл в студию индийского музыканта, сделавшего всё за пять минут. В конечном счёте из трёх композиций Харрисона «Love You Too» не была самой удачной.

«Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка») великолепно исполнил Ринго. У Джона вновь пять песен, показавших его отличным музыкантом и композитором. В них он продолжил эксперименты с исчезающими и появляющимися звуками, обратным прокручиванием записей. Что касается Пола, то все его песни, будь то «Eleanor Rigby» («Элинор Ригби»), «Good Day Sunshine» («Добрый день, солнечный свет») или баллады «Here There And Everywhere» («Здесь, там и повсюду»), «For No One» («Ни для кого») и другие так же хороши, как и у Джона. Наиболее интересна «Eleanor Rigby», повествующая о трагических судьбах никому не нужных одиноких людей:

 

…Она живёт, как во сне.

Ждёт у окна, носит лицо, которое она обычно

Хранит в шляпной коробке за дверью.

Отец МакКензи, пишущий слова проповеди,

Которую никто не услышит,

Штопающий носки поздно ночью,

Когда его никто не увидит.

Все эти одинокие люди – откуда они и чьи?

 

– спрашивали «Битлз».

Выход альбома «Revolver» («Револьвер») показал, что «Битлз» чётко разобрались, по какую сторону баррикад они находятся. С временами «She Loves You» («Она любит тебя») было покончено.

 

Последний концерт «Битлз»

 

Незадолго до последней поездки в Америку разразился громкий скандал в связи с известным заявлением Леннона, сделанным им во время его интервью лондонской газете «Ивнинг стандард». Джон тогда сказал: «Христианство уйдёт. Оно усохнет и исчезнет. Я в этом не сомневаюсь, и будущее это докажет. Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос. Возможно, Иисус был парнем что надо, но его последователи глупы и заурядны. Их искажения всё портят».

Это заявление вызвало бурю. Имя «Битлз» было предано анафеме. Особенно «бушевал» американский Юг. На огромных кострах (совсем как в средневековой Европе или фашистской Германии), полыхавших тогда по всем Соединенным Штатам, сжигалось всё, что было связано с именем ливерпульской четвёрки. Сколько было сожжено тогда пластинок, журналов, книг и газет, – сосчитать невозможно. Многие радиостанции в США, Франции, Испании, ЮАР прекратили транслировать в своих программах музыку «Битлз». Расисты из ку‑клукс‑клана объявили против четвёрки крестовый поход и сожгли в нескольких штатах местные радиостанции и чучела битлов. Эта фанатическая кампания не утихла даже после того, когда словно бы в насмешку «всемогущий» хватил «громом небесным» радиостанцию, агрессивнее других настроенную по отношению к битлам.

«Мелоди мейкер», комментируя происходящие события, писала, что бурная реакция общественности только подтвердила слова Леннона о том, что «последователи Иисуса слегка туповаты». Как бы там ни было, всё это ставило под угрозу предстоящую поездку «Битлз» в США. Да и сам Эпстайн вначале вообще решил отложить турне группы. Но это означало уплату громадной неустойки, выражавшейся в семизначной цифре, и поэтому Брайану пришлось специально вылететь в Америку, чтобы публично заявить, что слова Леннона были истолкованы неверно. Выступил и сам Джон, заявив, что его неправильно поняли.

Турне состоялось, и оно было весьма успешным. Концерты были даны в четырнадцати городах, всюду повторялось то, что стало уже естественным и привычным – битломания. Но никто не мог предположить, что их нынешнее турне по США окажется последним, а концерт ансамбля 29 августа 1966 года в Сан‑Франциско на стадионе «Кэндэлстик парк» вообще окажется последним публичным выступлением «Битлз».

Очень интересно описал этот памятный концерт на стадионе журналист Филипп Элвуд:

«Сан‑Франциско, 29 августа 1966 года. Стоит прекрасная послеполуденная погода. Целый день светило солнце, и с Тихого океана дует тёплый бриз. Кажется, что само небо считается с битлами, потому что в конце августа в Сан‑Франциско дни бывают уже довольно холодными. Но сегодня прекрасный день для концерта под открытым небом…

К вечеру город заметно оживляется. Толпы молодых людей направляются к «Кэндэлстик парку», типичному американскому бейсбольному стадиону. Этот двухъярусный стадион похож на огромный бумеранг. Он вмещает 31 тысячу зрителей. Внизу, на поле, выстроена платформа на возвышении. Здесь стоят усилительные агрегаты и блестящая установка Ринго.

Битлы были ещё в воздухе, когда первые группы любителей стали стекаться к стадиону. Ровно в 17.45 в аэропорту Сан‑Франциско приземляется самолёт из Лос‑Анджелеса, где «Битлз» выступали перед пятидесятитысячной толпой зрителей. Сразу на аэродроме битлы сели в бронированный автомобиль. Обслуживающий их персонал разместился в одном автобусе и трёх лимузинах. Так, с синими мигалками и сиренами они проехали через весь Сан‑Франциско к «Кэндэлстик парку». Они объехали стадион, и толпы зрителей остались позади. В одно мгновение Джон, Пол, Джордж и Ринго выпрыгнули из автомобиля и исчезли в дверях гардеробной.

Даже суперзвезды устают. Уставшие битлы упали в кресла в гардеробной. Они кажутся немного бледными и уставшими, и это неудивительно, ведь их турне продлилось больше двух месяцев. В июле было блиц‑турне по странам Европы, а теперь – Америка. Американское турне состояло из восемнадцати концертов в тринадцати городах. Сегодня девятнадцатый и последний…

После стакана чая Ринго окинул взглядом гардеробную. Здесь стояла довольно многочисленная группа, состоящая из журналистов и музыкантов разных ведущих групп. Ударник «Битлз» полирует свои кольца об рукав сорочки и при этом бормочет:

– Как я обрадуюсь, когда концерт кончится. Эти турне понемногу сведут меня с ума. Наконец‑то мы возвращаемся в Англию.

Воспоминания об Англии заставили каждого из них задуматься. Они так и сидели грустные, когда американская певица Джоан Баэз вошла в гардеробную. Этот визит их немного оживил, они начали шутить и смеяться. Леннон сказал:

– Джоан, ты выйдешь вместе с нами на сцену, и мы вместе споем «We Shall Overcome» («Мы преодолеем»). Тогда зрители сойдут с ума.

Пол выглядывал из окна.

– Идите‑ка сюда! – зовёт он остальных, – поглядите на американских девушек, кто сказал, что все они носят мини‑юбки?

Спустя некоторое время все журналисты и сопровождающие покидают гардеробную. Битлы должны одеться, настроить свои гитары и ещё раз уточнить репертуар.

На стадионе царит большое оживление. Взволнованные зрители с нетерпением ждут начала концерта. То и дело над стадионом слышны выкрикиваемые зрителями имена битлов. Но «Битлз» всё ещё не видно. Выступают группы, участвующие в программе. И вдруг, наконец, начинается: ровно в 21.20 над стадионом проносится вопль, испускаемый 31 тысячью глоток. Битлы бегут вместе с полицейскими по полю. Впереди всех Ринго, потом Пол, потом Джордж, потом Джон. Они взбираются прямо на сцену. Её окружают полицейские.

– «Rock'n'Roll Music» («Музыка рок‑н‑ролл») кричит в микрофон Джон. Затем Пол приветствует зрителей. После этого битлы играют песни одну за другой без перерыва. Джон и Пол поют «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку»), «Eight Days A Week» («Восемь дней в неделю») и «Day Tripper» («День туриста»).

После того, как Пол исполнил «Paperback Writer» («Автор дешевых книг»), несколько парней влезли на заграждение, чтобы быть поближе к своим идолам. Но полиция быстро возвращает их обратно. Чтобы уравновесить настроение взволнованной толпы, Пол поёт спокойную «Yestarday» («Вчера»). Потом идёт опять «Long Tall Sally» («Длинная прогулка»).

Ещё не утихли последние аккорды, когда на поле выскочила совершенно голая девушка и побежала к сцене. Полицейские бросились ловить её – ничто не должно помешать битлам. Последние звуки песни смолкли, и битлы, закончив свой получасовой концерт, спрыгнули со сцены и сели в незаметно подъехавший автомобиль…

Концерт закончился, но зрители не торопились расходиться. Они сидели возбужденные на своих местах. Но мало‑помалу толпа начала растекаться.

…Самолёт мчал четырех ливерпульских парней в Англию. Никто из 31000 зрителей и не подозревал, что стал очевидцем знаменитого концерта, – концерта, который вошёл в историю, как последний концерт «Битлз».

Мистер Вайс – один из организаторов этого турне, вспоминал, что во время концерта в Сан‑Франциско Эпстайн выглядел очень грустным. – «Я впервые видел его таким. Брайан сказал: „Что мне сейчас делать? Что будет со мной? Может, мне вернуться в школу и ещё чему‑нибудь научиться?“

После возвращения «Битлз» из триумфального турне по Соединенным Штатам в Англию прокатилась волна слухов о том, что «Битлз» распадаются.

Вскоре сами битлы объявили, что с гастролями покончено. Они сетовали на то, что теперь для записей используют оркестр и электронное оборудование, что весьма затрудняет концертные выступления. Но это была одна из причин, может быть, не самая главная. В минуты откровения музыканты высказывались так: «Мы повзрослели. И сейчас для нас семейная жизнь важнее карьеры. Ни слова о музыке. Только семейная жизнь».

К этому времени только Пол оставался неженатым. Правда, его часто видели с Джейн Эшер – красивой молодой киноактрисой. Джордж только‑только женился, а Джон и Ринго были уже отцами.

Но и всё эти разговоры о семейной жизни были правдивы отчасти: в прессе стали появляться и другие высказывания членов группы, которые точно показывали их состояние в то время:

«Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя одно и то же на сцене», – удручённо говорил Джордж Харрисон.

«Я часто не попадал в ритм… Иногда мы выступали просто ужасно. И каждому пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого», – добавлял Ринго Старр.

Большую неудовлётворенность испытывал Джон:

«Когда мы отдыхали от гастролей, мы будто переживали школьные каникулы. Не учишься некоторое время и помнишь только смешное. Можешь даже возобновить учебу. Пока не начнёшь и не поймёшь, что больше не можешь… Один большой переполох. Я не могу вспомнить ни одного турне отдельно. Нам навсегда надоели гастроли. Не могу вообразить причину, которая заставила бы нас снова начать гастролировать».

А Пол МакКартни ещё шире приоткрыл завесу, скрывавшую причину распада группы:

«Перед нами возникли и крупные личные разногласия, и разногласия в профессиональной и музыкальной областях».

 

Как Джон выиграл войну

 

Когда‑то, ещё в самом начале, на вопрос, как битлы себя чувствуют на гребне славы, Джон ответил: «После наших поездок мы обязательно имеем большие и „жирные“ каникулы, которые заметно отражаются на наших больших и „жирных“ бумажниках. Тогда мы возвращаемся назад и делаем что‑нибудь новое, что даёт нам новые деньги».

В этом, пусть и несколько циничном, ответе перед нами образ совсем молодых «Битлз» с их тогдашними взглядами. Но время берёт своё. Битлы повзрослели. У каждого из них была своя собственная жизнь. И каждый из них решил заняться своими личными делами.

«Прошедшие шесть лет я был просто битл. Это была простая жизнь, и я часто веселился, но вечно это не могло продолжаться. Мы стремились к чему‑то другому… Джордж сейчас в Индии, берёт уроки игры на ситаре. Пол занимается украшением своего нового дома в Лондоне, что ему долгое время не удавалось сделать. Ринго будет, вероятно, неделю смотреть, как делаются фильмы. У каждого из нас свои проблемы, заботы. Перед каждым стоит вопрос, что делать дальше?» – сказал Джон. Подстриженный, впервые надевший очки, он уехал с семьей в Испанию для участия в съёмках антивоенного фильма «How I Won The War» («Как я выиграл войну»). Его режиссёром и продюсером был старый знакомый по предыдущим битловским фильмам – Ричард Лестер. На экранах мира лента появилась в конце 1967 года.

«Как я выиграл войну» – это современная и довольно злая кинокомедия, призванная развенчать укоренившийся во многих американских фильмах и книгах миф о том, что война – это всего‑навсего весёлое и увлекательное приключение.

В этой картине рассказывается о взводе английских солдат во главе с легкомысленным офицером, посланным для выполнения важного секретного задания: в одном из оазисов в пустыне устроить площадку для игры в крикет, так как важная персона, чей приезд ожидался, должна была видеть, что британцы и на войне продолжают играть в свою традиционную игру.

Фильм выдержан в том стиле абсурдного юмора, который был столь популярен в английских комедиях шестидесятых годов. В разных частях фильма была вмонтирована документальная хроника, показывающая ужасы войны, которая мгновенно сгоняла с лиц зрителей улыбки.

Леннон, игравший в фильме роль одного из солдат, вызвал восторженные отклики положительно расположенной к фильму критики. Джон в форме британского солдата времён второй мировой войны появился на первых полосах и обложках почти всех газет и журналов мира, объявивших его открытием кино.

В то же самое время Пол впервые официально без Джона сочинил музыку к английскому фильму «Family Way» («Дорога семьи»).

Примерно тогда же произошло то, что должно было свершиться – разрыв Джона с Синтией. Случилось это так. На одной из выставок в лондонской «Галерее искусств» он встретился с Йоко Оно – японской художницей‑авангардисткой, проживавшей в США. Познакомил их Пол МакКартни, хотя для многих это малоизвестный факт.

«Когда они встретились, – рассказывал Пол, – мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне – она же была моей знакомой».

Многие склонны были видеть в Йоко причину, привёдшую к разрыву Джона с Синтией. Поэтому в печати тогда появилось много сплетен вокруг всего этого. Сам Джон отвёл все эти измышления, заявив: «В течение двух лет, до того как я познакомился с Йоко, я был в страшной депрессии. Я писал страшные песни, мне представлялось, что моя жизнь не имеет смысла. У меня с Синтией супружество никогда крепким не было. Йоко не была причиной развода. Просто я никогда не чувствовал любви, подобной этой. Ко времени встречи с Йоко я ненавидел свой брак с Синтией».

Итак, битлы, каждый в отдельности, как будто бы чувствовали себя прекрасно и возвращаться к прежнему не хотели. Но у шоу‑бизнеса свои законы. Под прессом различных договоров, которыми была связана четвёрка, она вновь заиграла вместе. Но от публичных концертов отказались навсегда. Главная причина их отказа выступать на сцене была предельно проста. Как было уже сказано, они ненавидели то, что делали. Они устали от этих бесконечных поездок, во время которых они выглядели как невиданные звери в стеклянных клетках. Они устали от всяких «маний», устали считаться богами. Джон впоследствии говорил:

«Весь мир пытался использовать нас. Это было оскорбительно. Я не мог закрыть рот. Я всегда должен был быть пьяным или под действием наркотика, чтобы выдержать давление. Это был ад!»

Однако, несмотря на всё это, битлы не потеряли мужества. Мало найдётся таких, кто покинет сцену в зените своей славы. «Битлз» не колебались. Важно было одно: ярмо битломании было сброшено. Можно было спокойно самовыражаться. И «Битлз» вновь собрались в студии и записали на одном дыхании песни, не зная ещё, что из этого на следующий год получится самый знаменитый альбом в истории мировой рок‑музыки.

 

Лучший в мире

 

Первого июля 1987 года было торжественно отмечено двадцатилетие выхода в свет лучшего по мнению критиков‑музыковедов и искусствоведов битловского альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Этот альбом был чисто студийной записью. Конечно, можно вспомнить о том, что «Rubber Soul» («Резиновая душа») и «Revolver» («Револьвер») тоже записывались в студии. Но во времена записи этих двух пластинок «Битлз» все ещё активно выступали с концертами. Поэтому, хоть «Rubber Soul» и «Revolver» и обусловили различия между концертной и студийной записью, всё же началом «студийных годов» «Битлз» принято считать «Sgt. Pepper» («Сержанта Пеппера»).

Итак, «Сержант Пеппер» – решительный поворот в творчестве «Битлз»; «Сержант Пеппер» – святыня мирового рока, доказавшая всем неверующим, что рок – это не только музыка, но и искусство; «Сержант Пеппер» – альбом, получивший в 1967 году четыре премии Гремми Американской Академии граммофонной записи: за цельность альбома, за техническую обработку, за актуальность и за оформление обложки, а в 1974 году вместе с двойным альбомом Боба Дилана «Blond On Blond» («Блондин на блондине»), названный «Нью мюзикал экспресс» лучшим альбомом из ста лучших в истории мировой поп‑музыки.

«Битлз» записывали его в течение девяти месяцев. Расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов. Всё это время группа экспериментировала, пыталась записывать музыку самыми невероятными и невообразимыми способами.

«С самого начала мы решили: над альбомом работает не „Битлз“, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть „Битлз“. Каждый должен был забыть всё, что мы делали прежде», – вспоминал Пол МакКартни.

Практически они переселились в студию в лондонском районе Сохо. Здесь битлов окружало большое число музыкантов с невероятным количеством самых различных инструментов, потому что в ходе записи новых песен битлы заранее не знали, какие именно им могут понадобиться. «Никто из нас не знал, как будет звучать мелодия, пока мы её не записывали и не прослушивали», – говорил Пол.

В студии находились и органы «Хэммонд», и кларнеты, и бас‑кларнеты, различные смычковые инструменты и барабаны, индийские инструменты, в том числе: ситар, табла, сварамандал, дилрубаб, тамбур и много‑много других. А Пол МакКартни даже использовал обыкновенный гребешок с листками бумаги. Рабочий день иногда продолжался двадцать часов. Многие служащие их студии часто здесь же и спали. «Битлз» были тут всё время. Они сочиняли, пели, играли, ели, читали, ссорились, мирились и вновь играли.

И сегодня не перестаёшь удивляться, как это всё возможно было записать, имея примитивную по критериям сегодняшнего дня четырёхканальную технику. И хотя можно сказать, что у музыкантов имелся солидный срок (9 месяцев) для записи и огромный бюджет (40 тысяч фунтов стерлингов), думается, что «Сержант Пеппер» своим успехом обязан в первую очередь необыкновенной муз